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DESPRE BARIERĂ „CA ȘI LOCAȚIE” 
DE SANCȚIONARE 


Plecarea istoricului Gheorghe Buzatu într-o lume 
poate mai bună şi mai dreaptă a fost o ştire de „bur- 
tieră”, care s-a prelins în linişte şi nu a deranjat prin re- 
luări, nici n-a îngălbenit „sticla” cu un intempestiv 
breaking news (sau news alert, cum preferaţi, avem de 
unde alege!). Înmormântarea, într-o zi în care şi cerul 
plângea, nu a reţinut atenţia televiziunilor, nu s-au mo- 
nopolizat micile ecrane cu grătarele de pe stadion, nu 
s-a intonat cântecul „Naşului”, nici maneliştii — „lumea 
artistică” a României, cum îi calificau fătucile de pe sti- 
clă, înfiorate de emoție că respiră acelaşi aer cu marii 
„hartişti” ai patriei — nu şi-au legănat burţile în spatele 
carului mortuar, „decorat” cu o coroană cât pomul de 
Crăciun din piaţa mare, n-au aplaudat frenetic vecinii 
din cartier, salivând în aşteptarea tradiţionalei pomeni... 

Drept e că nici Profesorul nu a murit „decent”, strivit 
în vreun Bentley de'jdemii de euro, în timp ce demon- 
stra mulţimii că statul la rând în coloană şi, în general, 
respectarea legilor e numai pentru prostime... S-a stins 
la masa de lucru, în faţa calculatorului, probabil scri- 
ind... ce obicei prost!... despre Antonescu... revoltător! 

La fel de drept e şi că Profesorul nu a cerut să fie 
îngropat cu mâinile în afară — nu fiindcă n-a avut timp 
să formuleze vreo dorinţă —, ci pentru că ar fi trebuit să 
ţină în braţe un morman de cărţi, articole, documente şi 
— nu-i aşa?! — pe cine ar fi impresionat!? Prietenii veniţi 
să-l conducă la locul de veci şi ţărână îi ştiau opera, 
munca de-o viaţă, neprietenii ar fi găsit încă un prilej de 
atac... la baionetă, la persoană... răsuflând uşuraţi că 
au mai scăpat de un patriot, că „tot ce-i românesc nu 
piere, şi nici nu va pieri”, după cum cânta grecul Jean 
Moscopol în interbelic, doar este şi va fi pângărit... 

Aşa cum sunt pângărite toate noţiunile cărora li se 
poate şi trebuie li se alăture adjectivul „naţiona!”: iden- 
titate, istorie, limbă, poet... 

Cum altfel să interpretăm „atacu!” la limba română, 
la a cărei degradare asistăm de câţiva ani încoace? 
Prin nepăsare, ar zice unii, intenţionat, îndrăznesc să 
susţin eu, căci starea limbii române actuale reflectă sta- 
rea naţiei. Anularea identităţii naţionale prin ştergerea 
istoriei naţionale, prin stâlcirea limbii strămoşeşti, înde- 
părtarea de sentimentele patriotice (ajunse obiect şi su- 
biect de ocară), neantizarea ideii de „patrie”, suntem 
europeni, ce Dumnezeu — poţi culege căpşune în Spa- 
nia şi fără să fi auzit de Ştefan cel Mare (la ce echipă 
joacă?), sara pe deal buciumul nu se-aude de la mii de 
kilometri distanţă (apropo — ce-i aia „bucium”?), acum 
cântăm în corul european — după notele altora şi după 
cum ne dirijează ei, şi jucăm aşijderea, cum s-a văzut 
în vara trecută! 


E SAECULUM 5-6/2013 


O slugărnicie fără margini şi fără ruşine în faţa „ma- 
relui licurici” — ne-am americanizat limba, nu, nu-mi spu- 
neţi că e vorba de engleză, mare noroc pe capul nostru 
că americanii nu vorbesc suahili, căci aia am fi „supt”! 
Nu mai putem formula o propoziţie fără să apelăm la 
vocabule străine — până şi frizerul e hair stylist, iar ciz- 
marul fashion designer! Am uitat cu desăvârşire, de 
pildă, substantivul loc, azi totul se petrece într-o locaţie, 
nici nu ştiu cum ne-am descurcat până acum fără ea — 
locaţia adică, snoabă calchiere din engleză — mai tre- 
buie s-o implementăm în cimitire, cum sugera, ironic, 
cineva (locatie de veci), şi, aş adăuga, în formulare: 
data şi locaţia naşterii!! Ce să mai zic de reclamele cu 
care suntem bombardati în interminabilele emisiuni pu- 
blicitare, întrerupte, din când în când, de câteva sec- 
venţe dintr-un film căruia, până la final, i-am uitat 
începutul asaltaţi de pastele de dinţi totă/ cheăr şi de 
muuult entărteimănt! 

O degradare a învăţământului — unde primează 
„dreptul elevului”, şi vă asigur că unul dintre primele 
„drepturi” este acela de a nu citi!, unde temele constau 
în „portofolii” copy-paste de pe net, că, nu-i aşa?!, am 
reformat din temelii sistemul, şi încă n-am terminat (dar 
se pare că-l vom termina curând), urmează manualele 
digitale, că, dacă elevii tot scriu „decât” pe mess şi sms, 
iar mâna lor nu mai poate rotunji cu stiloul vreo literă 
şi-i sperie, prin lungime, o pagină de carte, de ce să-l 
stresăm pe bietul copil, că, vorba nemuritorului Nenea 
lancu, intră la o idee şi fandacsia e gata, şi după aia, 
din fandacsie cade în ipohondrie! Un învăţământ unde 
diplomele universitare se obţin ca la automatul de cafea 
— bagi banul, curge marfa, iar pentru licenţă şi doctorat 
aplici metoda exersată în liceu... Un învăţământ unde 
pentru 700 de lei salariul lunar mai vin doar cei care 
nu-şi găsesc un loc de femeie de serviciu la vreo bancă 
mai acătării ori la o multinațională mai răsărită... 

O fentare a legii — indiferent de care ar fi ea —, o 
şmechereală gen „aşa vrea muşchii mei” (conjugată 
adesea cu mioriticul „merge şi-aşa”) caracteristică ro- 
mânului, „descurcăreţ” prin definiţie, mândrie naţională, 
ce mai!, de la trecerea pe „roşu” până la nerespectarea 
normelor ortografice. Cu o mică mare diferenţă: dacă 
la încălcarea legilor limbii nu te sancţionează nimeni, la 
forțarea barierei te mai loveşte trenul, indiferent de 
marca maşinii în care te preumbli. Eludare/încălcare 
nicidecum penalizată, ba dimpotrivă — îţi poţi afişa cu 
mândrie isprava, netu-i mare şi suportă, organu' închide 
ochii, că nu era aparatura de filmare omologată: iată 
cum circul eu pe contrasens, mânuind volanul cu... pi- 
ciorul („piciorind” ar fi mai aproape de adevăr!) ori ieşit 
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pe geamul maşinii! Nu accept scrierea cu â, nu accept 
aia, nu accept ailaltă, de parcă trenul acela ar sta să te 
întrebe dacă accepti au ba sistemul barierelor... 
„Unde-i lege, nu-i tocmeală” — zice-o vorbă din bă- 
trâni, de ce se uită că şi norma lingvistică este tot lege? 
N-am auzit ca CNA-ul să se deranjeze cu vreo amendă 
pentru „perlele” debitate de cohorta de reporteri, mode- 
ratori, prompteriste, de la încălcarea regulilor de accen- 
tuare (cu predilecție, mutarea accentului după tiparul 
rostirii poporului vecin şi prieten de la graniţa de vest) 
până la atentatele grave la logică. Nici c-ar exista vreun 
organism care să sancţioneze mulţimea publicaţiilor 
pline de greşeli ca maidanezul de purici (v-aţi fi aşteptat 
să spun ca şi maidanezul?!)... Nici alte „sigle” şi „abre- 
vieri” să se autosesizeze pentru atentat la siguranţa sta- 
tului prin subminarea limbii naţionale... Bine că, mai 
nou, avem, o dată pe an, Ziua Limbii Române, iar restul 


Dumitru Radu Popescu 


de 364 uităm, rătăciţi printre atâtea „case regale”, că 
Limba Română e o împărăteasă bogată... Sau ar trebui 
să fie... 

Se pare că în România zilelor noastre doar trenul 
mai merge „pe linie” şi nu iartă, iar bariera a rămas sin- 
gurul loc unde nu poţi face compromisuri. 


P.S. La închiderea ediţiei, o nouă şi foarte grea pier- 
dere ne îndurerează sufletele: profesorul Petru Ursache 
a plecat spre ceruri chiar mai discret decât istoricul 
Gheorghe Buzatu -— n-a deranjat nicio televiziune cu 
vreun breaking news, niciun cotidian naţional nu şi-a în- 
doliat pagina... Nici măcar „Ziarul de laşi” n-a binevoit 
să reproducă ferparul emis de Filiala laşi a USR pe 
motiv de oarece animozităţi cu şeful scriitorimii ieşene... 
adică morţii cu morţii, că viii continuă să se mănânce 
între ei până la groapă şi dincolo de ea. 


DOMNULE CONSTANTIN COROIU, 


Ne cunoaştem de două mii trei sute patruzeci şi opt 
de ani! Acest adevăr mă obligă să fiu sincer cu dum- 
neata! Aşa că, iată, recunosc: mi-e milă de matale! Tră- 
ieşti într-o realitate expirată — ca să nu spun că te afli în 
nori! De fapt, păşeşti pe nori, te închini la nori! Crezi în 
nori! Asta n-ar fi chiar aşa de rău, dacă n-ai duce până 
în pânzele albe această încredere în ce nu există, sau 
în ce, de fapt, există, aleatoriu. De aici ţi se trag şi alte 
ponoase: te bazezi pe istorie! Care istorie? Istoria Ro- 
mâniei, cel puţin, e o făcătură, un fel de utopie năzărită 
din minţile unor profesori creditaţi ei între ei că ar avea 
o niscaiva valoare! Dar care, nu de puţine ori, au fost 
puşi pe coji de nuci chiar de contemporanii lor! lată 
cazul lui N. lorga! În 1911 — acum un secol, plus doi ani 
— lui Emil Isac i se părea că N. lorga era un „fenomen 
al spiritului românesc”: „cult când vrea să fie ascultat şi 
ieftin, când vrea să fie aplaudat”. „În lorga trăiesc popii 
de la Blaj şi moşierii din Dobrogea, în lorga vorbesc 
stradele neluminate şi nelustruite ale Ardealului. Sufletul 
lui nu este o oglindă a vremii, ci o biserică mare, în care 
alături de cele mai frumoase rugăciuni, şed şi cele mai 
negre şi reci minciuni”. Ca să ne mai lungim bucuriile 
pe care i le produce N. lorga lui Emil Isac, conchidem 
cu una dintre ele, în care istoricul român i se pare că în- 
truchipează „un grefier ori un profesor de dans”. lorga 
nu este — nici vorbă! — o biserică de iubire — pentru ţara 
sa, să zicem! —, ci o biserică prost clădită, înghesuită 
cu negre şi reci minciuni. 

Ce să mai vorbim despre gramatica flexibilă a codu- 
lui genetic întrupat de Liviu Rebreanu, doldora de a ab- 
sorbi idei fasciste! Imediat după moartea autorului 


„Răscoalei”, atâtea condeie luminate au avut onoarea 
să repete — până au învăţat pe de rost! — adevărurile 
despre un prozator care a trădat Ardealul — şi, implicit, 
şi-a trădat ţara! Dar lon Creangă, ghiduşul popă care 
se delecta într-un butoi cu apă, scărpinându-se pe 
spate cu un băț (probabil), nu s-a închinat până la pă- 
mânt în faţa bisericii zisă Rusia, făcând dintr-un mujic 
beţivan singurul ins care l-a luat pe Dumnezeu ca pe un 
om obişnuit, vorbindu-i de la egal la egal — păcălindu-l 
pe Tătânele Ceresc şi determinându-l să-i acorde pu- 
terea divină de a închide moartea într-o turbincă?! Sa- 
doveanu Mihail nu a omorât ţărani? Am văzut acest 
mare adevăr aşternut pe hârtie de către nişte condeieri 
în vogă revoluţionară postdecembristă! 

Sigur, ne-am putea aventura şi prin ograda psihia- 
trică şi a religiei, plecând de la Tablele Legii, date lui 
Moise, acolo unde există porunca: „iubeşte-l pe aproa- 
pele tău ca pe tine însuţi”, ca să ajungem — prin trans- 
lare? — şi la porunca de a-l urî pe aproapele tău ca pe 
tine însuţi! lar de aici — punând în ecuaţie înţelepciunea 
de a-ţi dispreţui şi urî propriul popor şi propria ţară — ca 
pe tine însuţi! Şi asta — fereşte! — pur şi simplu din do- 
rinţa de a crea o ordine morală mai bună! 

Apropiindu-ne acum de Roşia Montană şi de cacial- 
maua numită locuri de muncă, te-aş întreba, dragă Con- 
stantin Coroiu, problema locurilor de muncă în laşi — 
precum şi în toată Moldova! — pe ce butuci stă? Foştii 
angajaţi ai Combinatului metalurgic prin ce raion al dul- 
cii Spanii culeg căpşunici? Peste un milion de români — 
un fel de ţară zburătoare! — muncesc, aşa cum pot, prin 
Spania! Câţi sunt în Italia, Franţa, Germania, Anglia?... 
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Numai în Ţara Motilor poate deveni valabilă această go- 
goriţă a locurilor de muncă?! 

Primatul conştiinţei morale a politicienilor este, se 
ştie, o industrie a propriei lor chiverniseli economice. 
Aceasta şi este, de fapt, legea gravitaţiei în politică. 
Pentru a spune că această certitudine contravine ideo- 
logiilor partidelor politice ar trebui să cunoşti aceste 
ideologii! Dar aceste ideologii nu există, aşa că nu pot 
fi cunoscute! Nu există — într-un alt fel de existenţă — 
nici conducătorii partidelor politice şi ai guvernelor: ei 
sunt invizibili! Ei sunt reprezentaţi de nişte manechine 
de încredere, de colonei, generali de bâlci, şi de, ne- 
apărat, batalioane de interlopi regionali şi municipali, cu 
ceafa groasă, furnizori de valută bine spălată! 

Mecanismul financiar politic a dus la prosperitatea 
baroniadei şi la scopirea selecţiei cât de cât naturale a 
viitorilor guvernanti. Aleşii ţării au ajuns, pentru invizibilii 
lor lideri, ca un fel de pantofiori de serviciu pe care, 
după ce îi folosesc, îi aruncă la ghenă. Ideologia nu mai 
este nici ca cât dogmatică! Singura dogmă viabilă con- 
stă în ştiinţa de a nu respecta părerile altuia. Ba chiar 
în plăcerea de a-l da pe răzătoare pe insul pe care nu-l 
înghiţi! 

Trecutul ne oferă nenumărate exemple, chiar când 
nu e vorba strict de tangente politice, nu, ci mai degrabă 
de abilităţi pamfletare (hm!) estetice!... Revenim, o clipă, 
la duiosul Isac Emil, care l-a îndrăgit astfel pe Nicolae 
lorga: „figura lui bizară şi comică: barbă neagră de 
apostol alb, ochi ageri, armeneşti, gura amară, cu bu- 
zele stoarse de zâmbete de prisos”. 

Politica experimentală, dezinteresată, pornită uneori 
dintr-o ingenuitate infantilă, a strâns, bunăoară, în bu- 
zunarul unui fost cultivator de castraveți verzi şi de roşii 
îmbujorate toţi munţii de marmură ai României, iar în 
bătătura vereştoizată a unui lider etnic a îngrămădit cam 
de câteva ori suprafaţa pădurilor pe care Ştefan cel 
Mare le-ar fi putut păstori (ipotetic!). Rațiunea, până la 
urmă, se dovedeşte a fi sclava politicienilor de soi! 

Domnule Constantin Coroiu, din moment ce zeci de 
mii de hectare de pământ arabil au fost vândute italie- 
nilor (mai ales în Banat), germanilor, maghiarilor şi altor 
naţionalităţi, din moment ce şi gazele din Marea Neagră 
au fost vândute austriecilor (după ce ei ne cumpăra- 
seră, pe nimic, petrolul), n-ar fi cazul să scăpăm de 
Roşia Montana cât mai repede? Şi, din moment ce 
există şi o realitate transcendentală, a Divinităţii, a Vieţii 
de Apoi, rezervată şi celor de sub cerul României, nu ar 
fi cazul să fie şi ea vândută? 

Prin această tranzacţie mai originală decât demo- 
craţia noastră originală, am deveni unici în lume! Indus- 
tria turistică de la noi ar prinde aripi vultureşti! Nu doar 
prinţul englez cutare ar păşi pe potecile noastre liniştite, 
privind spre stele — ca să-şi citească propriul destin! — 
ci şi milioane de inşi de pe toate meridianele şi parale- 
lele ar poposi în Bucureştiul iubit ca să-şi contracteze 
un loc de veci în ceriuri! 

Dar, pentru a ajunge mai uşor în viaţa de dincolo de 
nori, fără furia intempestivă a ploilor, furtunilor şi zăpe- 
zilor, n-ar fi cazul să punem în vânzare văzduhul — aerul 
ce se află între pământul României şi stele? Asta ne-ar 
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da siguranţa că putem fi stăpâni — ab-so-luţi! — pe exis- 
tenţa noastră de azi şi de mâine! 

Revoluţiile ne-au învăţat un lucru fundamental: că 
adevărurile reale pot fi catalogate şi clădite conform co- 
erenţei propriilor ideologii!... Revoluţia franceză, prin dă- 
râmarea Bastiliei, nu ne-a convins că orice fortăreață a 
unei dictaturi politico-religioase trebuie dărâmată?... Ce 
mai contează, azi, că în bastionul regalității, Bastilia, 
cea aflată în grija a una sută zece paznici — poliţai — sol- 
daţi (nu mai contează cum li se spunea, din moment ce 
formau o familie), nu se găseau decât 7 (şapte) duş- 
mani ai Franţei regaliste: doi nebuni, Marchizul Securi- 
tăţii Saddiste şi patru blestemaţi anonimi! Încolo — 
Bastilia era goală! 

Domnule Constantin Coroiu, din moment ce nu 
avem istorie, cultură, petrol, industrie şi agricultură şi ne 
bucurăm de avantajul ca în scurt timp să nu mai avem 
nici aur, nici aer, nu e cazul să scăpăm şi de această 
hartă numită România? N-ar fi cazul ca România, cu 
toată dictatura ei economico-politică vizibilă, să devină 
invizibilă? 

Şi aşa cum e clar că nicio revoluţie n-a avut decât li- 
derii care s-au numit pe ei înşişi lideri — neavând, deci, 
propriii lor lideri! — e din ce în ce mai clar să politica este 
o deconectare, o relaxare, un divertisment al fericirii gu- 
vernanţilor! Şi cum partidele politice nu reprezintă decât 
nişte structuri ale intereselor economice de grup, în 
afara cărora nu mai există nicio idee şi nici un alt rost — 
şi cum rostul vieţii este divertismentul, relaxarea, care 
poate începe pe la Mamaia şi se poate întinde până în 
Dubai, plus Monte Carlo, insulele Azore şi Amore — e 
clar că matale, domnule Constantin Coroiu, nu înţelegi 
nimic din ziua de azi! Mă apucă mila, zău! Doamne, în- 
chid ochii când te văd călare pe un cal încondeiat — bah- 
luian, pornind la război împotriva unor duşmani 
închipuiţi — ai românilor şi ai României! 


Marţi, 17 sept. 2013 
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Magda Ursache 


ÎN EPICENTRUL ISTORIEI 


Mai sunt, cât le-o fi dat să mai fie, ici-colo prin Ro- 
mânia, acele Pietâ naiv-alegorice, dar cât de impresio- 
nante, înălțate după Primul Război Mondial, transmi- 
tând o anume pulsaţie patetică. Femeia-soră, lăsân- 
du-şi palmele pe fruntea celui rănit, să-i oprească sân- 
gele; femeia-lacrimă, jelindu-şi morţii-eroi; femeia-vatră, 
cu multe inimi, pentru fiecare provincie câte una; fe- 
meia-mamă, ducând ulciorul cu apă spre buzele solda- 
tului ciuruit de schije; femeia-ţară, pe cal, şarjând, cu 
tensiune-n ochi şi-n braţul ce îndeamnă la apărarea ho- 
tarelor, pe care noi vrem musai să le „transparentizăm”. 
Cred că istoricul Gh. Buzatu, plecat dincolo la 20 mai 
2013, s-ar cuveni să aibă un astfel de monument: îl văd 
înălţând capul spre cununa pe care femeia-istorie vrea 
să i-o aşeze pe creştet. A fost cu adevărat un mareşal 
al Istoriei, aşa cum s-a spus. A scris cu dragoste de sim- 
plu soldat despre celălalt mareşal. De la Profesor ştiu 
că pe torţionarul Nicolschi, alias Boris Grünberg, con- 
damnat la moarte pentru spionaj NKVD, l-a grațiat lon 
Antonescu, în 1941, ca, în '46, cum scria cu amărăciune 
cărturarul, să vină „răsplata salvatorului: glonţul”. 

Când se bate monedă pe istoria neîntâmplată, pe 
ficţionarea ei, Gh. Buzatu a avertizat ce păgubos, ce 
iresponsabil e jocul de-a trecutul, ca şi jocul de-a arhiva. 
A ştiut bine că, dacă te joci cu el, trecutul te ajunge din 
urmă, că Istoria ne trăieşte şi ne-trăieşte fără milă dacă 
nu facem exerciţii de anamneză. „Înţelegând trecutul, 
întrevedem viitorul”. E spusa lui Xenopol. 

l-am dus la Cabinetul din Centrul de Istorie şi Civili- 
zaţie Europeană al Filialei laşi a Academiei Române, 
unde lucra de dimineaţa devreme până târziu, în 
noapte, cartea lui Lucian Boia, România altfel (făceam 
permanent schimb de volume). A refuzat să-l citească 
după ce i-am decupat din şeful de şcoală următoarea 
frază: „nu istoria ne învaţă, ci noi îi spunem istoriei ce 
trebuie să ne înveţe” (Jocul cu trecutul, Humanitas, 
2013, p. 78). Vrem să ajungă la cititori numai mesajul 
că România e altfel, în sens rău, mai rea decât orice 
altă ţară, a constatat mâhnit Profesorul. Şi că a fi român 
nu-i o calitate, cum i-a spus rabinul Moses Rosen lui 
Petrică Roman, am completat eu. Dacă ar fi avut timp, 
Gh. Buzatu ar fi scris cartea intitulată România, altfel, 
adică aşa cum este ea, cu bune şi cu rele, cu bătălii 
câştigate şi cu bătălii pierdute. 

Gh. Buzatu a trecut, în şcoală fiind, perioada rolleri- 
zată a Istoriei RPR. Ukazul transmis de Kremlin: să fie 
scoşi din suflet şi din creier eroii României şi înlocuiţi cu 
trădători. Cum să nu-l doară inima când istoria, acum 
sorosisto-wizelizată, face din trădători disidenţi? Ca 
Brucan, devotatul Anei Pauker, ca Pacepa, devotatul fa- 
miliei cârmaciului, ca Militaru, devotat KGB... 


Dign, Gh. Buzatu a înapoiat medalia lui lon Iliescu, 
după ce preşedintele l-a decorat pe Elie Wiesel, primind 
în obraz acel triadic „Aţi ucis, aţi ucis, aţi ucis!”, fără a 
da replică. Wiesel nu suportă semnul egal între holo- 
caustul hitlerist şi cel stalinist; oare evreii omorâţi de ge- 
neralissimul Stalin sunt alt fel de evrei decât cei omorâţi 
de „micul caporal” Hitler? În 2002, nobelizatul Păcii nu 
s-a dus cu o lumânare la Memorialul Sighet, aflat în 
preajma casei sale părinteşti. Sau holocaustul împotriva 
românilor nu-l interesează? 

Profesorul nu s-a temut de eticheta de... antisemit. 
A scris cu strângere de inimă despre eroarea uriaşă de 
a se pune la dispoziţia Consiliului Memorial al Holo- 
caustului din SUA arhivele M. Ap. Naţionale din anii 
'38-'46. Trebuia semnat acel acord între ministrul Afa- 
cerilor Externe Mircea Duşa şi Paul Shapiro? Presa a 
taxat momentul ca „Turtucaia arhivelor militare” (lon 
Măldărescu). S-au cedat în ce scop? Să se caute alţi 
criminali de război? A fost Holocaust în România până 
în '46? Sau o fi vrând Matatias Carp (cel care a scris 
negru pe alb că ţăranii români ungeau osiile căruţelor 
cu sânge de evreu şi-i membru — de onoare? — al Insti- 
tutului „Elie Wiesel”) să afle probe despre românii „ega- 
lând în cruzime Auschwitzul”? Experimentul Piteşti nu 
l-a egalat? 

Profesorul nu s-a temut nici de eticheta de... ceau- 
şist. În demersul său, istoricul onest compară, confruntă 
şi stabileşte ce-a fost şi cum a fost. N-a judecat, a ex- 
plicat ca bun istoric. A mers pe linia documentelor în 
probleme de politică externă; predilect, relaţiile cu Israel 
şi cu SUA. Ceauşescu, a spus într-o luare de cuvânt, a 
fost ba exaltat, ba condamnat; ba geniu, ba monstru, 
însă istoricii, neînregimentaţi politic, trebuie să studieze 
epoca sine ira et studio. Şi a ţinut să sublinieze, fără 
ură, fără părtinire, că dictatorul a demolat Biserica 
Sfânta Vineri, nu şi Sinagoga Mare din Bucureşti, care 
găzduieşte acum Memorialul Holocaustului. 

Mereu uităm trecutul (iar durata amneziei creşte şi 
creşte) sau îl corijăm ă la Roller, ă la Brucan, ă la min- 
cinoşii istorici de Partid unic, à la raportorul prim în Pro- 
cesul comunismului, proces ce n-a condamnat niciun 
torţionar. Preocupat de falsurile din Raport (şi sper să 
nu fie final), Gh. Buzatu a văzut cum s-au minimalizat 
drama generalilor, drama elitei politice, drama presei li- 
bere, drama Bisericii, drama Academiei Române, din 
mereu obsedantul, criminalul deceniu, când o zecime 
din naţiune a fost trimisă în detenţie. În istoria tismăni- 
zată, de la 2 milioane de victime ale comunismului s-a 
ajuns la 350.000. Pentru unii, cifra victimelor creşte, 
pentru alţii, scade. Şi ce puţin se vorbeşte, în cele 666 
de pagini ale compilului humanizat şi larg difuzat, de 


E SAECULUM 5-6/2013 


eseu 


felul cum a fost spălată de laşitate şi de trădare faţa ţării, 
prin jertfa rezistenţilor din munţi, a celor care au suportat 
tortura „reeducării”, a exilaţilor, a rebelilor mineri din Lu- 
peni '77, a răzvrătiţilor braşoveni din '87, a scriitorilor 
curajoşi, cel dintâi fiind Paul Goma... Vrânceanul Buzatu 
n-a ocolit chestiunile delicate, temele cu risc. Nefiindu-i 
frică să nu deranjeze pe careva, a rămas în epicentrul 
Istoriei. Îl privea în cel mai înalt grad ce se întâmplă cu 
etnia. Cei 30.000 de „turişti sovietici”, veniţi în decem- 
brie '89, n-au plecat decât în octombrie '90; premierul 
Roman, cică, n-ar fi fost informat de Caraman, şef SIE. 
Există documente în acest sens? a întrebat Profesorul. 
Sau sunt la fel de credibile ca şi cele despre terorişti? 
S-a luptat cu alte şi alte categorii de rolleri, cu hausto- 
logii gata să comercializeze suferinţa, până mai ieri cer- 
cetători ai PCR, perioada Dej-Pauker, cu adezioniştii la 
evenimente trecute prin filtrul PC, cu antiunioniştii, re- 
veniţi în forţă, vrând să vadă România in pieces. Con- 
vins că istoria se repetă, a urmărit cum se neagă iarăşi 
rolul lui Cuza în formarea statului român. Avea pentru 
ei un nume generic: „cioflingheri”. De 24 ianuarie chiar, 
într-o foaie ieşeană, se făcea caz de episodul mişcării 
separatiste; unul dintre antiunionişti, N. Istrati, are 
stradă centrală în laşi, locul Unirii Mici. Cine a făcut pro- 
punerea asta şi cine a aprobat-o? Ştiu, dar nu-l mai nu- 
mesc, de silă: un „cioflingher”. 

Pentru că a scris adevărul istoric româneşte despre 
Basarabia, cuvântul Profesorului a trecut Prutul. Inte- 
lectualii de frunte ai celuilalt stat român l-au cinstit cum 
se cuvine. Pentru ei toţi, 22 iunie '41 e „clipa astrală a 
istoriei naţionale”. Buzatu n-a putut să-l ignore pe ma- 
rele actor al scenei istorice de atunci. Să fie clar: cărtu- 
rarul nu-l vrea inocentat (v. şi Mareşalul lon Antonescu. 
Forța destinului), dar, pentru o dreaptă înţelegere, ne 
pune sub ochi documentele semnate de mareşal, înce- 
pând cu celebrul ordin batjocorit de „cioflingheri”: „os- 
taşi, vă ordon: treceţi Prutul [...]. V-o cere Neamul, 
Regele şi Generalul vostru”. Pentru ca, în interviul luat 
de ziaristul Lamberto Sorrentini pentru „Il Tempo”, în 
ian. '43, acest erou tragic să mărturisească: „Eu lupt cu 
Rusia care este un inamic mortal al ţării mele. Jafurile 
Germaniei le putem îndura, dar sub ameninţarea Rusiei 
putem sucomba” (v. Gh. Buzatu, Mareşalul Antonescu 
la judecata istoriei, Bucureşti, Ed. Mica Valahie, 2002, 
p. 378-379). 

La „proces”, în faţa „tribunalului” (ghilimelele îi apar- 
ţin Profesorului, fiind vorba de un anti-proces, într-un 
ne-tribunal) a rostit: „Las Ţării tot ce a fost mai bun în 
guvernarea mea. Tot ce a fost rău iau asupra mea, în 
afară de crimă”. Ce alt şef de stat a avut curaj să-i 
spună lui Hitler: „Nu îi dau pe evreii mei”? Mamei sale, 
n-a ezitat, în ultimul cuvânt adresat, chiar în ziua exe- 
cuţiei, la 1 iunie 1946, să-i spună cu limbă de moarte: 
„Dacă mor, este pentru Bucovina şi Basarabia. De-ar fi 
să reîncep iar, aş face la fel”. A refuzat graţierea, ca să 
moară în ţară. 

„Chirurgii marilor imperii” or fi ei puternici, dar nu 
putem capitula fără să ne împotrivim. Paul Goma, spre 
luare aminte, scrie cu majusculă Cedarea (din '40). lar 
Andrei Vartic, altă cruce de român, în Cealaltă Româ- 
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nie, număra un milion de români dispăruţi între '40 şi 
'52 din Basarabia. Şi-mi vin în minte întrebările formu- 
late de Profesor: de ce, în loc de un armistițiu care 
putea fi încheiat de Antonescu, Mihai | a întors armele 
fără condiţii? Din defetism, dacă vreţi a-i spune aşa? În 
fapt, termenul sună mai dur în cărţile istoricului care nu 
ascultă de tabuuri. A urmat înţelegerea Churchill-Stalin, 
ca România să revină „măreţei” Uniuni în procent de 
90%. Şi cum Comisia Aliată de Control (URSS, SUA, 
Anglia) era prezidată de Susaikov, peste el fiind Vî- 
şinski, preşedintele Tribunalului Suprem, procentul de 
90% a devenit 100%; cu tragicele consecinţe, în pofida 
faptului că România s-a plasat „în efortul militar antina- 
zist” pe locul 4, după URSS, SUA, Anglia. Pumnul şi 
uşa s-au trântit în nasul regelui, iar România a primit, la 
schimb de vieţi, bolşevizare forțată. Alte întrebări? De 
ce a încetat greva regală şi cum a reuşit Groza să-l de- 
termine pe rege să renunţe la grevă? De cei 300.000 
de basarabeni „repatriaţi” în URSS ce s-a ales? Faptul 
că Mihai | s-a dus la Moscova, la 9 mai 2010, cu Duda 
după el în uniformă, ce semnifică? 

Profesorul i-a iubit pe românii filo-români; i-a detestat 
pe românii anti-români. A perceput ca pe o mare răs- 
pundere, ca pe o datorie implicarea în stoparea „omului 
nou”, cel postdecembrist, globalizat transetnic, după alt 
dicteu. A urât, în egală măsură, şi trădările, şi pasivita- 
tea, şi docilitatea românilor. N-a uitat să citeze, în /storia 
să judece (Ed. TipoMoldova, 2013) un articol apărut în 
„New York Times”, în 16 august '53: „Niciun popor nu 
are mai multă repulsie faţă de comunism decât cel 
român şi niciunul nu face mai puţin pentru a-l înlătura”. 

Pe blogul lui lon Coja, sub pseudonimul Koba (ape- 
lativ pentru Stalin, un monstru al istoriei „superior” lui 
Hitler) oferea pilule de leac pentru boala supuşeniei. 
Una dintre ele: Vîşinski le-ar fi spus guvernantilor roşii 
de la Bucureşti: „Vă dăm orice, în numele frăţiei cu 
URSS, numai lemn din Siberia să nu vreţi, că la voi sunt 
destule cozi de topor”. Avea umor Profesorul. Făcea 
haz de necaz şi de nehaz. Cu pârele la Poartă, la Krem- 
lin, la Bruxelles, la Casa Albă, s-a tot mers şi se merge, 
ba chiar concomitent. Pentru vechile cozi de topoare, 
ca şi pentru cele noi, primează interesul străin neamu- 
lui. 

Fireşte, textele sale cu fibră polemică au determinat 
atacuri dinspre „cioflingheri”. Mai nou, acuza de natio- 
nalism, chiar bine temperat, se echivalează cu şovinis- 
mul. Pentru foştii agenţi de bolşevizare şi pentru fiii lor, 
acum multiculturalizatori, Gh. Buzatu a fost inamic re- 
dutabil. Şi-a pus la punct adversarii de idei fără a fi agre- 
sivy, cu competenţă profesională de netăgăduit. 
Echilibrat, dar ferm. 

Mereu inconvenabil, Profesorul! A scos de sub lacăt 
Documente din Arhiva Codreanu (împreună cu Victor 
Roncea), de bază pentru cercetătorii viitori ai Mişcării 
Legionare, Documente ieşite din arhiva secretă a 
URSS, Documente privind „procesul” lui lon Antonescu. 
S-a sprijinit nu pe ficțiuni, ci pe Documente după Docu- 
mente. Mereu dezvăluiri importante, fundamentale, iar 
concluziile au fost limpezi, pe măsura documentării. 

Documentul — Biblia sa — a fost mereu argumentul 
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hotărâtor, imbatabil, împotriva istoriei corectate politic. 
Buzatu i-a căutat pe români în arhivele SUA, ale Mos- 
covei, ale Angliei... Şi a pus accent pe faptul că, după 
deschiderea arhivelor prilejuită de căderea sistemului 
comunist în Est-Europa, multe probleme au apărut în 
altă lumină, presupunând redezbateri. lată de ce cordul 
său a rezistat cu greu la Legea Arhivelor. Rămânem cu 
copii xeroxate şi dăm emitenţilor actele originale? Asta 
distruge practic Arhiva Naţională, a spus el. În faţa Ar- 
hivei Statului din laşi cresc la propriu bălării — simbolic? 
— de parcă ar fi clădire părăsită. 

Ultima carte pe care a tinut-o în mâini Gh. Buzatu, 
chiar înainte de a se stinge, carte grea, mare, a fost Is- 
toria să judece, care poate avea o variantă de titlu: Do- 
cumentul să judece. Cabala mediocrilor, acţionând 
mereu şi mereu în Universitatea iaşiotă, n-a găsit ore 
pentru Profesor. Prohibiţia istoricilor fără operă a func- 
ţionat şi în cazul Buzatu, deşi, acolo, la catedră, îi era 
locul, binemeritat pentru erudiţia sa, dar şi pentru forţa 
sa de convingere. Studenţii n-au putut auzi lecţia Pro- 
fesorului Gh. Buzatu, la comemorarea zilei negre, 28 
iunie, 1940: Atenţie la România. l-au deschis drumul 
spre catedră nu Alma Mater lassiensis, ci Universitatea 
din Craiova şi cea din Constanţa. N-a fost nici membru 
al Academiei, ca atâţia „elitişti”, „cu semnul minus”, cum 
le spune sociologul llie Bădescu. 

Începuse să mi se pară firesc ritmul neobişnuit de 
lucru al Profesorului: primeam unul după altul semnal 
de carte nouă. N-am numărat, dar cred că are mai 
multe cărţi decât ani. 

La înmormântare a plouat. Cum să nu-i pară rău 
celui plecat când mai avea multe de spus/scris, pe orice 
temă (n-a cunoscut prudenta laşă) din istoria ultimilor 
100 de ani. „Toate, obişnuia să repete, se află în arhive. 
Acolo e răspunsul pentru toate”. 

Dintr-un acut simţământ al binelui comun, şi-a spri- 
jinit discipolii, oferindu-le un îndreptar. E rândul „buză- 
țeilor” (aşa se numeau doctorii şi doctoranzii săi) 
acuma. Unul dintre cei mai apropiaţi, cercetătorul Cor- 
neliu Ciucanu, şi-a adus aminte că Profesorul, când 
pornea la drum pentru o lansare de carte, pentru o con- 
ferinţă (mereu captivantă) obişnuia să spună, în felul lui 
Petre Ţuţea: „Cu Dumnezeu înainte..., că Dumnezeu e 
român”. 

Sunt şi victorii, Profesore. Una de care n-aţi mai apu- 
cat să vă bucurati e că tovii Institutului „Elie Wiesel” au 
pierdut: Sfântului Închisorilor, cum i-a spus Nicolae 
Steinhardt lui Valeriu Gafencu, nu i s-a luat titlul de ce- 
tăţean de onoare al oraşului Tg. Ocna, aşa cum a pro- 
pus capul Institutului, Alexandru Florian, fiul lui Radu 
Florian, agit-prop marxist. S-a întâmplat în 30 mai, 
2013, graţie Fundaţiei Ogoranu, graţie Federaţiei Ro- 
mâne a Foştilor Deținuți Politici, graţie tuturor luptătorilor 
anticomunişti împotriva celor care au decimat, au pus- 
tiit, au distrus ţara. Petiţia a fost semnată de Părintele 
lustin Pârvu (învăţătura sa fiind: dacă ştii cine ai fost, 
cine eşti, vezi spre ce să te îndrepţi), de Marcel Petrişor, 
de Radu Ciuceanu, de Dan Puric, de Răzvan Codrescu, 
dar şi de Dumneavoastră. 

Prim-ministrul, adică V. Ponta, îl poate elibera din 


funcţie pe Al. Florian, numai s-o vrea, după o asemenea 
„acţiune” penibilă. 

Trebuie să fim lăsaţi să ne comemorăm sfinţii şi eroii. 
Avem multe comemorări de făcut: Sighetul, Aiudul, Pi- 
teştii, Canalul, „Săptămâna Roşie”, 28 iunie-3 iulie 
1940... Oricum, victoria asta e un semn bun. Părintele 
lustin Pârvu, plecat şi el în ceruri, a promis românilor că 
rămâne totuşi cu noi. Îl cred. 


P.S. 

Un miles gloriosus al Securităţii, mânat de diavolul 
contestării, a apărut (invitat, neinvitat?) la comemorarea 
de la Academie din 6 iunie, când Profesorul ar fi împlinit 
74 de ani. Mereu în eclipsă de bun-simt, măruntul con- 
ferenţiar, dându-se drept profesor universitar (în ce ma- 
terie?; în de toate, ca shaorma) a găsit cu cale că-i mai 
învăţat şi mai democrat să se delimiteze de ideile lui 
Gh. Buzatu. Venise momentul: istoricul nu-i mai putea 
replica pe loc. 

Cine-i individul? O nulitate, cu apetenţa parvenirii 
prin pactul cu „Securiţica”. În pustiul cranian al vorbito- 
rului despre orice şi nimic (se imaginează „cioclopedic”, 
deşi e de o ignoranță multilateral dezvoltată), Profesorul 
apărea ca antonescian, codrenist, ceauşist..., numai 
pentru că se ocupase de aceste subiecte. Croitoraşul 
cel viteaz i-a trecut în revistă „erorile”, povestind adu- 
nării cum îl pusese el la punct pe alt istoric de elită, 
Larry Wats, prieten cu Gh. Buzatu. Unde? În America. 
N-a spus şi că ajunsese acolo pe locul unui coleg de 
catedră, al cărui paşaport fusese refuzat de Secu. Ştiţi 
cum se petreceau lucrurile: Ministerul Învăţământului 
zicea da, Secu ba, dacă refuzai să fii „lucrat de ofiţerii 
operativi. Ei îşi trimiteau omul (pe Creţu Nicu) la post, 
gata instructat. 

Lovitura morțt)ală a dat-o susnumitul Croitoraş înfie- 
rând înscrierea Profesorului în PRM. Tactul politic pro- 
bat în perioada când Gh. Buzatu a fost vicepreşedintele 
Senatului n-a intrat în vederea lui N. Creţu. Măcar să fi 
citit dezbaterile pe marginea Tratatului româno-rus, din 
şedinţa istorică din 3 noiembrie 2003, editate in memo- 
riam de Vicovia, sub titlul: Blestemul poziţiei geopolitice 
a României: „Suntem prea aproape de Rusia şi prea de- 
parte de Dumnezeu”. 

De altfel, ca maestru al interpretărilor alba-neagra, 
„ocotenentul” N.C. a fost gata să-i facă „dosar” de 
cadre lui Mircea Eliade, ca apoi să se replieze, încer- 
când să intre sub pielea lui Basarab Nicolescu. Oportu- 
nism? Ba lichelism sadea de „persoană de sprijin”. 

De precizat că Gh. Buzatu a avut Dosar de Urmărire 
Informativă, sub numele Barbu, Bianu, Banu; că există 
ordine de izolare, de „destrămarea anturajului”, că i s-au 
interceptat scrisori, că i-au fost supravegheate relaţiile 
cu străinii, că s-a instalat tehnică operativă la locul de 
muncă, inclusiv mijloace video. În '89, i s-a interzis sem- 
nătura prin ordinul Elenei Ceauşescu. De ce? Pentru 
că, într-o conferinţă ţinută la Universitatea din Portland, 
Oregon (v. nota informatorului, din 20 ianuarie '89, din 
dosar), a prognozat că socialismul a învins în Est 
„printr-o greşeală” şi că regimurile socialiste, inclusiv cel 
din România, se vor prăbuşi fără întârziere. 
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registrul LIS 


Cu un aer aproape justiţiar (parantetic spus: din 
1968, ofiţerii erau înscrişi direct în anul al treilea la 
Drept, secţia FF; aşadar, Securitatea noastră, Justiţia 
noastră), debiloidul vorbăreţ a încercat să deformeze, 
să denatureze, să lase bale, pretinzând că ar fi în ches- 
tie. Nu-i niciodată. 

A vrut să dea o lecţie... academică Profesorului, să 
deschidă ochii şi urechile asistenţei (ca membru al coo- 
perativei „Ochiul şi Timpanul”) asupra minusurilor isto- 
ricului Gh. Buzatu? N-a fost decât jalnic. A plecat din 
adunare cu conştiinţa (?!) împăcată că şi-a îndeplinit 
misia. Infamantă. Cu Mihai Drăgan, ultimul eminescolog 


Liviu loan Stoiciu 


JURNALUL 


(Nota LIS — 2013: Poemele îşi aleg aici zilele de jur- 
nal. Zile în care poemele au fost scrise. Poeme inedite, 
rămase în sertar, nepublicate, asemenea jurnalului. Jur- 
nalul e şi el scris de mână, într-un registru masiv. Sunt 
în anul 1988, pe 19 februarie am împlinit 38 de ani, lo- 
cuiesc la Focşani, la bloc, alături de prozatoarea Doina 
Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 12 ani; sunt bibliote- 
car la Biblioteca Județeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea 
— BJ. De data asta am găsit în sertar trei poeme origi- 
nale scrise în aceeaşi zi. Se înțelege, o altă parte din 
poemele scrise şi în acest an 1988 au fost publicate în 
volume ale mele sau în reviste, rătăcite, uitate, ascunse, 
nu ţin nicio socoteală a lor.) 


Duminică, 15 mai 1988 

Pe întuneric văd figura poetului sinucigaş (avea o 
carte publicată pe banii lui), îngropat azi, profesorul „de 
română” lon Oprea, care s-a otrăvit „din dragoste” (pas- 
tile de somn cu whisky), la 36 de ani. Dorm prost peste 
noapte, m-a impresionat ieri, în sicriu, la biserica la care 
a fost depus, unde i-am aprins lumânări cu Doina şi 
i-am lăsat garoafe albe cu soţ. Numai de odihnă nu am 
avut parte. Pe la ora 10 mă pune pe picioare Doina, că 
pleacă în oraş (în Focşani), nu vreau vreo revistă să-mi 
cumpere? Nu. Îmi e frig. lau o pătură pe mine şi mă 
aşez la masa din dormitor: unde voi scrie un poem, pen- 
tru prima oară aici! De regulă scriu la birou în sufragerie, 
când sunt singur. Îl scriu de la ora 10.15 la ora 10.50 
(pe poem e specificat faptul că „a fost transcris D. 22 
mai 1988, ora 12”): 


Când papagalii 
la ora când papagalii începeau să 


cârâie, pe o scenă improvizată, atinşi de curentul 
cald al apocalipsei, un 
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de ţinută europeană al Universităţii ieşene, i-a mers: a 
fost în fruntea omertei care l-a omorât cu zile, prin de- 
nigrări-defăimări. 

Necruţător cu impostura, Cezar Ivănescu l-a înjurat 
spectaculos în plenul unei adunări, reproşându-i că a 
falimentat Editura Junimea. Nici că i-a păsat. A conti- 
nuat să cadă muscă-n lapte la zbateri şi dezbateri, fă- 
când, chipurile, lecturi critice, dar poluând moral. 

N-ar strica să ia o curățenie, cum ar zice I.L. Cara- 
giale. Sau să-i administreze una revistele literare ie- 
şene, care nu se ştie de ce (ori ştie SIE?) îl mai publică. 


POEMELOR 


curent de excitație propagat din aproape în 
aproape în această vale 

prăpăstioasă, est-europeană, unde totul e făcut 
praf în istorie. Un curent de excitație 

ce e pe cale să devină 

agresiune... O să vă împăiem noi odată, 
papagalilor! Huo... Stimaţi 

spectatori... Unul 


dintre ei, papagalul cu ochelari de miop, bâiguie: 
eu 

voi trage din această 

țigară şi fumul... „Fumul va pătrunde în paharul 
acoperit cu o farfurie”. Bravo! Altul, 

papagalul fără 

aripi, imită un duruit de tobe, împotriva 
nerăbdării. Al 

treilea, la 70 de ani, papagal cu 

astm, în sandale pe piciorul gol, strigă: „să 
ajungi să te arunci prosteşte 

într-o mulţime în care sunt oameni de tot soiul, 
printre care pot fi şi provocatori”... 


La ora când papagalii începeau să cârâie şi nouă 
ne revenea anxietatea. 


Mă culc la loc după ce scriu poemul. Doina va cum- 
păra lână (îi place lâna, ceva pe albastru, e obsedată 
de îmbrăcăminte) şi cinci garoafe pentru ziua fiicei şefei 
ei contabile (i le va duce seara Laurenţiu, mâncând în 
schimb o felie mare de tort). Sculat, stau nervos la tele- 
vizor (desene animate noi, Stan şi Bran, teatru scurt), 
citesc reviste literare (adunate pe birou) până ameţesc. 
După ora 14.30 trece „înmormântarea” poetului-profe- 
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sor sinucigaş pe strada din faţa blocului nostru, fără mu- 
zică, organizată perfect, cu elevi cu nu ştiu câte coroane 
şi o cruce impozantă, braţe de flori, maşini mici, proce- 
siune de seamă... Doina se îmbracă şi se alătură cole- 
gelor de la secretariat, îl va însoţi pe mort până la 
Liceul 1, unde a lucrat şi unde s-au ţinut discursuri ce 
i-au făcut pe toţi să plângă (din câte avea să-mi spună 
Doina), profesorul Dumitru Pricop citind poezii din car- 
tea lui lon Oprea, scoasă de Editura Litera (trecând 
peste „râca” reciprocă; nu comentez revolta mea legată 
de D. Pricop, după întâlnirea scriitorilor vrânceni cu 
prima-secretară a PCR Vrancea din 11 mai 1988). Mie 
mi-e frică de morţi din copilărie (mama mea a murit 
când aveam un an şi patru luni, la Cantonul 248, Halta 
CFR Adjudu Vechi, trăsnită în bucătăria de vară; la 
şapte ani de la moarte, mama a fost dezgropată şi, pre- 
zent la dezgropare, am fost la un pas să mor, „de- 
ocheat”, m-a salvat o moaşă-vrăjitoare; apoi, de când 
am observat la maturitate că pot să intru în legătură cu 
morții, nu glumesc, dacă mă concentrez, fac tot posibilul 
să nu mă apropii de ei şi să nu-i invoc), merg numai la 
morţii din familie, evit pe cât pot înmormântările cunos- 
cuţilor, fie ei şi prieteni (Nota LIS — 2013. În orice caz, 
înmormântările îmi poartă ghinion. Un exemplu recent. 
Mircea Dinutz a murit în 2013 chiar în ziua mea de naş- 
tere, pe 19 februarie. Venit de la Bucureşti la înmormân- 
tarea lui Mircea Dinuiz, la Focşani, chiar la plecare, la 
Bucureşti am avut din senin un accident, izbind violent 
roata dreaptă din faţă a maşinii pe care o conduceam, 
neverosimil, de bordura înaltă a unui trotuar, strâmbând 
janta, mă mir că nu s-a tăiat cauciucul; fiind pentru mine 
un semn că e mai bine să nu ajung la Focşani; totuşi, 
am mers mai departe, Mircea Dinutz mi-era prieten, am 
ajuns la Focşani, şi când am oprit la un service auto să 
îndreptat şi să echilibrez janta roții, înainte să vin la bi- 
serica din Focşani, unde era depus Mircea Dinutz, m-a 
muşcat un câine vagabond de piciorul drept, pe la 
spate, învineţind teribil locul, am pus un plasture pe 
muşcătură, putea fi turbat, normal ar fi fost să merg 
atunci să fac injectie antirabică, dar n-aş mai fi ajuns la 
ora înmormântării) Doina revine acasă umflată de 
plâns... Să-i fie ţărâna uşoară, de azi începând poetul- 
profesor sinucigaş lon Oprea va fi uitat de toţi (Nota LIS 
— 2013. Într-adevăr, lon Oprea a fost uitat, şters cu bu- 
retele din literatura română, în care abia apucase să 
intre; n-a mai lăsat nicio urmă, familia nu l-a promovat 
postmortem; a rămas pomenit că „a făcut exerciţii de 
stil, de învăţare a meşteşugului, în fapt, după maeştri” 
în „Dicţionarul scriitorilor şi publiciştilor vrânceni” al lui 
Florin Muscalu, în 1999; a fost reţinut şi într-o scurtă 
fişă-portret în volumul cu personalităţi publice vrâncene 
intitulat „Vocaţie şi destin” al lui Valeriu Anghel şi Ale- 
xandru Deşliu, în anul 2000; lon Oprea s-a născut la 18 
iulie 1951 la Drăguşeni, judeţul Galaţi şi a absolvit Filo- 
logia şi Filosofia la laşi, a fost profesor la Liceul 1 din 
Focşani şi a murit la 12 mai 1988) Oare nu-i voi călca 
pe urme? Doina se culcă, eu scriu cât ea doarme un al 
doilea poem al zilei, de la ora 16.05 la 16.35, îl aban- 
donez şi pe el la prima mână (scriu pe el Transcris D. 
22 mai 1988, ora 12.15): 


În faţa abisului 


plopii, umbrind geamurile apartamentului meu, îmi 
transmit un fel de tremur 

febril din când în când, cu vocea lor egală, cu 

o privire fixă, că vor fi într-o zi 

folosiţi la arderea oalelor crude. Sunt îngropaţi 
acum în 

amintiri, plopi plini de gândaci ai 

verii timpurii. Plopi care receptează un gând străin, 


puternic, de la distanţă, 

generator al unui câmp electromagnetic. Recep- 
tează, 

poate, un gând al meu din viitor, fiindcă 

eu sunt slăbit acum. Plopi, 

care ţin în braţe un sul de hârtii şi o piatră de tuş, 
aflaţi pe prima treaptă a scării 


sociale, trăind un permanent sentiment de jenă 
— alăturaţi mie, scribi, resemnaţi 
în faţa abisului... 


Fac baie generală, întârzii pe marginea căzii, gân- 
dindu-mă la nerozia asta de a fi ce sunt. Îmi tai apoi un- 
ghiile, după ce spăl baia. Laurenţiu, fiul, e la fotbal, de 
învăţat nu învaţă, îl cert degeaba. Stau la televizor la un 
film de Lucian Bratu, „Angela merge mai departe”, îl 
revăd din inerție. Plus un program sovietic muzical... 
Scriu în acest jurnal, nu mult. Şi pe la miezul nopţii 
(orele 23.35-0.05) scriu al treilea poem al zilei, de ne- 
crezut: pic de somn, îl abandonez şi pe el la prima 
mână, când voi transcrie eu aceste trei poeme? (Nota 
LIS — 2013: la finalul poemului e specificat „Transcris D. 
22 mai 1988, ora 12.45") Deocamdată am de recuperat 
jurnalul... Omor tântarii în apartament, cu paleta (eu nu 
pot să dorm dacă am un singur ţânţar care mă bâzâie; 
tântarii vin din subsolul inundat al blocului). 


Vedenii 


cranii, cu acea fereastră a sufletului deschisă — 
sau sunt corăbii ruinate, 

zburătoare? Nu 

e posibil... Au vedenii. Au căzut în 


genunchi de frică şi 

au început să-şi plângă de milă. Cu 

acea stare de melancolie disimulată. Vineri, în 
săptămâna de după Paşti, după ce 

au căutat ape subterane să facă fântâni, unii, 
iar alţii au curăţat un izvor sau o 

fântână... Ce 

ocară! Biete corăbii ale râvnei 


căutătorilor de comori, ca ei, scăpate după inima 
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fiecăruia: cu puntea plină de mucegai, 

cu catargele rupte, lângă tunuri şi la roata câr- 
mei, 

unde stăteau prăbuşite, în cele 

mai diverse poziţii, douăzecişiunu de schelete pe 
care încă fluturau zdrenţele 

hainelor marinăreşti. Corăbii zburătoare? Nu 
există... şi de ce 21? Cu 


acea fereastră a sufletului deschisă, 
cranii. 


kkk 


O completare. Nota LIS — 2013. Public, mai de- 
parte... partea a doua a jurnalului acestei zile. Fac o ex- 
cepţie. După relatarea celor întâmplate peste zi, jurnalul 
meu continua cu o parte a doua a lui, scrisă tot de 
mână. De regulă, am evitat să public (să nu mă lun- 
gesc) partea a doua a jurnalului meu în cadrul „Jurna- 
lului poemelor” (serializat cumva), fiindcă ea e de 
comentarii, de explicaţii ale unor evenimente şi întâm- 
plări literare, în general, sau de evenimente şi întâmplări 
personale, intime sau din familie sau de transcriere a 
scrisorilor. La această zi am găsit, practic, partea a doua 
a jurnalului zilei de... 11 mai 1988 (nu aveam mereu 
timp pentru această parte a doua, scrisă „în amănunt” 
sau expeditiv). Mărturisesc, am uitat cu totul de „eveni- 
mentul” focşănean al scriitorilor vrânceni (membri ai Ce- 
naclului Scriitorilor din Vrancea, un fel de reprezentanţă 
a Uniunii Scriitorilor, prin Asociaţia Scriitorilor din laşi, 
în care erau cuprinşi „instituţiona!”, formal, să fie ţinuţi 
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în frâu, şi scriitorii care nu erau membri ai USR, dar pu- 
blicaseră cărţi, cum eram eu; reamintesc, eu nu am fost 
primit în Uniunea Scriitorilor până la Revoluţie, deşi 
aveam publicate patru cărţi, din care cea de debut fu- 
sese premiată de către Uniunea Scriitorilor şi automat 
ar fi trebuit să fiu primit, conform statutului; dar conta 
mai mult „dosarul de la Securitate” şi faptul că nu eram 
membru PCR)! Pentru prima oară, oficial, scriitorii vrân- 
ceni s-au întâlnit cu prima-secretară a PCR Vrancea, 
Niculina Moraru, la sediul Comitetului Judeţean de Cul- 
tură şi Educaţie Socialistă — CJCES (condus de Geor- 
geta Carcadia; acolo unde era şi sediul acestei 
reprezentanţe a Uniunii Scriitorilor, Cenaclul Scriitorilor 
Vrânceni, o formă fără fond) — la care iniţial eu nu am 
fost invitat (eram duşmanul de clasă al acelor vremuri, 
cu dosar de urmărire operativă la Securitate; eu eram 
un exclus public)... Am citit acum jurnalul zilei de 11 mai 
1988 să înţeleg ce s-a întâmplat atunci, repet, şter- 
gându-mi-se cu totul din memorie această întâlnire pu- 
blică. Ar merita să transcriu jurnalul aici, dar n-am cum 
să acopăr atâta spaţiu. Cei doi tartori ai Cenaclului Scrii- 
torilor din Vrancea, Florin Muscalu şi Traian Olteanu, 
unul şef şi altul adjunct, activişti de serviciu ai ziarului 
PCR, Milcovul, singurii care contau cu adevărat în faţa 
oficialităților (mai era şi Dumitru Pricop, cel ce scria plu- 
guşoarele nomenclaturii locale şi publica regulat poezii 
„patriotice, pentru partid şi ţară” inclusiv în ziarul Milco- 
vul), au ţinut secretă această întâlnire (de la care eram 
excluşi, subliniez, doar eu şi cu Doina Popa, soţia) — la 
care eu, dacă aş fi fost prezent, aş fi putut să spun unor 
lucruri pe nume, legate măcar de situaţia mea „socială” 
(fiindcă nu mai făceam faţă cheltuielilor minime în 
1988). Cu totul întâmplător am aflat de această întâlnire 
„importantă”, fiind trimis de către directoarea Bibliotecii 
Judeţene, unde lucram, la sediul CJCES, cu un plic în- 
chis (venise cu tam-tam, de la Biblioteca Centrală de 
Stat din Bucureşti, o inspectoare care băgase spaima 
în toţi bibliotecarii din ţară, din câte auzisem, înainte de 
a sosi la Focşani, oficializând şi în Vrancea o listă se- 
cretă cu cărţile interzise în bibliotecile publice, auzisem 
că se intitula „Cărţi pentru F.S.”, fond special adică, 
n-am putut să am acces la acea listă; dar chiar de la in- 
spectoarea asta, regret că nu i-am aflat atunci numele, 
am înţeles că era retrasă şi cartea despre bridge, de- 
oarece bridge era considerat la noi joc de noroc neofi- 
cial), să-l predau preşedintei Georgeta Carcadia, pentru 
dactilografiere în mai multe exemplare, pentru semnă- 
tură „de luare la cunoştinţă” şi pentru ştampilă. Ajuns la 
CJCES, citez din jurnalul zilei de 11 mai 1988: Ce văd 
în hol? Prozatorul-ziarist Traian Olteanu îşi aranja pe o 
masă, scoasă în centru, reviste literare în care era el 
pozat şi avea cronici. Fac ochii mari, ce e asta, boierule, 
îl întreb. Traian Olteanu se bâlbâie: avem aici... dar las 
loc şi pentru poeţii Florin Muscalu şi Dumitru Pricop... 
Ei trei sunt marii scriitori ai Vrancei, nu? Nu înţeleg. 
Apare Georgeta Carcadia, imediat ce dă cu ochii de 
mine se ascunde. Mare mirare: intru în sala goală de 
şedinţe şi descopăr aici, într-o vitrină, cărţile aranjate 
ale lui Florin Muscalu şi Traian Olteanu! Sunt nervos 
fără să înţeleg de ce. O fi o şezătoare literară oarecare 
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pe aici, îmi zic, Traian Olteanu e obişnuit să caute cu 
Dumitru Pricop şi Florin Muscalu asemenea ieşiri rizibile 
în public, nu mă pasionează... Las dactilografei de la 
CJCES plicul închis cu lista cu cărţile ce vor intra la 
„Fondul Special” (adică vor fi interzise marelui public, 
vor fi scoase din raftul bibliotecilor). Plec de la sediul 
CJCES, mă întorc la Biblioteca Judeţeană, mă iau cu 
treburile mele de rutină, o colegă (Franciuc) mă trimite 
la poştă, în centru, la mesagerie, cu un aviz, să iau o 
revistă... Citez iar din jurnalul zilei de miercuri, 11 mai 
1988: În drum, pe cine întâlnesc? Pe Lenormanda Flo- 
renţiu: Ce faceţi, domnule Stoiciu, nu mergeti la întâlni- 
rea cu prima secretară Moraru? Hopa... Cum adică, mă 
mir, unde anume să merg? La sediu e întâlnirea, la Co- 
mitetul judeţean de cultură, tocmai vin de acolo, conti- 
nuă Lenormanda Florenţiu, erau acolo şi Mircea Dinutz 
şi lon Dumitru Denciu. Am înțeles... Revenit la sediul 
Bibliotecii Judeţene, îi telefonez preşedintei CJCES, 
Georgeta Carcadia, şi ea se face că plouă, întrebată ce 
e cu această întâlnire a scriitorilor cu „prima secretară”, 
citez din jurnalul meu din 11 mai 1988: „Eu nu ştiu nimic, 
nu am ce să vă răspund, nu eu am făcut invitaţiile, am 
pus doar la dispoziţie sala de şedinţe de la noi, eu plec 
imediat de aici, îl văd afară pe Florin Muscalu, îi spun 
lui să vă telefoneze!”. Deci nu mă lămureşte Georgeta 
Carcadia, e chiar speriată. Aştept nervos telefonul un 
sfert de oră, în sfârşit: Florin Muscalu, timorat. Nici el 
cică nu ştie nimic, nu el a făcut invitaţiile, îmi subliniază: 
„Eu, personal, sunt mândru că mă voi întâlni cu tova- 
răşa prim-secretară”... Mi se face greață, urlu: cine 
mama dracului a făcut, de fapt, invitaţiile? — Secţia de 
Propagandă... Continui în jurnalul meu din 11 mai 1988: 
Fireşte, şi Georgeta Carcadia şi Florin Muscalu au min- 
tit: ştiau amândoi perfect că eu nu trebuie să fiu invitat, 
prin complicitatea lor fusesem şters de pe listă. Aşa, 
deci... De ce să nu joc eu până la capăt? Dau telefon 
de la Biblioteca Județeană la Secţia Propagandă a PCR 
Vrancea (aflată tot la „Casa Albă”) prin centrală, 16.800, 
secretara îmi închide telefonul o dată, a doua oară mi-l 
dă pe secretarul cu propaganda Lucian Dumitrescu: — 
Va trebui să vă hotărâți o dată să luaţi taurul de coarne, 
îi spun. ŞI-I întreb direct: De ce n-am fost invitat şi eu 
la întâlnirea cu „prima secretară”? Răspunsul lui: „To- 
varăşul Stoiciu, să nu vorbim prin telefon”... ÎI întreb mai 
departe, retoric: — De ce am ajuns eu oaie neagră pen- 
tru dumneavoastră? Faceţi-mă să înţeleg, vă e teamă 
că-i voi spune primei-secretare lucruri care nu vă con- 
vin? După ce tace destul la telefon (credeam că l-a în- 
chis), Lucian Dumitrescu îmi răspunde: Doriţi să veniţi 
la întâlnire? Veniti! Nu înţeleg, îi răspund, de ce pot să 
vin numai dacă doresc, după ce fac scandal, în timp ce 
toţi ceilalţi scriitori vrânceni au fost pur şi simplu invitaţi? 
Nu, nu are rost să vin dacă nu sunt dorit cu atâta îndă- 
rătnicie. Retineti însă protestul meu... „Deci, nu veniţi”, 
trage concluzia Lucian Dumitrescu... Pe 11 mai 1988 
îmi văd de munca mea la Biblioteca Judeţeană, nici nu 
ştiam ora întâlnirii scriitorilor vrânceni cu „prima secre- 
tară a PCR Vrancea”. La ora 16.30 (citesc în acelaşi jur- 
nal al meu), am plecat spre Casa Cărţii împreună cu 
poetul M.C. Voicu, venit în vizită. Citez din jurnalul zilei 


de 11 mai 1988: Nu apuc să fac însă decât câţiva metri 
distanță de Biblioteca Judeţeană şi aud o maşină scâr- 
țâind din frâne (un ARO-ministerial), întorc imediat 
capul, îl văd coborând pe... Lucian Dumitrescu, secre- 
tarul cu propaganda, făcându-mi disperat cu mâna să 
mă întorc. Îmi strânge surprinzător mâna, urcăm scările 
Bibliotecii Judeţene — „haideţi să stăm de vorbă la locul 
dumneavoastră de muncă”, îl invit în birou, colegele toc- 
mai se pregăteau să plece la o manifestare, unde eu 
refuzasem să merg. Şeful Propagandei nu-şi găseşte 
locul, eu sunt calm, îl rog să se aşeze, poetul M.C. Voicu 
pleacă speriat. Îl întreb pe Lucian Dumitrescu: S-a ter- 
minat, gata, întâlnirea scriitorilor vrânceni cu „prima se- 
cretar”? Nu... Haideţi în altă parte să discutăm: 
colegele mele de birou (Zainea şi Marcu) nu se prea 
grăbeau... Unde? Haideţi pe hol... Pe hol, şeful propa- 
gandei vrâncene mă întreabă: Chiar vreţi să mergeţi la 
întâlnirea cu „prima secretară”? Nu înţeleg, îi spun, de 
ce eu trebuie să vreau şi ceilalţi scriitori au fost invitaţi? 
— Atunci haideţi cu mine! Îmi pune o mână în spate şi 
mă împinge uşor spre ieşire, coborâm scările, era cu un 
miliţian. Aş vrea să înțeleg dacă odată mergând cu 
dumneavoastră trebuie să tac, îl întreb. — Nu, spuneți 
ce doriţi... Mai facem un pas, mă opreşte el de data 
asta: Spuneţi ce vreţi, numai să nu pomeniţi numele 
meu, ce aveţi de împărţit cu mine, îmi spuneți numai 
mie... Mă împinge iar de la spate, urcăm în mașina lui 
oficială (capitonată cu pluş scump). Acum aveţi ocazia 
să spuneţi „primei secretare” problemele dumneavoas- 
tră, continuă şeful cu propaganda, că va fi ultima dum- 
neavoastră întâlnire cu ea... Poftim? Păi, încearcă el să 
mai îndrepte ce a spus, n-o să vă întâlniți mereu de 
acum cu „prima secretară”, o dată pe an e de ajuns... 
De fapt, nu era prima întâlnire a „primei secretare”, de 
când a venit în Vrancea, cu scriitorii? Uitaţi care e si- 
tuaţia, i-am spus eu, mai e timp să cobor din maşina 
dumneavoastră: ce voi avea de spus, să fie clar, voi 
spune. Lucian Dumitrescu era nervos, de ce se teme el 
în halul ăsta de mine? Că-i stric liniştea? Intrând maşina 
luxoasă pe strada N. Titulescu (din Focşani), toţi cei in- 
vitaţi la sediul CJCES, scriitori vrânceni, care aşteptau 
afară de la ora 15 (două ore de aşteptare!) intră ca oile 
înlăuntru, la sala de şedinţe, doar Florin Muscalu îl în- 
tâmpină pe şeful propagandei, făcând ochii cât cepele 
când mă vede coborând din aceeaşi maşină... De aici 
înainte, până la ora 20.10 (mai bine de trei ore!)... va 
trebui să găsesc timp şi să relatez separat... 

Voi transcrie exact, „la virgulă”, ce am reţinut în jur- 
nalul meu de la această întâlnire uitată. 
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critica criticii 


Florin Mihăilescu 


CRITICA ȘI AUTONOMIA ESTETICULUI 


O problemă suficient de complicată, pentru a fi dat 
naştere la cele mai diverse şi chiar contradictorii inter- 
pretări, adevărat „cui al lui Pepelea” în istoria criticii ro- 
mâneşti, este indubitabil legată de principiul autonomiei 
esteticului. Ecourile şi implicaţiile ei nu s-au diminuat 
nici până în prezent, deşi — de la Maiorescu încoace — 
lucrurile ar trebui socotite a se fi clarificat pe deplin. Ele 
nu sunt însă definitiv limpezite nici în culturi de veche 
tradiţie, precum cele occidentale, de vreme ce acolo s-a 
constituit la un moment dat teoria aşa-numitei „arte an- 
gajate”, preluată imediat bineînţeles de ideologii mar- 
xişti şi asociată de ei propriei lor concepţii despre 
partizanatul şi partinitatea oricărei forme de creaţie spi- 
rituală, aparţinând ineluctabil unei atitudini doctrinale cu 
caracter de clasă şi determinate de către aceasta în 
toate manifestările sale. 

Autonomia esteticului s-ar cuveni să însemne pentru 
toată lumea independenţa criteriului sau principiului 
specific prin care se defineşte arta şi prin aplicarea că- 
ruia se de defineşte, la rândul său, critica în judecăţile 
ei. Împrejurarea vrea să mai spună că esteticul îşi are 
legile sale proprii, pe care criticul e chemat să le res- 
pecte, la distanţă profilactică de orice ingerinţe străine. 
Principalul efort al artistului este realizarea finalităţii es- 
tetice, după cum al criticului este să o recunoască şi 
să-i acorde prioritatea indispensabilă în toate actele 
sale axiologice. Amândoi se subordonează obligatoriu 
planului estetic, în interiorul căruia pot interveni şi alte 
eventuale intenţii, cu condiţia de a i se supune la rândul 
lor. Periclitarea planului estetic şi a statutului specific al 
artei produce întotdeauna o gravă şi ireparabilă com- 
promitere a oricărei creaţii estetice, prin căderea în pură 
ideologie. 

Or, arta nu este ideologie în esenţa ei. Ea nu ple- 
dează o cauză şi nu este o armă de luptă. lată ce tre- 
buie corect şi nuanţat înţeles, mai presus de toate. 
Pentru că punctul de vedere eteronomist nu e lipsit de 
argumente mai mult sau mai puţin specioase, iar cel 
mai redutabil dintre acestea susţine, de la Gherea până 
la Ibrăileanu, spre a nu-i mai pomeni din nou pe teore- 
ticienii marxişti, că separarea sau izolarea esteticului 
din complexa lui inter-relaţionalitate nu ar fi cu putinţă, 
dată fiind — va adăuga Ralea mai târziu — interdepen- 
denţa funcţiilor sufleteşti. Cu alte cuvinte, esteticul e 
amestecat inextricabil cu o multitudine de factori şi de 
ingrediente de natură extraestetică şi nu poate fi consi- 
derat, evaluat şi comentat decât în strânsă unitate cu 
aceştia. Or, în realitate, esteticul sau frumosul este o 
valoare formală, în vreme ce binele şi adevărul, laolaltă 
ci orice alte elemente extraestetice, sunt valori de con- 
tinut şi deci materiale. Împotriva oricărei confuzii, este- 
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ticul rezultă, cum am mai spus deja, din forma dată de 
artist materiei sale, reprezentate de totalitatea aspecte- 
lor realităţii din care se inspiră şi care, încă o dată, nu 
au relevanţă estetică decât prin forma în care sunt 
transpuse şi înfăţişate. Distingerea formei în raport cu 
materia ei nu e deloc imposibilă. Ea barează calea ju- 
decăţilor improprii, inadecvate şi complet derutante, al 
căror risc major e rătăcirea spiritului critic prin labirintul 
bunelor sau mai degrabă relelor intenţii. 

Şi totuşi, cum trebuie să considerăm „arta angajată” 
dintr-o perspectivă mai largă, mai flexibilă şi mai nuan- 
tată? Se poate crea estetic, pornind de la orice materie 
reală şi promovând orice semnificaţie, cu condiţia ab- 
solută ca artistul să şi le asume şi să le trăiască integral, 
profund şi cu totală sinceritate şi dezinteresare, dar mai 
cu seamă fără a înceta niciun moment să le subordo- 
neze finalităţii estetice. Opera poate conţine aşadar un 
mesaj, însă nu în plan ideologic, ci în plan estetic, adică 
nu ca idee, ci ca semnificaţie de ansamblu a universului 
imaginar şi niciodată a discursului declarativ. Contopi- 
rea artistului cu creaţia sa, â corps perdu, este condiţia 
oricărei opere autentice, „angajate” sau nu. Eminescu 
nu este prezent în diatribele proletarului, ci în meditaţiile 
împăratului, iar în a doua parte a „Scrisorii III” nu rechi- 
zitoriul antiliberal contează, ci asumarea organică, 
putem zice chiar viscerală a unor idei, care-şi pierd ast- 
fel caracterul ideologic şi devin sentimente estetice, 
conferind operei statutul artistic. 

Că există, pe de altă parte, şi creatori care-şi pun 
virtuozitatea tehnicii formale în slujba unor interese de 
cu totul altă natură decât estetică este un adevăr care 
nu poate fi contestat. Cutare autor din „epoca de aur” 
putea fi indiscutabil un bun versificator, dar temenelele 
şi linguşelile sale faţă de puterea comunistă n-au avut 
nici în clin, nici în mânecă, din păcate, sau mai bine zis 
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din fericire, cu poezia. Încât trebuie să înţelegem de fapt 
şi prin arta angajată, dar numai în sensul explicat mai 
sus, tot o artă veritabilă, iar nu o manifestare de etero- 
nomism, căci şi ea respectă înainte de orice prioritatea 
planului estetic, urmărind întâi de toate realizarea efec- 
tului artistic, prin acţiunea formei asupra materiei şi — 
numai după aceea, prin intermediul ei de neocolit — pro- 
movarea unor semnificaţii, la care aderă artistul cu toată 
fiinţa lui şi care reprezintă modul lui de a reacţiona sen- 
sibil (şi nu ideologic) în raport cu lumea. 

Eteronomia implică totdeauna o anumită confuzie 
între formă şi materie, în timp ce, în concepţia autono- 
mistă, acestea sunt distincte, deşi în niciun caz inde- 
pendente una faţă de alta. Aşa cum eteronomistul 
supralicitează materia în detrimentul formei, estetismul, 
ca manifestare de exces a autonomiei, supralicitează 
forma şi desconsideră materia, ceea ce împuţinează şi 
debilizează semnificaţia umană a operei. lată aşadar 
două întruchipări extreme, care trebuie deopotrivă evi- 
tate: ideologismul şi estetismul, ce se regăsesc ade- 
seori alături şi chiar într-o adevărată coincidentia 
oppositorum de cea mai păguboasă speţă. 

Autonomia presupune dimpotrivă unitatea per- 
fectă dintre materie şi forma ei, dar judecarea lor din 
perspective diferite: a materiei prin formă şi a formei prin 
materia ei. Aceasta înseamnă că interpretarea şi apre- 
cierea materiei în afara formei sale sunt operaţii irele- 
vante, iar aplicate unei forme goale rămân în ultimă 
instanţă fără niciun suport. Singura atitudine legitimă şi 
îndreptăţită o constituie abordarea materiei, aşa cum 
apare ea formată, adică modelată sau configurată în 
operă, extrăgând astfel semnificaţiile din felul însuşi de 
a fi formată şi nicidecum din materia în sine. Altfel spus, 
trebuie consecvent ţinut seama de faptul că materia 
este considerată esențialmente în vederea formei, iar 
forma în vederea materiei, sau că, paradoxal, materia 
e privită ca formă, iar forma ca materie. O atare atitu- 
dine de principiu anulează atât pericolul conţinutismului, 
cât şi pe acela al estetismului. Mai concret, intrând în 
practica abordării analitice, vom reaminti că opera e, 
înainte de orice altceva, un proces, în desfăşurarea că- 
ruia se realizează pas cu pas o structură. Toate momen- 
tele succesive ale discursului narativ sau liric, împreună 
cu toate procedeele utilizate de un autor se organizează 


intenţionat şi supravegheat în direcţia obţinerii unor 
efecte estetice parţiale sau de parcurs şi, în final, în ve- 
derea efectului de ansamblu, care le valorifică pe toate 
celelalte la nivelul structurii, închegate la capătul între- 
gului proces. Acesta este modul în care analiza critică 
evidenţiază relevanţa estetică şi pune bazele interpre- 
tării şi aprecierii generale. Reiese de aici poziţia extrem 
de importantă pe care o deţine analiza, întrucât urmă- 
reşte dinamica realizării succesive şi graduale a efec- 
tului estetic de ansamblu, prin însumarea şi coordo- 
narea celor parţiale, rezultate din interferența atent cal- 
culată a aranjamentelor configurative (artemele) cu ac- 
centele emoţionale sau performative (estemele). Multe 
dintre erorile sau practicile analitice inadecvate ale cri- 
ticilor noştri se explică tocmai prin neglijarea caracteru- 
lui dinamic, procesual şi cumulativ al operei literare. 

Înțelegerea acestei realităţi permite o interpretare 
propriu-zis estetică, întrucât şi în măsura în care ea se 
aplică materiei formate sau formei materiale. Este drept 
că, fie şi fără conştiinţa teoretică necesară, criticii nu 
pierd din vedere materia operei ca atare şi pornesc la 
drum dintr-o perspectivă corectă sub raport estetic, dar 
mulţi se rătăcesc adesea în speculaţii din ce în ce mai 
gratuite, adică mai îndepărtate de punctul de plecare. 
Mai mult decât orice, aprecierea este organic determi- 
nată de constituirea procesuală a operei prin arteme şi 
esteme, care pun în relief calităţile fundamentale şi gra- 
dul lor de impact asupra efectului estetic general al ope- 
rei. Intensitatea acestor calităţi de bază, indispensabile 
şi constitutive, care sunt expresivitatea, coerenţa, origi- 
nalitatea şi încărcătura semantică, se măsoară, cum am 
arătat deja, prin intuiţie, prin comparaţie şi prin demons- 
traţie persuasivă. 

Niciuna dintre aceste operaţii nu se întreprinde 
fără respectarea strictă a autonomiei esteticului, din 
care se deduce şi autonomia creaţiei artistice, şi aceea 
a criticii de specialitate. Legile şi normele cărora |i se 
subordonează principiul estetic şi despre care am vorbit 
mai sus au proprietăţi specifice şi restrictive, menite să 
le confere o identitate inconfundabilă, în relaţiile lor cu 
realităţile extraestetice. A crede că esteticul se conduce 
după criterii şi concepţii din afara lui este greşeala ab- 
solut şi permanent impardonabilă a oricărui eterono- 
mism, care poate fireşte elucida numeroase probleme, 
dar în niciun caz ceea ce se cuvine să numim mirajul 
artistic. Autonomismul procedează dimpotrivă şi tocmai 
de aceea are dreptate. Dispunem în cultura româ- 
nească de o critică estetică excepţională prin intuiţiile şi 
prin judecăţile sale, mai totdeauna cel puţin atrăgătoare. 
Adeseori îi lipseşte însă, din păcate, o autentică şi bine 
orientată conştiinţă teoretică a argumentelor care să le 
justifice în plan eminamente intelectual. Autonomismul 
nostru trebuie consolidat nu numai prin intuiţie, ci şi prin 
rațiune. O injecție de raţionalism l-ar vindeca de empiria 
excesivă şi i-ar conferi mai multă şi mai fermă autori- 
tate. 


P.S. Consideraţiile de faţă trebuie puse în relaţie cu 
cele din articolele anterioare, din care fac parte, într-o 
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rondul de noapte 


rondul de noapte 


George Bălăiţă 


PALAVRE 


Robert... 

Nu-s acasă! 

Da' pe unde-mi umbli? 

Ce treabă ai dumneata, dom' Vasilică? Mă plimb. 
Mi-a zis doctoru Fieraru. Dacă nu te mişti, mori. 

Robert... păi eu la anii tăi, văleu! Ai trecut de trei- 
zeci? 

Alaltăieri! 

Păi eu, când eram... 

Acu’ am intrat pe uşă. Acu’ trei ceasuri. Nici n-apu- 
caşi să-ţi aprinzi ţigara. Şi bine-ai făcut. Eu m-am lăsat. 
Care-i problema? 

Robert! Tu ai observat, mă, chestia asta cu strungă- 
reata? 

Ce strungăreaţă? Care chestie? Dacă mă iei la 
mişto, să ştii, dom’ Vasilică, n-o să-ţi fie uşor cu mine. 

Adică cum? Uite-aşa. Cum le zice Badea la televi- 
zor... (printre buzele strânse, Robert scoate un zbârnâit 
bizar, ceva, ai putea crede, dacă asculţi cu ochii închişi, 
întrucâtva asemănător cu ce se aude când un filet gros 
şi bine ascuţit se învârte lent şi muşcă adânc dintr-un 
lemn tare...) că bine le mai înşurubează. Al dracu' ce-mi 
place. Şi s-o vezi pe nevastă-mea cum îl ascultă. Cu 
gura căscată. Îi licăresc ochii ca la pisici noaptea. De-ar 
fi acu vreo zece, douăzeci de ani, aş muri de gelozie. 
L-aş provoca la duel! 

Dom'Vasilică! Ne depărtăm de subiect. 

Dă-l dracu’. Subiectul nu contează. Important e pre- 
dicatul... 

Dom’ Vasilică. Cu tot respectu’, am treabă. N-am în- 
teles. Ce-i cu strungăreaţa? 

E, că toate persoanele de le vezi la televizor, alea 
importante, au strungăreaţă. Vrăjitorie sau coincidenţă? 

Dom’ Vasilică, cu tot respectul, baţi câmpii, bre. 
Rahat coincidente... Vrăjitorie? Da’ de unde. Nimic. 
Numai geografie şi istorie. Asta e... 

Lasă geografia. Mai vorbim. Da istoria... De când te 
ocupi tu de istorie, Robert? 

Dintr-a-ntâia, dom' Vasilică. De liceu. De la piramide 
mi se trage. 

Eeee, aşa da! Şi? 

Cum şi? Păi nu vezi că ăştia n-au coaie? Nici cât 
două alune. Nimic... 

Poate n-au nevoie... Şi de la căldură, Robert. Decât 
că ne fac de râs în lume şi nu ne mai dă ăia bani. Aşa 
că poate n-ar fi rău de să ne supărăm oleacă. Avem 
dreptu. Sunt banii noştri de la Europa, nu? Ce-i aia ab- 
sorbţie?! 

Păi, tocmai, care îţi spusei adineaorea. N-au coaie. 
Păi n-ai văzut la Bolintineanu? 

N-am avut cum. Eram la Predeal, la cumnati-meu, 
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tocmai fierbea tuica. Care Bolintineanu, bre? Acela l-am 
învăţat la şcoală, când eram mic şi şcoala era şcoală, 
pe o stâncă neagră, într-un vechi castel, unde curge-n 
vale un râu mititel, plânge... Ce Bolintineanu?! 

Dom' Vasilică! Păi se poate? Eu ştiu unde te gân- 
deşti. Dar tot timpul? 

Robert, nu vezi, mă, noi dăm exemplu-n lume de 
cum e cu naţionalităţile conlocuitoare, şi ei... 

Dom' Vasilică, iar o-ncurci. Nu mai sunt, domnule, 
naţionalităţi conlocuitoare. Aia-i o chestie comunistă. 
Acum sunt minoritari şi majoritari. ŞI au tot ce trebuie, 
şi ceva pe deasupra. Cică la facultate, la cămin, sunt 
păstrate locuri numai pentru ei. Păi?! Ca pe vremuri, 
când băieţii de la fabrică intrau la facultate cu patru 
clase şi liceul rasolit în doi ani. Aşa ieşea în lume omul 
nou. Ingineri, profesori, dar şi doctori, domnule... Doc- 
tori! Tot de fără coaie-i vorba... 

Lasă, Robert, că şi televiziunile astea le umflă de 
umplu cerul cu baloane colorate. Pleznesc deasupra 
oraşului, şi pensionarii cred că asistă gratis la o mare 
demonstraţie de acrobație aviatică. Păi... 

Ce televiziune, dom' Vasilică. Păi dumneata nu vezi 
că ţiganii au mai mulţi regi decât am visat noi vreodată? 
Au şi împărați. Se încoronează la Curtea de Argeş şi 
preoţii noştri îi acreditează şi le dau lacrimile când hui- 
duma vârâtă-n aur îşi face şapte cruci şi îl invocă pe 
Mihai Viteazul, care şi el etc., etc... 

Şi ce? Aşa-i la ei. Lasă-i, e democraţie. N-ai auzit 
ce-i cu Bon Jovi? 

Dom' Vasilică, acum chiar m-ai dat gata. Păi dacă 
ştii de Bon Jovi... care-i problema lui?!? 

Păi a spart nu ştiu care formaţie, că nu-i mai ajung 
două milioane pe lună, leafa lui... Dolari... 

Nu-i rea, dom’ Vasilică. Dar am şi eu una. S-au întors 
din străinătate tustrele surorile Gabor, inegalabile ve- 
dete internaţionale, cea mai mărunt plătită întrece ve- 
nitul anual al Maccadonnei, fata care a coborât desculţă 
din aşezarea unde trăia, la poalele teribilului Tehuante- 
pec. O noapte şi două zile au plâns cu capul în perna 
unde dormea, mama lor, îşi dormea somnul de veci, 
omorâtă parcă biblic (comenta o jună teleastă şi ea în- 
lăcrimată) de un bolovan desprins din creasta muntelui. 
Destinul... lar lui Becali i s-a oferit în puşcărie slujba de 
pantofar. O doamnă indignată, în lacrimi şi dânsa, co- 
mentează pe blogul personal: cum e posibil ca o per- 
soană cu liceul şi doi ani de facultate să fie silită la o 
muncă josnică? Pantofar... Las la o parte cine-i din 
toate punctele de vedere domnul Becali... 


kkk 


Tocmai se crapă de ziuă. Cei doi au ieşit după mie- 
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zul nopţii, taman ce se stârnise un vânticel prietenos, 
să se mişte, după ce zăcuseră în casă toată ziua, 38 
de grade, n-aveai cum scoate capul pe uşă. Aşa că fă- 
ceau paşi şi băteau apa-n piuă, se bănuieşte, încă de- 
parte spre răsărit, lumina zilei. Nimeresc la întâmplare 
pe o stradelă îngustă înfiptă în Moşilor. Nimic schimbat, 
case, cuşti, glicină, bujori grei, regina noptii, globuri co- 
lorate sub fereastra de la stradă, cişmea la poartă, 
umbra nucului bătrân. Nimic schimbat, după 80, 90 de 
ani. Mai mult, într-o fereastră, prinsă în bolduri în per- 
deaua de catifea mâncată de molii, poza lui Carol al 
II-lea, în ţinută de paradă, hârtie velină bine păstrată, 
fără îndoială, o pagină dintr-un almanah. Dacă s-ar face 
şi la noi turism ca la carte, spune dom' Vasilică, păi stră- 
duţa asta-i aur. Şi uite colea, Robert, nu pot pentru ca 
să cred, o simigerie. Felinar de epocă la intrare, firma, 
La Rudi, simigerie, iaurt, lapte bătut, covrigi, plăcinte cu 
brânză dulce sau de burduf, bere Luther, Azuga, 
Pilsner. Nu poţi crede. Dar ce se vede este chiar acolo! 
Plimbăreţii de la miezul nopţii trec printr-o perdea 
groasă din bile mici, colorate, în uşa larg deschisă. Intră 
Decor Caragiale. Nu lipseşte nimic. Portretul lui nenea 
lancu în mărime naturală, cum se spune, întreg peretele 
decorat cu lumea lui Caragiale. Zece, poate cincispre- 
zece mese. La una discret aşezată în umbra unui para- 
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van „chinezesc”, un domn în vârstă, distins peste poate 
şi o domnişoară plină de nuri. Nou-veniţii muşterii se 
aşază şi ei. Domnul e neamt, şopteşte confidenţial pa- 
tronul, ceva destul de important la ambasada lor. Fata 
e din cartier, dar nu mai locuieşte aici. Nu neamul, alt- 
cineva, un afacerist din Noua Zeelandă i-ar fi cumpărat 
o garsonieră lux şi lână şi-un căcat în stână, naiba ştie 
într-o rezidenţială de nu ştiu unde. De obicei, vin după 
miezul nopţii, după (face complice cu ochiul, ră- 
mâne-ntre noi, domnilor) după ce cântă cocoşul şi 
alungă demonii. Le aranjez strategic masa, mă pricep, 
am învăţat meserie acu vreo treizeci de ani, de la un 
ober dat dracu’, la Hanu Ancuţei, îl servise şi pe Sado- 
veanu, când venea el pe-acolo, prinsese slăbiciune 
moşu pentru o fată de nimerise la Han, flămândă, într-o 
noapte, abia scăpată din mâinile unor ciobani stătuţi. 
Spăla vase. Moşu a luat-o de la bucătărie, a dat-o la 
şcoală cât să-nveţe să scrie şi să citească. Era isteaţă 
foc, nu numaidecât frumoasă, cât plină de draci cum 
n-am mai întâlnit. Acuma, la bătrânețe, are un local de 
lux la Bucureşti şi altul în munţii Rodnei, ceva ce, nu vă 
supăraţi, n-aţi mai văzut, nu intri acolo dacă n-ai milio- 
nul... E, asta-i situaţia. Neamţul e un client foarte serios 
şi nu se uită la bani. E, v-aţi hotărât? Ce beţi?... 


UN POET UITAT: CONSTANTIN ASIMINEI 


Cine hotărăşte locul pe care poeţii îl ocupă pe firma- 
mentul veşnicei arte? Între miile de făclii ale literaturii 
române, câte nu şi-au găsit măcar un punct de sprijin, 
şi-astfel s-au dărâmat sub formă meteoritică, transfor- 
mându-se în pulbere? Dar în paloarea câtora nu s-a su- 
flat, de oameni cu bune intenţii, anume ca astrul lor 
preferat să ardă cu pălălăi? Numai timpul hotărăşte mă- 
sura înzestrării şi-a talentului nostru. Se pare, câteo- 
dată, că nici acesta. 

Pe 31 ianuarie 2014 ar trebui să comemorăm 67 de 
ani de la moartea poetului-profesor Constantin Asimi- 
nei, în aceeaşi măsură artist şi pedagog, cu manifestări 
spirituale deosebite în prima jumătate a veacului trecut. 

S-a născut la 20 iulie 1894, făcând parte din gene- 
raţia crescută sub auspiciile lui Coşbuc sau ale lui 
Delavrancea, în fruntea căreia a stat, de bună seamă, 
Octavian Goga. Era fiu de ţărani săraci, din Epurenii 
Hugşilor, astăzi comuna Duda-Epureni a judeţului Vaslui. 
Mai avea un frate şi o soră, dar el, fiind cel mai mare, 
îşi însoțea părinţii la câmp, pe moşia boierului local, 
Costache lamnadi. Era destul de isteţ la minte, astfel 
încât repede fu remarcat de proprietar şi luat sub aripa 


sa. Îşi făcu clasele primare la şcoala din satul natal, apoi 
gimnaziul, la Huşi, iar liceul, la „Gh. Roşca Codreanu”, 
din Bârlad, unde fusese trimis şi susţinut, material şi spi- 
ritual, de boier. 

În 1916 îşi încheia studiile medii, după care dădea 
examen la Facultatea de Litere a Universităţii Bucureşti, 
beneficiind de bursele acordate de Regina Maria, pen- 
tru studenţii nevoiaşi. După absolvire, în 1924, a fost re- 
partizat, ca profesor de filosofie şi pedagogie, la Liceul 
„Cuza-Vodă” din Huşi. Spre sfârşitul vieţii, s-a mutat în 
oraşul Galaţi, fiind cunoscut atât ca profesor, cât şi ca 
inspector şcolar al acestui judeţ. 

A murit prematur, la numai 52 de ani, bolnav, proba- 
bil, de ftizie, la 31 ianuarie 1947. 

Constantin Asiminei a desfăşurat o intensă activitate 
scriitoricească şi pedagogică, de-a lungul scurtei sale 
vieţi. Poezii începuse să scrie de pe băncile gimnaziului 
huşean, debutând cu un text în revista locală „Gânduri 
bune”, apoi la liceul din Bârlad, unde fusese coleg de 
clasă cu viitorul profesor de filosofie, N. Bagdasar, şi 
participase la activităţile culturale ale Societăţii literar- 
ştiinţifice „Stroe Beloescu” din localitate. Aici s-au năs- 
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cut cele mai multe poeme din prima carte, „Visuri şi du- 
reri”, Huşi, 1919. 

Se remarcă, dintru început, ca o fire sensibilă, ele- 
giacă, predispusă spre visare, în care admiraţia faţă de 
peisaj se întrepătrundea cu eroticul, cu sentimentele 
dezrădăcinării şi însingurării. „E noapte-adâncă, noapte 
lină, / Şi luna scânteie tăcută / Departe... ca-ntr-o man- 
dolină / Un cânt de dragoste pierdută, / Cum stau sub 
vişinii în floare / Şi mă gândesc la tine, dragă / În cân- 
tecul din depărtare /  Găsesc povestea 
noastră-ntreagă...” (Sub vişini). 

Mai târziu, numele poetului va apărea alături de au- 
tori prestigioși, ca Şt.O. losif şi P. Cerna, în reviste im- 
portante ale vremii, cum ar fi „Neamul românesc”, 
„Adevărul literar” sau „Răzeşul”. N. lorga îi aprecia „Da- 
ciada”, o încercare de epopee, la care lucrase toată 
viaţa, fără s-o fi isprăvit, 
din cauza morţii. De prima 
perioadă a creaţiei sale 
ținea şi „Cea din urmă 
noapte de robie”, dramă în 
două acte. 

În „Convorbiri literare”, 
condusă de S. Mehedinţi, 
apăreau lucrări ca „Ter- 
ţine”, „Ochii tăi”, „Râuri”, 
„Îndemn” etc. Teribilismul 
aparţine tinereţii creatoare. 
Acum, va publica sub dife- 
rite pseudonime, dintre 
care C. Volbură este cel 
mai frecvent. 

A scris şi lucrări meto- 
dico-didactice. Sunt cu- 
noscute „Manualul de 
geografie”, pentru clasa a 
II-a primară, şi „Manualul 
de psihologie”, pentru 
clasa a VI-a secundară. 

De asemenea, s-a ocu- 
pat de traducerea în limba 
română a unor opere din literatura universală. 

Cel de al doilea volum de poezii, „Volbura”, apărut 
la Bucureşti, Edirtura Cartea Românească S.A., în 
1921, sub pseudonimul Const. A. Siminei, nu depăşeşte 
cu mult ştacheta poemelor din adolescenţă şi prima ti- 
nereţe, dar vădeşte o permanentă preocupare pentru 
găsirea celor mai adecvate forme de dezvăluire a sen- 
timentelor sale profunde. Versul amplu, de 10-11 silabe, 
coexistă cu cel de 5-6. Vom întâlni poemele lungi, ca şi 
cele din tinereţea lui Eminescu, dispuse într-o arhitec- 
tonică sugestivă. Temele sunt diverse. Piesa de înce- 
put, „Volbura”, este de fapt o metaforă a energiei care 
contaminează spiritul, făcându-l gata să irupă în lume. 
„Şi când pământul a cuprins în braţe / Noianul de şu- 
voaie, au tăcut / Cântările şi freamătul de valuri, / Şi vol- 
bură cascada s-a făcut...” 

Poate simboliza şi forţa spiritului creator, gata să se 
metamorfozeze şi să se supună înaltei arte: „Simt vol- 
bura clocotitoare-n mine, / Simt vânturile munţilor plân- 
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scriitori aproape uitaţi 
gând”. 


Mesajul poemei rămâne avertismentul că vom stă- 
pâni marile energii doar fiind teferi, clarvăzători, şi folo- 
sind-le constructiv. Altfel, zborul ne poate fi frânt, iar 
volbura, neistovita învrăjbire de ape, ne poate înghiţi. 

Dar, ca şi în primele texte, poetul se simte atras de 
peisaj, de pastel. Dacă în structurarea acestuia se lasă 
mult contaminat de Alecsandri sau Goga, în ceea ce pri- 
veşte prospeţimea sintagmelor, savoarea lor, Constan- 
tin Asiminei se dovedeşte a fi un autor surprinzător. 
Printre cohortele de imagini legate de natură vom întâlni 
„spuză de soare”, „brățări de jăratic”, „vremea cea bă- 
trână”, „iazul trist din fundul lui murmură” sau „mii de 
stropi ce ard în soare / par ciucuri de mărgăritare”. 

Eroticul se declanşează odată cu vârsta şi mai ales 
din momentul în care devoratorul de poezie intră în con- 


tact cu marii poeţi ai lumii, care au 
cântat dragostea. Apar prelucrări după 
Rabindranath Tagore, apoi poeme 
suave originale, intitulate de obicei 
cântece, în care chipul iubitei declan- 
şează crize sufleteşti. „În ochii tăi s-a cufundat / De mult 
un stol de primăveri, / Şi nu ştiu azi de ce-l mai cat / Prin 
toamne de dureri.” (În ochii tăi). 

Ca şi la Eminescu, natura potenţează sentimentul, 
trăirile interioare. C. Asiminei are două căi prin care îşi 
umanizează peisajul. Alecsandri şi Coşbuc o făceau 
într-un mod obiectiv, plasând, în strofa de la sfârşit, ima- 
ginea sugerând elementul uman. Olimpianismul lor era 
incomensurabil. Poetul vasluian schimbă perspectiva. 
Priveşte tabloul naturii din interior. Se consideră parte 
integrantă a acestuia. „Mi-e patima un vânt sălbatic, / 
Mi-e sufletul grădină mută, / Te caut prin pustii poene, / 
Copilăria mea pierdută.” (Cârduri). Dacă n-o face el, ca 
fiinţă, atunci o pune pe iubită, în loc. Trăirile sunt la fel. 
„Şi cum rămâi cu lacrimile-n gene, / Ca un copil după o 
floare, gânguri: / Suspină ploaia-n geam, suspină vân- 
tul, / E toamnă... curge frunza de pe crânguri...” 
(Ploaia). 

Viziunea conform căreia ego-ul creator, printr-o mi- 
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raculoasă osmoză cu natura, devine germen universal, 
„suflet rupt din sfântul Prometeu”, din care izbucnesc 
toate energiile, constituie elementul cel mai original al 
poeziei lui C. Asiminei: „Aşa m-am chinuit în coaja gliei 
/ Şi strop cu strop puterea s-a-nchegat, /N-am auzit nici 
viersul ciocârliei, / Nici de vultur sfâşiat, / ... Dar într-o 
zi am zguduit pământul / Şi-am năvălit cu lava mea la 
soare” (Vulcanul). 

Ceea ce supără în poezia acestui volum sunt osten- 
taţia poetului de a fi grandilocvent, stângăciile prozodice 
şi influenţele, de care aproape nu este conştient. Cea 
mai mare atracţie o simte faţă de Ştefan O. Iosif, căruia 
îi copiază nu doar forma versului, dar şi titlurile „icoane 
de vară”. La fel de atras se simte şi de Coşbuc, chipul 
mamei îngândurate, din poezia cu acelaşi titlu, ca la nă- 
săudean, părând a fi tras la indigo. De asemenea, şo- 
chează propensiunea spre unele paralele intelec- 
tualiste. Totuşi, oscilaţiile între poemul livresc şi cel de 
inspiraţie populară, între pastelul curat şi cel din plin su- 
biectivizat, totul încheiat într-o manieră vag expresio- 
nistă, creează farmecul unui asemenea discurs. Vo- 
lumul câştigă prin profunzimea gândirii poetice, prin su- 
pleţea meditaţiei lirice, care, deşi ridicată pe fundamen- 
tul unui Panait Cerna, reuşeşte să capete volute 
originale. 

Primele două volume, cele de tinereţe, trec nevăzute 
prin critica literară a vremii. Motiv pentru care dorinţa 
de-a mai tipări cărţi moare în sufletul poetului. Se ma- 
nifestă, sporadic, prin periodicele anilor interbelici. Abor- 
dează şi alte genuri, printre care proză, cronici literare 
şi de cultură, note cu caracter metodico-didactic. Poezia 
este scrisă mai mult în surdină. Această perioadă coin- 
cide şi cu îmbolnăvirea. Din discuţii cu urmaşii din a 
treia generaţie, n-am putut afla, sigur, care îi fusese ma- 
ladia. Se pare că tuberculoza. Această durere aduce 
mari transformări în creaţia lirică a lui C. Asiminei. Spe- 
ranţa şi energetismul primelor două volume se topesc, 
lăsând loc disperării existenţiale, melancoliei şi durerii. 
Transformările se petrec nu numai în plan emoţional, ci 
şi în forma şi structura poemelor. Dispar textele lungi, 
sentimentul este exprimat laconic, concentrat, situaţie 
în care principal procedeu stilistic devine metafora. Şi 
nu cea de expresie, ci metafora totală, integratoare. 
Procedeul îl întâlnisem deja în volumul „Volbura”, unde 
„stejarul” reprezenta permanenţa neamului românesc, 
iar „vulcanul” spiritul poetic cel declanşator de înălţări, 
în stare să-l elibereze pe Prometeu din lanţuri, spre a-l 
ridica, în imnuri, la Dumnezeu. Multe dintre titluri nu- 
mesc asemenea formule generice: „Izvorul”, „Vulturul”, 
„Marea”, „Vâltoarea” etc. 

Pastelul nu este abandonat nici în acest volum. Dar 
elementele de peisaj nu fac altceva decât să pună în lu- 
mină, antitetic şi în negativ, stările morbide, printre care 
frica de moarte, decrepitudinea, disperarea. Tonul ele- 
giac domină scriitura de la un capăt la altul. Omul îm- 
părtăşeşte acelaşi destin cu codrul. Singur, marcat de 
grave deziluzii, poetul poate să zică: „Codrule, frate, / 
Una suntem, / Vântul ne bate / Până cădem... Viaţa, ce 
este? / Zbucium cumplit / Tristă poveste, / Drum visco- 
lit.” (Codrule, frate...). O casă de pe munte, părăsită, 


tristă, curgându-i „frunza în ferestre” seamănă cu omul 
necăijit, bătut de soartă, prin memoria căruia trec „răs- 
trişti din neagra lui poveste” (Casa de pe munte). 

Raportarea destinului uman la, pe de o parte, armo- 
niile naturii, pe de alta, la tragismul existenţial al aces- 
teia, este permanentă. „Asemenea lacului sub care / 
Nici rază şi nici cântec nu-i, / E sufletul ce nu mai are / 
Decât singurătatea lui.” (Lacul singuratic). 

Peste tot, poezia elementelor se îmbină cu elegia; 
natura devine receptacolul suferinţei umane, dar şi vin- 
decarea ei; paleta de culori folosită pentru zugrăvirea 
peisajului este diversă şi, de aceea, incitantă, discursul 
liric căpătând profunzimi nesperate, tocmai prin poten- 
tarea mijloacelor expresive: „În câmpul speranţelor 
mele / Tresare un tainic izvor / Când cerbii sorbind som- 
nul apei, / Îşi clatină coarnele lor” (Izvorul. Sau: „Eu 
simt cum intră toamna-n mine, / mai tristă astăzi decât 
ieri, / Amurgul din adâncuri vine / Să-ngroape visuri şi 
dureri.” (Toamnă). 

Rare sunt poemele în care bucuria trăirii în rustic să 
nu fie umbrită de regret, de o mascată disperare: „Cer- 
bul”, „Plopii”... 

Natura nu este doar balsam al sufletului nemângâiat 
şi trist al poetului, dar şi martoră a faptelor de vitejie şi 
de sacrificiu pentru binele patriei. Un arbore crescut pe 
deal sprijină istoria neamului: „Erai odată întrupat / Ca 
Făt de nimeni biruit / Şagani cumpliţi ai îngropat... / Tu 
ai rămas, ei au pierit.” (Strofe săpate într-un stejar). 

Timpul, istoria, natura, eresul popular sunt elemen- 
tele care marchează pe român, al cărui destin arar este 
fericit. În general, el se manifestă într-un spaţiu închis, 
în boală şi ignoranță, sau sub prigoană şi nedreptate. 
Însă atât cât este viu şi teafăr, ştie să mobileze spaţiul 
său spiritual: la gura sobei, bătrânii povestesc întâm- 
plări şi basme acoperite de vreme, ciobanul, în stil mio- 
ritic, comunică cu „oiţa” lui. Un text dens, atât prin 
expresie simplă, dar mai ales prin filosofia care îl mar- 
chează, este „Ciobanul şi oita”. El exprimă nu doar dra- 
gostea poetului pentru folclor, dar reprezintă o meditaţie 
dureroasă privitoare la timp şi destin: toate — frumoase, 
urâte, bune, rele, sunt trecătoare. Cu adevărat învingă- 
tor nu poate fi decât cuțitul vremii, care aleargă necon- 
tenit: „Azi te mână el pe cline / Bâr oiţă, bâr, / Dar la 
primăvară, cine? / Bâr oiţă, bâr!” 

Pastelul scris spre sfârşitul vieţii este conceput ca 
tablou pur; scurtimea lui compensează cu puterea de 
sugestie a imaginilor, cuvintele par acuarele: un aseme- 
nea poem se consumă într-un catren: „Miriştile-au 
amurgit acum, / Trece-un car cu umbra lui pe drum... 
Boii, îndemnați de-o mână, par / Două gânduri care trag 
la car...” (Miniatură). Multe dintre texte se intitulează 
„Miniaturi”. Or, a concentra un maximum de gândire şi 
simtire poetică în câteva versuri demonstrează cât de 
sigur era necunoscutul totuşi autor pe instrumentele 
sale. 

Nota originală a lui C. Asiminei, în pastel, este dată 
de modul cum ştie să umanizeze conţinutul acestuia şi 
să facă din discursul liric meditaţie profundă asupra 
existenţei umane. Dăm câteva exemple din poema 
„Ninge”: „Ninge, vântul bate / Peste viaţa mea... / Doar 
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singurătate / A rămas din ea.” Sau: „Liniştită-i faţa / Ape- 
lor din mine, / Zarea soarbe ceața, / Primăvara vine.” 

Sentimentul dezrădăcinării a fost mult frecventat în 
literatura de început a sec. al XX-lea. Doar C. Asiminei 
fusese contemporan cu Goga, cu Şt.O losif. Tema a re- 
prezentat piatra de încercare a sămănătorismului. Ple- 
cat de copil din sat, poetul avea să trăiască, pe viu, 
vicisitudinile despărțirii de casa părintească, de melea- 
gul natal. Epurenii Huşilor era, la început se secol XX, 
o aşezare de clăcaşi. Ţăranii lucrau pe moşiile boierilor 
lamandi, Costache, apoi Emil. Părinţii poetului erau tru- 
ditori de pământ, cu moşi şi strămoşi trăitori prin bor- 
deie. Chipuri încruntate, umeri obidiţi, zgârcenie în 
vorbe. Tristeţea de care se lasă marcat aproape în toate 
poemele poate să fie una generată de propria familie, 
de boala care îl încorsetase încă de tânăr, dar şi de 
spleen-ul, de angoasa sub care zăcea clasa socială din 
care se trăgea, aceea care, în cazul lui Coşbuc, a ge- 
nerat o poezie de genul „Noi vrem pământ”. Din precau- 
ţie, sau din refrigerenţă faţă de temă, în lirica lui 
C. Asiminei n-o să găsim accente de revoltă socială. To- 
tuşi, discursul lui pare plin de premoniţii, consumân- 
du-se sub o permanentă apăsare. Poate să fie una 
existenţială, congenitală, aşa încât poezia să devină un 
scâncet abia mascat. Orice obiect, orice faptă consu- 
mată în trecut stârneşte reverberaţii în sufletul nefericit, 
prin mecanismele memoriei afective. Un stejar, un ar- 
bore, chipul mamei sau al bunicilor învolburează imagini 
ale copilăriei regretate. 

Este interesant cum poetul creează din elemente ale 
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naturii, în special din copaci, simboluri pentru viaţa omu- 
lui, pentru istorie sau pentru boală şi moarte: fagul sau 
stejarul reprezintă, în conştiinţa creatoare, permanenţa 
neamului, ochiul deschis pentru înregistrarea istoriei lui: 
„Din falnica pădure a rămas / Un singur fag, în viscoliri 
popas... / De-asupra lui răsar aceleaşi stele, / Dar ce 
pustiu e între el şi ele!... / Se-ndoaie fagul pe amurgul 
lui, / Şi-n toată lumea nici-o zare nu-i.” (Un simbol). 

Preocupare permanentă rămâne, în acest volum, 
clipa cea dulce trecătoare. Un sentiment al fricii în faţa 
decrepitudinii umane, a bătrâneţii şi bolii împănează 
majoritatea textelor, care, cum am spus, încep cu uimi- 
rea în faţa naturii, cu mirajul pe care îl exercită creaţia 
divină asupra individului. Poemul ilustrativ în această 
idee este „Luminişuri”. Preambulul naturist este magis- 
tral. El ne prezintă un cadru mirific în care lumina înflo- 
reşte „pe lanuri înspicate”, iar „roua-n bărbi de oarze 
s-aprinde şi sporeşte”. Dinamica acestui element cos- 
mic continuă: zefirul o ia şi „o scutură... în ochi de maci 
s-o-ngroape”. Soarele o aşterne „pe mărgăritare”, iar 
cerul, din aceeaşi sursă, se învăpăiază „ca un măşcat 
bujor”. Avându-l pe Dumnezeu în capătul de sus, spaţiul 
umanului este străbătut de săgețile ploii, care nu sunt 
altceva decât transfigurare a luminii. Prin acestea, Di- 
vinul şi-asumă terestrul: „Puzderia luminii din slăvi se- 
nine plouă”. 

După un asemenea preludiu, urmează prezentarea 
ambientului, a fiinţei, care populează cadrele, a florei şi, 
în cele din urmă, a umanului: „fluturii ciorchine”, „cireşe 
coapte”, „semincerul”, adică omul, care încearcă o ra- 
portare, o definire a existenţei lui faţă de Marea Creaţie: 
„Un luminiş pe-adâncul durerilor suntem / Când vulturii 
se urcă, noi în vâltori cădem / Lumină zbuciumată cule- 
gem, să ne fie / În somnul ce ne-aşteaptă, stropire de 
făclie.” 

Am spus mai sus că tonul elegiac este elementul 
distinctiv şi permanent în poezia acestui ultim volum. 
Nota de optimism, de speranţă şi fericire ar fi nuanţa pe 
care n-avem s-o întâlnim niciodată într-un astfel de dis- 
curs liric. Zădărnicia zădărniciilor marchează orice de- 
mers uman, iar frumuseţea peisajului nu ne poate oferi 
vindecarea definitivă de angoase, întrucât timpul 
schimbă faţetele Creaţiunii, oferindu-ne, undeva, în 
zare, decrepitudinea, boala, moartea. Sentimentul pă- 
rerii de rău, de regret în faţa fenomenului vieţii mar- 
chează mai toate poemele de la sfârşitul cărţii. Finalurile 
plonjează în totală disperare: „Ne-am ales din toată 
viaţa / Doar cu-ngălbenite foi.” (Brumele-au căzut pe 
crânguri...), „Ninge întețit pe frunze moarte, / Firea în 
veşmânt de fulgi se-mbracă, / Şi sub vânt, se vede pân' 
departe, / Codrul, ca şi viaţa, cum s-apleacă...” (Minia- 
tură) sau „Din cântecele mele va rămânea să geamă / 
O mare amurgită cu stropi de soare-n coamă...” (Sin- 
gurătăţi). 

Pe uşa mare a Timpului, cineva a intrat şi-a vorbit în 
poeme. Apoi, asemenea unui fluture, a întins aripi şi-a 
dispărut prin ogiva înaltă a unei ferestre. Era, desigur, 
Poetul... 


15-18 ianuarie 2013, Duda 


contemporanii noştri 


acad. Dan Berindei 


„AM SENTIMENTUL CĂ LAS ÎN URMĂ 
NIŞTE LUCRURI ŞI CĂ N-AM TRĂIT DEGEABA” 


— Interviu realizat de Rodica Lăzărescu — 


Boier de viţă veche, dar şi boier al spiritului, vicepre- 
şedinte al Academiei Române, preşedinte de onoare al 
Secţiei de Ştiinţe Istorice şi Arheologie, istoric de marcă 
recunoscut la nivel internaţional, autor a peste 500 de 
lucrări ştiinţifice, acad. Dan Berindei trece în această 
toamnă (3 noiembrie) pragul a 90 de ani de viaţă, învă- 
luit într-o aură protectoare, un halo de linişte şi împă- 
care — seninătate a omului care a văzut şi a trăit multe. 


„0 descendență de acest fel 
este în primul rând o obligaţie...” 


— Stimate domnule academician Dan Berindei, legă- 
turile Domniei Voastre cu Istoria (cu majusculă!) sunt 
multiple. În primul rând, prin străbuni. Cum e să fii des- 
cendentul nu unui oarecare domnitor, ci chiar al marti- 
rizatului Constantin Brâncoveanu? Când ati 
conştientizat acest fapt? V-a „apăsať” această ascen- 
dențtă? V-a impus un anumit comportament? 

— O descendentă de acest fel este în primul rând o 


obligaţie — o obligaţie să nu faci de râs memoria celui 
din care descinzi, iar în al doilea rând chiar să cauţi să 
mai adaugi câte ceva, în spiritul unei alte epoci. Când 
am conştientizat această situaţie? — încă de când eram 
mic, bunica mea mi-a povestit în primul rând martiriul 
lui şi apoi mi-a explicat, şi am reţinut, fără îndoială, şi 
cred că m-a influenţat în multă măsură, dar repet, ca o 
datorie, nu ca un motiv de îngâmfare — nu! Ca o datorie! 
Trebuie să te comporti în aşa fel încât să nu se spună: 
„Uite, descinde din cutare şi cum se comportă!” Sigur 
că este încă ceva: prin astfel de descendență ai o legă- 
tură cu pământul, foarte puternică şi, în fond, e foarte 
important, e important pentru fiecare om — să ştie de 
unde vine, unde i-au fost părinţii, bunicii, străbunicii, 
strămoşii şi aşa mai departe. Cu cât ştie mai multe, cu 
atât va fi mai legat de pământul respectiv. Acum trăim 
într-o altă eră, a globalizării, în care, din păcate, nici a 
fi român nu mai are o însemnătate mai ales pentru tineri 
— din nou, din păcate —, dar oricum eu unul sunt poate 
de modă veche şi toată viaţa am dat toată însemnătatea 
acestor lucruri. Sigur că au existat şi „plictiseli” în cursul 
vieţii legate de o astfel de situaţie, dar trebuie să măr- 
turisesc că nu legate de Brâncoveanu, nici nu se ştia, 
în autobiografii nu apărea Brâncoveanu, apăreau buni- 
cii, maximum străbunicii, dar era destul şi lucrul acesta 
ca să creeze situaţii neplăcute. Dar nu pot să-i reproşez 
lui Brâncoveanu nişte supărări care au fost şi pe care 
le-au avut foarte mulţi oameni în perioada dată. Cred, 
dimpotrivă, că am beneficiat de o situaţie deosebită, 
chiar şi-n vremea aceea, datorită sorții lui mai mult 
decât cumplite. Dar oricum, sigur, repet, nu este vorba 
de un subiect de îngâmfare, este vorba de o obligaţie 
care se creează şi pe care trebuie s-o respecţi în cursul 
întregii vieţi. 


„Perioada interbelică mi se pare aşa, 
o perioadă de vis...” 


— Apoi, viaţa Dvs. — prin însăşi durata ei — este Isto- 
rie — sunteţi martorul atâtor evenimente, sunteţi, aş zice, 
o arhivă vie. Aţi traversat aproape un secol cu bune şi 
cu rele. Dacă ar fi să fixati două extreme ale acestor 
nouă decenii, în bine şi în rău, care ar fi acestea şi cum 
v-au marcat ele? 

— În bine — poate că sunt subiectiv, poate că trăiesc 
cu ochii copilăriei, dar în amintirile care mi se deapănă 
în minte perioada interbelică, atunci când eram un copil 
sau un adolescent sau un tânăr mi se pare aşa, o pe- 
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rioadă de vis. A fost o perioadă de împlinire pentru o 
țară, dar cred că şi pentru fiecare. Ţin minte acei ani ca 
o perioadă aproape de euforie. Sigur că au fost şi mari 
greutăţi — să nu uităm de criza din '29, să nu uităm con- 
flictele care erau, totuşi Unirea din 1918, Marea Unire, 
îşi pusese o pecete pe existenţa oamenilor din acele 
vremuri. În primul rând să ne gândim câţi erau victime 
a ceea ce se întâmplase, ale războiului, în primul rând, 
ale epidemiilor, fiecare avea pe cineva în familie, cel 
puţin o victimă, două victime. Sau erau mulţi invalizii — 
oricum erau mulţi şi acei care-şi aminteau şi-ţi poves- 
teau ceea ce se întâmplase — cum să spun, cu o încăr- 
cătură emoţională deosebită. Viaţa noastră de zi cu zi 
are multe probleme, ne izbim de multe, dar rareori în 
viaţă, din fericire, avem etape de grea încercare cum 
au fost anii aceia — 1916-1919, pentru că realitatea este 
că greutăţile au continuat şi după, ţara era la pământ, 
era jefuită, era după un greu război, şi cu toate proble- 
mele de reconstrucţie care existau. Dar, în sumă, pentru 
mine imaginea acelei etape este deosebită. Repet: 
poate că n-aveam o viziune totală, suficientă, în acei 
ani, ea a început să mi se lămurească abia spre sfârşitul 
lor, adică faptul că totuşi la masa comună la care se 
strânseseră nu era chiar o deplină egalitate pentru toţi. 
Mai erau unii care trebuiau ajutaţi şi care n-au fost aju- 
taţi poate în suficientă măsură. Dar oricum, în ansam- 
blu, perioada aceea mie până şi astăzi mi se pare că a 
fost o perioadă de vis, mai ales pentru un copil şi un 
tânăr din vremea aceea. 

— Şi în rău? 

— În rău — cei mai grei ani în ceea ce mă priveşte au 
fost în perioada stalinistă, în special din 48-49 şi până 
prin 53-54-55. Au fost într-adevăr nişte ani teribili şi per- 
sonal pentru că am fost scos de la Institut, pe deo 
parte, pe de altă parte pentru că nevastă-mea era în- 
chisă, iar eu eram cu un copil mic, după aia a venit şi-al 
doilea copil pe care-l născuse în închisoare şi mi l-a tri- 
mis la un moment dat, deci cu doi copii mici, şi m-am 
pomenit pe stradă, ca să spun aşa, într-o situaţie care 
atunci era aproape fără leac, pentru că nu exista niciun 
fel de alt venit în afară de salariu. N-aveai salariu, erai 
pierdut. Şi atunci am trăit în viaţa mea, cum să spun, 
anii de producţie sau nu chiar anii, că spun un neade- 
văr, ceva peste o jumătate de an în care am lucrat la 
cooperativa Mecanica Nouă, dar, pe de altă parte, tre- 
buie să spun că dincolo de greutatea să spun fizică a 
acelei munci a fost o experienţă extraordinară, am ajuns 
într-un mediu de care ştiam foarte puţin şi am găsit nişte 
oameni deosebiți. Am amintirile cele mai frumoase des- 
pre trei oameni cu care am conlucrat, chiar am conlu- 
crat, am lucrat împreună cu ei timp de luni de zile, şi 
chiar mi-au făcut o impresie deosebită. Atunci pot să 
spun că am luat cel mai real contact cu poporul român 
aşa cum este el, la baza sa, în esenţa sa. Cum să vă 
spun... eu niciodată nu mă uit înapoi cu mânie, iar mo- 
mentele foarte rele sunt şi ele şi cu câte o luminiţă şi 
mai ales sunt pilduitoare, te ajută să vezi lucrurile într-o 
lumină mai apropiată de un adevăr pe care tot îl căutăm 
şi greu îl mai găsim. 
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„Mi-ar fi plăcut să trăiesc în veacul XIX...” 


— Ca o paranteză, în ce perioadă v-ar fi plăcut să 
trăiţi? Făcând ce? 

— Evident că mi-ar fi plăcut să trăiesc în veacul XIX, 
veacul de care m-am ocupat cu prioritate întreaga mea 
viaţă, pentru că în veacul XIX s-a construit România şi 
s-a construit într-un proces extraordinar, pentru că şi 
atunci, ca şi astăzi, nu eram înconjurați de foarte multă 
bunăvoință, dimpotrivă. Dar oamenii aceia care ne-au 
precedat au ştiut exact cum să procedeze, cum să ac- 
ţioneze, şi mai ales au ştiut să se dăruiască, să dea şi 
să nu ceară. România s-a construit, în fond, printr-o 
succesiune de jertfe colective ale unei întregi naţiuni. 
Asta e realitatea, nu sunt vorbe goale, sunt vorbe reale. 
Toate categoriile sociale şi-au dat obolul la această re- 
construcţie fundamentală pentru acest popor romanic 
aruncat de soartă aicea la marginile Europei. Mă gân- 
desc numai la momentul în care ţăranii au fost de acord 
să amâne propunerile lor în adunările ad-hoc pentru ca 
Unirea să se facă, fiind problema fundamentală a mo- 
mentului, iar pe de altă parte şi clasa stăpânitoare în 
acea vreme a renunţat la situaţia ei să zic privilegiată şi 
a acceptat încadrarea ei în modernitate. Faptul că în 
adunarea ad-hoc fostul domnitor Barbu Ştirbei stătea 
alături de reprezentantul ţăranilor Mircea Mălăeru 
spune foarte mult. A fost o cotitură, dar a fost o cotitură 
în care oamenii s-au comportat aşa cum trebuie să se 
comporte oamenii. Ei, lucrul acesta a fost atunci, din pă- 
cate nu pot să spun că lucrurile se repetă astăzi şi mai 
ales la scara la care s-a arătat atunci. Toată lumea... a 
fost o unanimitate, în timp ce azi sunt numai excepţii, 
cele pozitive, şi din păcate pildele negative ne cople- 
şesc zi de zi şi din nefericire difuzate necorespunzător 
şi cu mult tam-tam de o mass-medie interesată de câş- 
tig... 

— ...Şİ de senzaţional în sens negativ. 


„Uneori trebuie să ieşi din firesc 
ca să te adaptezi unor situații...” 


— În fine, prin meserie. Sunteţi istoric... Aici iarăşi fac 
o paranteză: Istoricul, faţă de alţi cărturari, are ceva în 
plus, aşa, ca un al şaselea simţ, o genă aparte: mai 
multă intuiţie, un har detectivistic, o imaginaţie mai bo- 
gată, un spirit combativ mai accentuat, niscaiva însuşiri 
vizionare? 

— Nu ştiu dacă are ceva în plus, ca pentru orice me- 
serie trebuie să ai o chemare către această profesie 
foarte complicată şi delicată care-ţi impune foarte mult 
echilibru, mai ales, şi un spirit justiţiar, nu justiţiar în 
sens negativ, în sensul justiţiei — cum ar trebui să fie 
justiţia — dreaptă. Din păcate, trebuie să mărturisesc că 
nu toţi istoricii corespund acestui imperativ, dar meseria 
ar impune acest lucru. Aşa că, din acest punct de ve- 
dere sigur că este o chemare pe care am avut-o de mic, 
datorată în special bunicii mele dinspre mamă, care era 
o femeie foarte înţeleaptă şi foarte cultivată, mai ales 
pentru generaţia ei, făcuse trei ani de pension la Mün- 
chen şi alţi trei la Londra. Pentru ea, limbile engleză, 
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germană şi franceză erau exact ca şi limba română şi 
totodată am rămas şi astăzi în admiraţia ei, pentru că 
până la adâncă bătrâneţe (a murit pe la 80 de ani) lec- 
tura ei — şi citea foarte mult — era o lectură serioasă. 
Citea filosofie, istorie, lucrări de mare seriozitate, era un 
fel de cărturar cu fuste — iertaţi-mi comparaţia! — deoa- 
rece în generaţia ei nu prea existau astfel de tipuri şi 
trebuie să spun că a contribuit foarte mult la formarea 
mea încă de copil şi totodată în bună măsură ea mi-a 
transmis acest morb al istoriei, pentru că este o boală 
pe undeva această pasiune a cercetării, a aflării, a dez- 
legării unor lucruri, aproape că nu este totdeauna o 
stare să zic firească, uneori trebuie să ieşi din firesc ca 
să te adaptezi unor situaţii şi pe care să le înţelegi, că 
altfel, faptele se relatează simplu, dar totul e să-ţi dai 
seama ce e în spatele unor fapte, care-i motivaţia, cum 
s-a ajuns acolo. Or, lucrul acesta e delicat şi impune 
nişte reguli intelectuale destul de complicate. 


„Adevărul absolut e cel ideal, 
nu-l putem atinge” 


— Cum ziceam, sunteţi istoric şi vă întreb, aşa cum 
i-am întrebat pe toti distinşii Dvs. colegi cu care am avut 
onoarea să dialoghez: în ce raporturi se află Istoria cu 
Adevărul (câţi istorici atâtea adevăruri?), cu Morala, cu 
Politica. 

— Sigur că și istoria este, cum spunea cronicarul de 
tara asta, în calea răutăţilor. Este o ştiinţă... nimeni nu 
se apucă să se bage în fizică, dar în istorie toată lumea 
se pricepe, dă sentinţe, şi apoi sigur că una din condi- 
tiile existenţei unui bun istoric, unui adevărat istoric, este 
aceea a respectării absolute a adevărului. A adevărului 
la care s-a ajuns, nu-i un adevăr absolut, adevărul ab- 
solut e cel ideal, nu-l putem atinge, pentru că, în fond, 
noi păstrăm din trecut un bagaj de informaţie relativ şi 
construim pe baza acestui bagaj pe care-l avem la dis- 
poziţie explicaţia faptelor care au avut loc. Evident că 
foarte deseori greşim, foarte deseori informaţia noastră 
este lacunară, şi de-aicea concluzii care nu sunt reale. 
Totul este buna credinţă. Buna credinţă, priceperea, 
sigur că dacă nu ştii nimic din ce s-a-ntâmplat, alături 
sau în altă parte sau paralel, nu poţi să dezlegi tainele. 
Doar dacă ai această conştiinţă a străduinţei, pe de-o 
parte, de a afla cât de mult, ca documentarea să ajungă 
cât se poate de în adâncime şi ca-n acelaşi timp acest 
material pe care-l detectezi să-l tratezi cu seninătate, 
fără elemente subiective, fără părerile tale, şi să tragi 
concluziile pe baza materialelor, a izvoarelor, şi să fie 
nişte concluzii drepte, ca ale unui judecător imparţial, 
să nu fii influenţat de nimic în judecată. În măsura în 
care eşti influenţat, în măsura aceea demersul tău isto- 
riografic este deficitar, nu este complet, sau uneori este 
chiar fals. Aşa că este o profesie de mare responsabili- 
tate, mai ales că are ecou şi mai ales dacă-i vorba de 
senzaţional, toată lumea se pricepe, toată lumea îşi dă 
cu părerea şi uneori adevărul este astupat printr-o ava- 
lanşă de opinii, din care, dacă le iei cu echilibru şi le ju- 
deci, rămâne foarte puţin. 


„Ar trebui ca un istoric 
să nu fie înregimentat într-un partid...” 


— Şi când îşi mai bagă codiţa şi politica... 

— Politica desigur este o nenorocire în privinţa 
aceasta, ar trebui ca un istoric să nu fie înregimentat 
într-un partid, ca să nu fie influenţat de ideologie şi de 
interese — asta-i realitatea. Dar astea-s nişte cerinţe 
ideale, practica ne arată că lucrurile nu stau chiar aşa 
şi e greu să stea aşa! Dar totul este să te apropii — ade- 
vărul acesta al istoriei, repet, e relativ, nu-i niciodată ab- 
solut, dar meseria unui bun istoric este să se apropie 
cât mai mult de acest adevăr absolut — ceea ce a făcut 
el va lăsa moştenire, va veni o altă generaţie care va 
mai găsi câteva izvoare, care în acelaşi timp poate va 
judeca lucrurile mai detaşat şi va ajunge poate la con- 
cluzii puţin diferite sau va completa concluziile ante- 
rioare. 

— Înseamnă că are dreptate britanicul Julian Barnes 
când zice că „Istoria nu e ceea ce s-a întâmplat. Istoria 
e ceea ce ne spun istoricii că s-a întâmplat. ”? 

— Da, în bună măsură are dreptate, dar nenorocirea 
este alta: că nu-i neapărat ceea ce ne spun istoricii, 
uneori este ceea ce ne spune gura lumii. O problemă 
este rostogolită de foarte mulţi oameni, şi pricepuţi, şi 
nepricepuţi, şi trebuie să mărturisesc că uneori chiar 
nişte păreri venite de aiurea au şi ele puterea lor de in- 
fluentă, aşa că este un lucru foarte delicat pentru că, 
repet, toţi au impresia că se pricep şi că pot rezolva 
aceste probleme şi, din păcate, nu se pricepe chiar 
toată lumea, şi chiar dacă se pricepe totul este ca să 
aibă puterea şi discernământul de a se feri de interpre- 
tări care îi sunt dictate de nişte prejudecăţi pe care le 
are în minte, de nişte imagini preconcepute pe care le 
are şi care i se par, fără să vrea, ca literă de Evanghelie, 
şi-n fapt, toate faptele istoriei trebuie văzute sub semnul 
întrebării. Toate. Pentru că poate să apară o ştire, un 
izvor, care dă totul peste cap de la o oră la alta. 


„Patriotismul este unul din instrumentele 
mersului înainte” 


— O problemă delicată pentru zilele noastre: cum 
stăm cu patriotismul? Azi, patriotismul e o vorbă-n vânt? 

— Da, din păcate nu numai că e o vorbă în vânt pen- 
tru foarte, foarte mulţi, şi-mi pare foarte rău, mai ales 
pentru tineri, dar e din vina noastră! Din vina noastră — 
care n-am ştiut să-i formăm şi n-am ştiut să întreţinem 
această credinţă a lor într-o realitate, dar nenorocirea 
este alta. După mine, patriotismul este unul din instru- 
mentele mersului înainte. Lipsiţi de un atare simţământ, 
fiecare îşi vede de ale lui, n-are nici un moment gândul 
spre întreg, spre naţiune, spre Ţară, sunt nişte noţiuni 
care astăzi s-au pierdut pe undeva, şi din pricina 
aceasta lucrurile merg cum merg! Repet: mi-aţi pus în- 
trebarea aceea referitoare la amintirea perioadei celei 
mai bune. Atunci una dintre caracteristici era asta: răz- 
boiul se terminase, Unirea se făcuse, dar frământarea 
aceea, ecourile au fost nemaipomenit de puternice ani 
de zile după aceea. Şi alimentau sentimentele, ataşa- 
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mentul faţă de ţară, patriotismul ş.a.m.d. Astăzi, din pă- 
cate, aşa ceva nu mai există. Nu mai există nici în sis- 
temul de educaţie! Eu de pildă ţin minte că întreg liceul, 
în fiecare an, la 24 ianuarie, când nu era sărbătoare le- 
gală, eram adunaţi la ora 11 în sala de festivități a şcolii 
şi un profesor ne vorbea despre Unire. An de an! Sigur 
că mi-am ales meseria asta, dar chiar dacă n-aş fi 
ales-o, colegii mei, ca şi mine, ştiu foarte bine ce e 24 
lanuarie, dar dacă întrebi astăzi pe stradă nişte oameni 
ce e 24 lanuarie, răspunsurile lor vor fi foarte ciudate. 
Pentru că nu există această educaţie — nu i-aş spune 
neapărat colectivă, dar educaţie pe care ar trebui s-o 
aibă fiecare cetăţean al unei ţări. Aşa cum zilele naţio- 
nale la noi sunt foarte laxe. Pentru un francez e 14 lulie, 
pentru un american e 4 lulie, pentru român — 1 Decem- 
brie, a fost 10 Mai, a fost 23 August, adică este un fel 
de..., şi-n acelaşi timp nu numai că continuăm să nu 
avem o zi în care să credem în mod absolut, dar chiar 
tot timpul se vine cu soluţii ale unei alte zile, ceea e nu 
este cazul. Ziua naţională, imnul — sunt nişte lucruri 
fixe. Marseilleza la francezi a fost valabilă şi-n vremea 
regelui Ludovic-Filip, deşi era un cântec care dusese la 
răsturnarea înaintaşilor săi ş.a.m.d. La noi nu există as- 
tăzi această educaţie şi chiar această preocupare. Din 
păcate, nici forţele politice nu sunt preocupate — 
această problemă era ca un instrument de propagandă, 
dar astăzi nici nu mai serveşte la propagandă, pentru 
că nimeni nu-i interesat, dar pe de altă parte, nemaifiind 
interesaţi, ieşim dintr-un cadru în care ne-am putea 
afirma, ridica, şi-am putea, umăr la umăr, să înaintăm 
mai uşor într-o lume într-o schimbare extraordinară în 
care, dacă nu ne străduim, vom rămâne din ce în ce 
mai codaşi. 


„Domnia lui Cuza şi personalitatea 
acestuia merită toată cinstirea” 


— Am impresia că, de când am căpătat libertatea de 
a vorbi/scrie/citi despre monarhie, am cam uitat de 
Cuza. De ce se vorbeşte atât de putin azi despre dom- 
nitorul Cuza, în fond, înfăptuitorul statului român mo- 
dern? (Nu sunt de meserie, deci percepţia mea este la 
nivelului omului care „consumă” presă, care răsfoieşte 
un manual şcolar, care constată că 24 lanuarie este o 
dată oarecare din calendar, fără nicio rezonanţă nu doar 
în mintea insului de pe stradă, ci şi a elevului...) Ale- 
xandru loan Cuza unde-i? 

— Nenorocirea este alta — nu că s-a uitat de Cuza, 
evident că s-a făcut un decalaj, şi-un decalaj nedrept, 
în fond e vorba de un proces istoric — al construirii Ro- 
mâniei şi cei şapte ani ai domniei lui Cuza au fost esen- 
tiali în acest proces de construcţie. Fără reformele din 
vremea lui, greu s-ar fi mers înainte. Domnitorul Carol, 
înainte de a fi proclamat rege, a venit cu foarte multă 
măsură şi a întregit, dacă vreţi, opera de reformă a lui 
Cuza, dar contribuţia lui a fost redusă în comparaţie cu 
ceea ce se realizase înainte, dar a fost foarte bună. De 
pildă, în relaţiile cu biserica, a corectat poate excesele 
din vremea lui Cuza, excesele, hai să-i spunem, şi cam 
politicianiste, de imixtiune a statului în treburile bisericii. 
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Le-a corectat cu înţelepciune, printr-o nouă lege, dar, în 
general, el şi-a construit lunga sa domnie pe această 
osatură de reforme ale lui Cuza. Mai mult decât atâta, 
nici nu putem vorbi de o contradicţie. De obicei, când e 
o schimbare de regim se aruncă totul... 

— Greaua moştenire! 

— Nu, dimpotrivă, a fost o succesiune şi, pe de altă 
parte, privind după un veac şi ceva, nici nu poţi să înţe- 
legi ce se întâmplă după '66, dacă nu ştii ce s-a întâm- 
plat înainte, mai ales în aceşti ani hotărâtori dintre '59 
şi '66. Este din nou o optică politicianistă stupidă — 
aceea de a opune. Nu ierta, niciun minut! Dimpotrivă, 
să ţinem minte că Al.I. Cuza, în momentul în care Carol 
l-a invitat să revină în România, a refuzat, dând ca motiv 
tocmai dorinţa de a nu crea probleme succesorului său. 
Adică lucrurile sunt foarte limpezi, nu e vorba de o duş- 
mănie între cei doi, ci de o succesiune istorică, pentru 
că, într-adevăr, din punctul de vedere al României dom- 
nitorul străin reprezenta un pas mai departe. Un pas, 
dacă vreţi, spre Europa — cum spunem astăzi, şi, mai 
ales, un pas spre independenţă, pentru că marile puteri 
mai uşor ar fi acceptat domnitor de viţă înaltă ca un su- 
veran independent decât l-ar fi acceptat pe înaintaşul 
său. Oricum, opoziţia este absurdă, este vorba de o 
succesiune şi-n orice caz domnia lui Cuza şi personali- 
tatea acestuia merită toată cinstirea şi, cum am spus, e 
o etapă necesară într-un proces istoric general. 


„Noi n-am avut suficientă demnitate 
de a ne apăra interesele” 


— Aţi mai rostit un cuvânt: naţional. Îşi mai are rostul 
studiul istoriei naţionale în formarea tinerelor generații 
ce trăiesc în epoca globalizării, căutându-şi de lucru pe 
alte meleaguri? De ce să stăm întorşi cu privirea spre 
trecut? Şi, în general, adjectivul acesta — naţional — 
n-ar trebui scos de tot din vocabularul nostru? Poetul 
naţional a fost băgat în debara, sub forma unui cada- 
vru, limba naţională e atacată, barbar, de din ce în ce 
mai mulți vorbitori, la fiecare deschidere a gurii, conşti- 
infa naţională... se mai manifestă? 

- Da, din păcate, este aşa cum spuneţi, dar este o 
imensă greşeală, pentru că această intrare în Europa 
este, într-un fel, o nuntă, dar trebuie să avem multă grijă 
ca această căsătorie să fie dintre părţi egale... 

— Şi mireasa să aibă zestre, nu?! 

— Mireasa să aibă zestre şi-n orice caz să se simtă 
bine familia după săvârşirea ei. La noi lucrurile s-au în- 
tâmplat cam întortocheat — ca să mă exprim eufemistic. 
Noi n-am avut suficientă demnitate de a ne apăra inte- 
resele. Toate ţările care au intrat în Uniunea Europeană 
au avut grijă şi au grijă să-şi apere propriile lor interese. 
Englezii merg până acolo încât continuă să circule in- 
vers decât toată lumea, şi-au păstrat unităţile de măsură 
ş.a.m.d., iar noi, din păcate, am aruncat foarte multe lu- 
cruri dintr-un fel de, iertaţi-mă, umilinţă servilă. Avem 
chiar un exemplu foarte apropiat de noi, al unor foşti ve- 
cini — polonezii. Cum a acţionat Polonia în Uniunea Eu- 
ropeană? Să ne punem această întrebare, să ne mai 
uităm puţin peste gard la acest fost şi bun vecin pe care 
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l-am avut în perioada interbelică şi-n tot cursul istoriei, 
şi să vedem cum şi-au apărat ei interesele. Să ne uităm 
cum au existat divergente între englezi şi francezi, între 
francezi şi germani, divergențe care au durat, au fost 
destul de serioase, s-au rezolvat totuşi prin cesiuni re- 
ciproce şi printr-o soluţie echilibrată. La noi a cam exis- 
tat tendinţa de a executa servil nu doar ce ni se cere, ci 
de a executa servil ceea ce ar face plăcere celorlalţi. 
Nu este metoda cea mai bună de construire a noii vieţi 
pe care trebuie s-o făurim. Eu mărturisesc că prefer ter- 
menul mondializare celui de globalizare, pentru că, 
după mine, această mondializare ar însemna să pui ală- 
turi şi să evidenţiezi lucrurile pozitive şi semnificative 
ale fiecărui component, să construieşti o lume dintr-un 
ansamblu de însuşiri ale tuturor care să dea o rezul- 
tantă mondială care să ajute omenirea să meargă mai 
departe, dar în condiţiile, după mine, ale unui triptic care 
pentru mine personal este esenţial. Am rămas aşa după 
două sute şi ceva de ani cu cele trei principii fundamen- 
tale lansate de prima revoluţie franceză: libertate, ega- 
litate, fraternitate. Dacă aceste trei principii se reflectă 
în realitate, atunci sunt cu totul de acord şi subscriu. Dar 
sigur că realizarea lor trebuie făcută în aşa fel încât in- 
teresele noastre să fie apărate, fără să ducă la excese, 
fără să intrăm în ocina vecinului, dar ocina noastră s-o 
apărăm! 


„Din păcate nu ne uităm în trecut, 
ne uităm totdeauna la vecini...” 


— Reclamaţi într-un interviu slaba pregătire a studen- 
ților de azi. Ce e de făcut pentru învățământul româ- 
nesc? Academia îşi are şi ea partea ei de vină pentru 
actuala stare de lucruri? Eu vin din învăţământ şi ştiu 
ce e acolo — mă refer la învățământul preuniversitar. 

— Problema aceasta a învăţământului nu este numai 
de astăzi. Dacă ne gândim numai ce s-a făcut în dome- 
niul învăţământului în trecut, că în general din păcate 
nu ne uităm în trecut, ne uităm totdeauna la vecini, dar 
nu în trecut, trebuie să constatăm că Legea instrucţiunii 
publice din 1864 a fost o lege excelentă, alcătuită cu 
multă artă şi adaptată evident după legislaţia din afară, 
după legislaţia franceză, dar adaptată realităţilor româ- 
neşti şi care a avut efecte benefice în jumătatea a doua 
a veacului al XIX-lea. Dacă ne uităm apoi la legislaţia 
lui Haret — nici nu mai vorbesc! În tinereţea mea am trăit 
cu legislaţia interbelică, doctorul Angelescu, Valaori, 
care era mâna lui dreaptă — era o şcoală foarte solidă. 
Sigur că a urmat apoi o perioadă neagră, în special pe 
plan politic cu consecinţe foarte grave, dar şi atunci avu- 
sese loc la un moment dat o redresare şi învăţământul 
mergea, naviga în condiţii satisfăcătoare aş putea 
spune. Să ne gândim la românii care au plecat în acea 
vreme şi care s-au afirmat peste hotare fără probleme, 
pe baza a ceea ce învăţaseră aici. Ajungem în 1989 — 
libertatea câştigată şi posibilitatea de a reconstrui, şi a 
început şi procesul hai să-i spun de reconstrucţie a în- 
văţământului, de reformă. Din nenorocire a fost politizat 
şi guvernele în succesiunea lor fiecare a fost interesat 
să-şi afirme o proprie poziţie decât de construcţia pro- 


priu-zisă a sistemului de învăţământ. La noi, din păcate, 
nu numai în privinţa aceasta, există această foarte urâtă 
tendinţă de a nu recunoaşte adversarului părţile pozitive 
— şi asta e o nenorocire, că duce tot timpul la aruncarea 
nu numai a băii, dar şi a copilului. Şi aici e chiar vorba 
de copii şi copiii, săracii, ei plătesc aceste reforme, con- 
trareforme, aceste succesiuni care în condiţiile actuale 
sunt şi mai complicate, pentru că lumea se află la o co- 
titură, pentru că disciplinele care urmează să fie însuşite 
de elevi devin mai variate, vin altele, în funcţie de greu- 
tate se duc într-o parte sau în alta. În general discipli- 
nele umanistice care ele formează omul sunt năpăstuite 
prin forţa împrejurărilor, numărul de ore tot scade, şi 
sigur că situaţia este, din punctul acesta de vedere, 
foarte, foarte îngrijorătoare, şi sigur că aici este în primul 
rând o treabă materială, ar trebui să se dea o prioritate 
bugetară instrucţiunii publice, iar apoi, eu personal aş 
face un fel de comisie de învăţământ dincolo de partide, 
dincolo de politică, care să purceadă la o operă nu ne- 
apărat de reformă, pentru că nu trebuie tot timpul să re- 
formăm, dar o operă de reechilibrare a sistemului de 
învățământ în aşa fel încât rezultatele sale să se vadă. 
E foarte ciudată treaba aceasta că s-a ajuns astăzi ca 
învățământul să nu mai fie considerat în fond ca un in- 
strument de formare a cetăţeanului. Noţiunea de cetă- 
tean s-a pierdut undeva în negura timpurilor, nimeni nu 
se preocupă de acest lucru. Or, eu personal cred că 
şcoala are menirea de a transmite ştiinţă, cunoaştere, 
dar pe de altă parte de a-l forma pe acel tânăr pentru 
viaţă şi pentru societatea în care va trăi. Şi de a-l forma 
nu numai ca un individ care e singur pe lume şi înoată 
în direcţia care i se pare mai favorabilă existenţei lui 
personale, ci care să aibă şi sentimentul unei solidarităţi 
cu concetăţenii lui, şi mai ales să aibă şi sentimentul nu 
numai al drepturilor, care sunt fireşti, dar şi al datoriilor. 
Foarte rar se vorbeşte de datorii şi mai ales foarte rar 
vedem pe cineva aplicându-le! 


„Buzatu a fost un om dintr-o bucată, 
un om adevărat” 


— În primăvară, comunitatea istoricilor l-a pierdut pe 
unul dintre cei mai de seamă membri ai ei — prof. 
Gheorghe Buzatu, vrâncean, membru în Comitetul di- 
rector şi prieten al revistei noastre. În câteva cuvinte, 
cum l-aţi caracteriza? 

— Buzatu este un produs al Şcolii ieşene şi totodată, 
trebuie să spun, al Institutului „Xenopo!” de la laşi. E un 
produs aparte. Era un om care a fost dintotdeauna pe 
propriile lui picioare, din pricina aceasta a ajuns şi-n In- 
stitut, s-au despărţit, şi-a creat propriul Centru, care s-a 
afirmat ca o entitate foarte harnică, harnică şi în pro- 
ductivitatea cantitativă, dar şi în cea calitativă. Şi în plus, 
a avut marele merit de a răspunde tocmai problemelor 
pe care le-am evocat mai înainte. Era un patriot şi ţinea 
la această naţiune, la națiunea lui, şi se străduia s-o slu- 
jească. Din păcate, însuşiri din acestea au devenit din 
ce în ce mai rare, aşa că sigur că pierderea lui este 
foarte mare şi mai ales, dincolo de atitudinea lui şi de 
opera lui, Buzatu a fost un om dintr-o bucată, un om 
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adevărat şi cred că i se datorează respectul din partea 
tuturor. Evident, a prietenilor, dar chiar şi a adversarilor. 
De altfel, am şi acest sentiment că pe undeva, chiar 
când codiţa politicului apare, totuşi există nişte senti- 
mente aproape unanime de preţuire a ceea ce a făcut 
şi a operei sale. 


„Am avut foarte multe încercări, 
dar viaţa mea a fost plină...” 


— Dacă-mi permiteti, v-aş mai întreba: cum se vede 
viaţa de la cota 90? Cât de tânăr sufleteşte este decanul 
de vârstă al istoricilor? 

— Vedeţi, eu sunt poate altfel decât foarte mulţi, din 
păcate cred eu, pentru că toată viaţa am avut câteva 
caracteristici. Una, să zic aşa, m-am construit, pentru 
că, sigur, provin dintr-o familie aşezată, înzestrată, n-am 
avut probleme materiale, dar tocmai pentru că n-am 
avut probleme materiale am avut probleme de tot felul 
după cotitura din '44. Şi au fost momente foarte com- 
plicate, cărora însă le-am făcut faţă — pe de o parte. Pe 
de altă parte, eu sunt un om care n-am fost pensionar. 
E drept, m-am pensionat la sfârşitul lunii aprilie 1990, 
la 66 de ani, dar a doua zi am fost invitat să ţin cursuri 


Mircea Popa 


la facultate şi a început o viaţă nouă pentru mine, pe 
care o dorisem din tinereţe, dar pe care din motive so- 
cial-politice, dosar ş.a.m.d., nu putusem a o avea. 
Şi-acum am avut-o! Peste un alt an, am fost ales în Aca- 
demie şi peste un alt an am devenit preşedintele Secţiei 
de istorie — o secţie destul de complicată, pe vremea 
aceea cred că erau 13 institute, cu multe probleme — 
deci eu n-am fost pensionar niciodată. Şi voi fi pensio- 
nar doar în aprilie viitor, când mi se va încheia al doilea 
mandat de vicepreşedinte al Academiei şi când, în sfâr- 
şit, voi putea să-mi scriu liniştit memoriile. Dar ca pen- 
sionar — dacă voi trăi... 

— Sau să fiţi ales preşedintele Academiei!! 

— Doamne, fereşte, la vârsta asta!! Aşa că eu trebuie 
să spun că am avut foarte multe încercări, dar viaţa mea 
a fost plină, şi de bune, şi de rele, dar rezultanta eu o 
apreciez ca pozitivă. Am sentimentul că las în urmă 
nişte lucruri şi că n-am trăit degeaba. Şi sentimentul 
acesta este foarte încurajator pentru cineva! 

— Este esenţial! În încheiere, permiteţi-mi să vă mul- 
țumesc pentru amabilitatea de a zăbovi cu noi la un tai- 
fas şi să vă transmit, din partea redacţiei, a cititorilor şi 
a mea, un călduros La mulţi ani cu sănătate! 


„STILUL CRITIC E REZULTATUL 
UNUI EFORT INDIVIDUAL ÎNDELUNG” 


— Interviu realizat de Marin lancu — 


Critic şi istoric literar, 
profesor titular la cate- 
dra de Istoria Literaturii 
Române a Universităţii 
„1 Decembrie 1918” din 
Alba lulia, Mircea Popa 
(n. 29 ianuarie 1939) se 
înfăţişează în ipostaza 
unui cercetător erudit, 
capabil de o râvnă fără 
margini, de-a dreptul 
epuizantă, de desci- 
frare, transcriere, ordo- 
nare şi comentare a 
celor mai complexe probleme de istorie literară. Perso- 
nalitate complexă, cu un acut simţ al valorilor, prof. univ. 
dr. Mircea Popa este autorul unei opere de o impresio- 
nantă masivitate şi consistenţă, imposibil de sintetizat, 
dată fiind complexitatea temelor abordate, într-o formulă 
adecvată. 

L-am cunoscut cu mulţi ani în urmă, cu ocazia unor 
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simpozioane şi sesiuni de comunicări ştiinţifice organi- 
zate pe atunci în diferite centre din ţară de Societatea 
de Ştiinţe Filologice, prin acelaşi neobosit şi inimos se- 
cretar general al acesteia, prof. dr. lon Hangiu. Era o 
prezenţă discretă şi de o caldă omenie, modest şi co- 
municativ la modul unei colegialităţi condescendente, 
fără stridențe în manifestări, atrăgând atenţia printr-o 
lipsă totală de ostentaţie şi prin armonia şi fermitatea 
expunerii, dezvăluitoare de profunde intensităţi inte- 
rioare. 

Fără să ne mai fi reîntâlnit de atunci, pierzând până 
şi firavul început al unei corespondențe, l-am urmărit 
de-a lungul anilor cu un interes tot mai viu, impresionat 
să descopăr în persoana sa un cărturar de o largă cu- 
prindere, un model intelectual şi moral suprem, un om 
al bibliotecii şi al scrisului, din categoria celor din ce în 
ce mai puţini astăzi, un veritabil iluminist ardelean. 
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„Acest tip de «om al cărţilor» vine şi din 
moştenirea lăsată mie de tatăl meu” 


— Faptul de a vă fi născut în familia unui preot arde- 
lean ortodox ar putea reprezenta un factor decisiv pen- 
tru alegerea acestei căi spre lumea cărţilor şi tihna 
bibliotecilor? Ce drum aţi parcurs pentru a fi cine sunteţi 
azi? 

— Există desigur în gena fiecărui creator o determi- 
nare ereditară şi moştenirea biologică nu poate fi elimi- 
nată din această ecuaţie. Consider că am fost un om 
norocos, având parte de timpuriu de o anumită îndru- 
mare culturală, de un mediu intelectual propice formaţiei 
mele viitoare. Tatăl meu provenea dintr-o veche familie 
românească din zona Crişului Repede, respectiv din 
zona Beiuşului, orăşel care a beneficiat, graţie extraor- 
dinarului său patron spiritual, Samuil Vulcan, de o 
şcoală românească cu tradiţie în această zonă. Liceul 
de la Beiuş, înfiinţat în 1828 de către episcopul gre- 
co-catolic al eparhiei Oradiei, a fost un gest de mare 
creaţie pe tărâm şcolar, căci, deşi instituţie confesională 
a bisericii unite cu Roma, n-a exclus de la studii nici pe 
fiii de români ortodocşi, ceea ce a fost un adevărat dar 
pentru preoțimea şi dăscălimea din zonă. Liceul de la 
Beiuş a fost cel de al doilea liceu cu limba de predare 
română/latină din Ardeal, conceput de autorităţile hab- 
sburgice, după cel de la Blaj din 1754, fapt cu repercu- 
siuni considerabile asupra vieţii social-politice, 
religioase şi culturale ale românilor din partea de vest a 
Transilvaniei. Odată ce acest institut de cultură şi-a des- 
chis porţile, spre el şi-au îndreptat atenţia generaţii şi 
generaţii de fii de mărunți nobili români, de fii de preoţi 
şi învăţători, prin care s-a asigurat formarea unor sute 
de dinastii şi caste preoțești şi învăţătoreşti, care şi-au 
transmis prerogativele din tată în fiu. Consultând anua- 
rele liceului beiuşan se poate constata cu uşurinţă 
marea avalanşă de tineri înscrişi la acest liceu, tineri 
proveniţi din această zonă numită Partium, dar şi din re- 
giunile mărginaşe, Sătmar, Maramureş, Banat până la 
aliniamentul Munţilor Apuseni-Semenic. La şcolile Be- 
iuşului s-au format elitele conducătoare, politice, admi- 
nistrative, ecleziastice, şcolare etc., din această zonă, 
graţie unei politici înțelepte a episcopului orădean, care, 
după modelul Blajului, oferea tinerilor care veneau la 
studii pâinea necesară întreţinerii. La acest liceu au în- 
văţat şi Sigismund Pop, şi Alexandru Roman, şi Fran- 
cisc Hossu-Longin, şi Atanasie Marienescu, şi Miron 
Pompiliu sau Vasile Sala, şi alţi mulţi preoţi şi învăţători 
bihoreni deveniti cărturari de seamă într-un domeniu 
sau altul, iar Beiuşul s-a remarcat nu numai ca oraş al 
învăţăturii şi deprinderii slovelor, ci şi un luminat centru 
cultural, o citadelă de românism şi spirit activ, militant, 
un fel de „Blaj al Bihorului”, cum l-am numit la un mo- 
ment dat. Aici au funcţionat ca profesori oameni de cul- 
tură remarcabili care au înrâurit profilul tinerilor 
absolvenţi, îndrumându-i spre creaţia literară, spre cer- 
cetarea istorică sau spre investigaţiile de tip folcloric. 

La acest liceu şi-a putut face studiile şi tatăl meu, ul- 
timul băiat dintr-o familie cu 6 copii, pe care lonu Tomii 
Clandiului (numele de Clandiu vine de la Claudiu) din 


Lazuri de Beiuş i-a avut cu Ana Creţu, şi ea provenind 
dintr-o familie de ţărani din aceeaşi localitate. Om cu 
oarecare simţ practic (bunicul era un fel de dentist al 
satului, scoțând dinţii celor care îl solicitau cu cleştele, 
fără niciun fel de anestezic), un ins care a fost concen- 
trat în Primul Război Mondial (dar care nu răspundea 
atunci când era strigat Papp, spunând superiorilor că îl 
cheamă Popa) şi-a dus pe toţi cei patru băieţi la şcoala 
CFR de la Oradea, unde statul îi întreținea gratis, fă- 
cându-i ceferişti. Fata, Saveta, a fost căsătorită în sat, 
dar pe ultimul născut, Alexandru, bunica a vrut neapărat 
să-l vadă preot în sat. De aceea l-au dus la şcoală la 
Beiuş, dându-l la câte o gazdă din orăşel şi ducându-i 
săptămânal de acasă (satul natal se află doar la 7 km 
de Beiuş) cele necesare traiului. Cu trecerea anilor, 
când elevul Sandu Popa s-a remarcat la unele materii 
ca băiat sârguincios, a fost admis la internat ca bursier 
şi, întrucât era bun la sport, i s-a încredinţat şi condu- 
cerea conductului sportiv cu care şcoala se prezenta în 
fața autorităţilor la serbările de sfârşit de an sau de ziua 
patronului, tata cântându-mi până târziu melodiile cu 
care tineretul şcolar defila cu acest prilej, de la Marseil- 
lesa franceză până la El Zorab-ul coşbucian. După ce 
a urmat teologia la Oradea şi a îndeplinit timp de un an 
funcţia de pedagog la şcoala la care învățase, vacan- 
tându-se parohia din satul natal s-a căsătorit cu o ro- 
mâncă din zona de câmpie a Oradiei, de la Roit, fiind 
hirotonisit şi numit preot în Lazuri de Beiuş, unde m-am 
născut, ca al doilea fiu al preotului (după o soră bote- 
zată Georgina, Georginica), la 29 ianuarie 1939, într-o 
duminică, tata fiind în biserică. Aducându-i-se la cunoş- 
tinţă evenimentul şi-a încheiat slujba, cu rugămintea să 
fie iertat, că merge să-şi vadă feciorul. 

Ca preot de ţară şi dascăl de religie, tata şi-a păstrat 
de-a lungul anilor obiceiul lecturii zilnice, rezumat fie la 
presă, fie la cărţi liturgice şi de interes cultural-istoric, 
ca să nu mai vorbesc de pasiunea pentru „frânturile de 
limbă”, cum ar fi spus Coşbuc, sau pentru monumentele 
arheologice şi istorice din zonă. Astfel, şcoala la care 
am urmat ciclul gimnazial la Popeşti era găzduită într-un 
castel aparţinând abației de Melk din Austria, iar castelul 
în care ne jucam noi, copiii de şcoală la Ciutelec, era al 
importantei familii Rotschild, fapt care l-a determinat să 
întreprindă o documentaţie proprie în materie. Tot el 
mi-a semnalat în timpul studenţiei importantul document 
al voievodului Bogdan din Cuhea, prin care înfiinţa la 
Voivozi, comuna vecină, o bisericuţă de rit ortodox, ale 
cărei ruine se mai puteau vedea, şi de unde mult mai 
târziu arheologul Radu Popa a făcut săpăturile de ri- 
goare şi a scos la iveală un tezaur medieval de artă re- 
ligioasă de mare valoare. Totodată, el avea acasă o 
mică bibliotecă personală, şi cărţile aflate în ea mi-au 
fost primii tovarăşi de lectură (am învăţat să citesc îna- 
inte de a fi dat la şcoală, urmând slovele după titlurile 
cu majuscule ale ziarelor „Curentul” şi „Universul” la 
care tata era abonat şi pe care mama le lipea pe pere- 
tele de lângă sobă). Printre volumele aflate în această 
bibliotecă se puteau întâlni Biblia în traducerea lui Gala 
Galaction, dar şi cartea de proză a acestuia, Bisericuța 
din răzoare, la care mă atrăgeau în mod deosebit titlu- 
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rile O stea prin fereastra lui Manolaş, Mi-e dragă No- 
nora, De la noi la Cladova, Gloria Constantini, apoi una 
din ediţiile volumului lui Ilon Agârbiceanu, În întuneric 
(reciteam de fiecare dată cu plăcere povestirile Co- 
moara, Valea Dracului, Frăsinica, Teleguţ, Fişpanul 
etc.), volumul lui Duiliu Zamfirescu, Nuvele romane, cel 
al lui Alexandru Cazaban, La umbra unui car, dar şi cu- 
noscutul roman al scriitorului englez James Hilton, Adio, 
domnule Chips, la modă în anii interbelici. Dintre volu- 
mele de poezii îmi amintesc /sprăvile lui Păcală de 
Petre Dulfu, volum pe care tata îl savura cu predilecție, 
citindu-le pagini întregi sătenilor care ne vizitau în serile 
lungi de iarnă, şi, în mod ciudat, Alexandrina Scurtu, cu 
un volum de Sonete. Să mai amintesc că tata mai po- 
seda volumul lui Teodor Neş, Oameni din Bihor, pe 
care-l citeam cu plăcere, vară de vară, dorind şi eu să 
devin „un om din Bihor”, coperta volumului lui losif Vul- 
can, Lira mea, fiind reprodusă de mine pe cel dintâi vo- 
lumaş (caiet) de versuri pe care mi l-am încropit ca 
licean. Ca atare, aş putea conchide că atmosfera „inte- 
lectualistă” din casa părintească (tata a fost tot timpul 
abonat la ziare şi reviste, citind până în ultimii ani „Scân- 
teia sau „Crişana”, dar citind pentru el tot felul de cărţi 
laice şi bisericeşti), el nefiind deloc un om practic, un 
mare gospodar, mulţumindu-se să trăiască modest, 
doar din „ştoala” primită. Spre surprinderea mea, iubea 
cu deosebire opera, ştiind să cânte arii întregi din par- 
tituri îndrăgite, şi atunci când a fost trimis la o speciali- 
zare preoțească la Cluj ne povestea cum s-a dus seară 
de seară la operă, riscând să sară şi gardul căminului 
teologic la care era cazat, atunci când întârzia noaptea 
la spectacole. Dragostea pentru muzică ne-a însoţit pe 
noi copiii de-a lungul timpului prin cântecele patriotice 
şi de inimă albastră, pe care le cânta în unele seri 
acompaniat de mama, după cărţuliile numite „Dorul” sau 
„Inimioara”, din care aveam şi noi în casă un exemplar, 
alături de tot felul de dicţionare păstrate de tata din tim- 
pul studenţiei, cum ar fi cele pe care le mai am eu şi as- 
tăzi, latin-român, român-francez, român-german sau 
român-maghiar. Conchizând, pot spune că acest tip de 
„om al cărţilor” vine şi dintr-o asemenea zestre lăsată 
mie moştenire de tatăl meu. 


„Studenţia a fost a doua etapă importantă 
din viaţa mea.” 


— Există o mulţime de aspecte asupra cărora am 
putea zăbovi în legătură cu profesorii pe care i-aţi cu- 
noscut mai îndeaproape în perioada studenţiei dumnea- 
voastră clujene. 

— După şcoala făcută la Oradea, cu ultimul an la 
Vadul Crişului, ani în care am devorat la figurat mai 
toate cărţile din biblioteca liceului, studenţia a fost a 
doua etapă importantă din viaţa mea. În urma unor lupte 
aprige cu opiniile tatălui, care mă dorea avocat sau 
medic, eu neexcluzând nici ideea de a deveni geolog 
sau chimist (învăţasem la toate aceste materii aşa de 
bine în liceu, încât aş fi putut reuşi cu uşurinţă la toate 
aceste facultăţi, în gimnaziu fiind în toţi cei trei ani pre- 
miantul clasei), vocaţia mea preponderent umanistă a 
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biruit până la urmă şi mi-am putut impune până la urmă 
punctul de vedere, înscriindu-mă în vara anului 1956 la 
Facultatea de Filologie din Cluj. Umblau zvonuri că fiii 
de preoţi sunt discriminati, aşa că în familie au existat 
dezbateri preliminare cu unchiul Mitrea de la Oradea, 
care nu avea copii, ca, în ultimă instanţă, să mă adopte. 
Valul de persecuții la adresa „duşmanilor de clasă”, a 
„rămăşiţelor burgheze” era însă pe cale de a se domoli, 
astfel că m-am putut înscrie fără probleme (în mod sur- 
prinzător, această discriminare s-a aplicat mult mai târ- 
ziu, în anii '60, când, dând admiterea la Liceul din 
Marghita — trebuie să-mi informez cititorii că între timp 
tatăl meu se mutase cu postul de la Lazuri de Beiuş în 
zona Marghitei, pe valea Bistrei, la Bogeiu —, sora mea 
mai mică a fost declarată respinsă, deşi au mai intrat 
vreo douăzeci în urma ei cu medii mai mici. Venind 
acasă, ca student, în vacanţă, am fost atât de revoltat, 
încât am adresat o cerere-protest către Ministerul Învă- 
țământului, care mi-a dat dreptate, şi toamna a fost în- 
scrisă pe baza mediei deja obţinute). Vara, după ce 
susținusem examenul de bacalaureat şi efectuasem o 
excursie prin şară cu şcoala pe ruta Suceava - laşi - 
Mărăşeşti - Bucureşti - Feteşti - Constanţa, îl ştiam 
aproape din doască în doască pe Roller, cum învăța- 
sem aproape pe de rost toate analizele gramaticale (pe 
ruseşte) la textele din manual, iar la literatură mă sim- 
team mai tare ca oricând, întrucât în clasa a X-a făcu- 
sem nişte referate cuprinzătoare la Cercul literar, 
dublate de lecturi preferate. Am aflat cu surprindere că 
am reuşit cu cea mai mare medie la secţia mea, Ro- 
mână-lIstorie de la Cluj, la care mă înscrisesem, fapt 
care mi-a asigurat de la început un oarecare ascendent 
asupra colegilor, nici pe departe aşa de pregătiţi ca 
mine. Asta, deoarece în clasele de liceu am avut şansa 
să-l am profesor la română pe Anchidim Şoldea, ins 
care a cochetat la un moment dat cu ideea de a deveni 
universitar, care avea un sistem propriu de predare, dic- 
tându-ne cu lux de amănunte cursurile la fel ca la facul- 
tate, iar eu mi le treceam pe curat în orele de meditaţie 
într-un registru pe care îl mai păstrez şi astăzi, deoarece 
erau lecţii de sinteză bine redactate, mai ales la partea 
de literatură veche. Evident că la lecţiile lui eu eram unul 
dintre elevii favoriţi la răspunsuri, iar el, aflând de preo- 
cuparea mea, atunci când cineva venea să-l inspec- 
teze, trimitea să vină elevul Mircea Popa cu caietul lui 
model, cu care îşi lăsa fără replică interlocutorul. Regis- 
trul-caiet, frumos scris, cu toate lecţiile trecute pe curat, 
mi-a fost de folos şi mai târziu la facultate şi în anii de 
profesorat, întrucât lecţiile erau de mare erudiție şi ac- 
cesibilitate, redactate într-un stil elegant, care făcea im- 
presie, lăsându-i cu gura căscată şi pe inspectorii săi. 
Pe de altă parte, profesorul meu, care era şi directorul 
şcolii, văzând preocuparea mea pentru literatură, mă 
lua cu el atunci când era vorba de o acţiune literar-cul- 
turală pe oraş, cum a fost ampla conferinţă pe care a 
tinut-o cu privire la romanul Scrinul negru, aflat pe 
atunci în dezbatere publică, pe care profesorul meu l-a 
taxat drept „o victorie a epocii actuale”. Cu altă ocazie, 
m-a luat cu el la spectacolele puse în scenă de cadrele 
didactice orădene, care jucau cu mult aplomb atât 
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„Noaptea furtunoasă”, dar, mai ales, „Scrisoarea pier- 
dută”, care făcea deliciul elevilor orădeni, puşi în situaţia 
să-şi urmărească profesorii altfel decât la clasă, pu- 
tându-i însoţi aici cu strigăte de „Bravo!” sau cu fluieră- 
turi ă la Caragiale, care ofereau publicului orădean un 
deliciu în plus. De menţionat că profesorii noştri ştiau 
să se distreze şi în alte moduri, cum se poate vedea din 
celebra povestire Leul albastru a lui Dumitru Radu Po- 
pescu, şi el elev în acei ani la Oradea, povestire sanc- 
ţionată prompt cu retragerea de pe piaţă a numărului 
respectiv. Dar să revin la profesorul meu care, în calitate 
de director, era extrem de grijuliu cu economiile de ali- 
mente, trimiţându-ne în repetate rânduri acasă să-i adu- 
cem fasole, făină, mălai şi altele de la părinţi, pe când 
mâncarea la internat era din ce în ce mai proastă, cu 
toate că şcoala lui era printre primele la economii pe 
țară. (Mai târziu, ca locuitor al Clujului, am mai trăit o 
astfel de situaţie sub primul secretar Mocuţa, care de- 
parte de a vedea că oraşul Cluj e unul dintre cele mai 
prost aprovizionate, lua de fiecare dată premiul | pe ţară 
la economii, fiind foarte încântat că Ceauşescu îl bagă 
în seamă şi îi oferă câte o diplomă de fruntaş). În piesa 
lui Caragiale, profesorul meu făcea un rol memorabil în 
rolul lui Trahanache, mai ales că era şi cam burtos şi 
burduhănos, în timp ce în Cetăţeanul Turmentat strălu- 
cea de-a dreptul un basarabean, profesorul nostru de 
rusă, ins aflat cu adevărat în elementul lui, căci venea 
la ore mereu „afumat”. Cum locuiam la internat şi doar 
sâmbăta şi duminica ni se îngăduia să ieşim în oraş fără 
bilet de voie semnat de diriginte sau de pedagog, eu, 
care eram un mare amator de filme, făceam o planifi- 
care foarte riguroasă a celor pe care doream să le văd, 
luându-mi biletele respective de cum se deschidea 
casa, spre a nu mai pierde timp ulterior. Făceam apoi 
un adevărat tur al cinematografelor pentru filmele alese 
din timp, dar eram silit uneori să accept şi pelicule co- 
merciale la modă sau filme de duzină, care îmi satisfă- 
ceau în ultimă instanşă plăcerea de a evada din cotidian 
şi a mă transporta într-o lume miraculoasă. Desigur că 
majoritatea filmelor pe care le vedeam erau producţii 
sovietice de toate tipurile şi calibrele, încât devenisem 
un adevărat expert în actriţe, eroi şi producţii cinemato- 
grafice, care constituiau pentru mine, elevul de la inter- 
nat, supapa de fantazare necesară. Îmi amintesc cu 
plăcere şi astăzi de „Petru l’, „Cavalerul Stelei de Aur”, 
filmele de război sau cu partizani, care îmi plăceau la 
nebunie, deoarece şi lecturile mele cele mai multe apar- 
țineau tot acestei arii de preocupări, de la clasicii ruşi la 
scriitorii sovietici contemporani, cu tot tacâmul cunos- 
cut: Valentin Kataev, Arcadie Gaidar, Ostrovski, Glad- 
kov,  lIgnatov,  Serafimovici,  Rîbakov, Simonov, 
Paustovski, Fedin, Leonov, Kassil, Şolohov ş.a. Tot în 
aceşti ani am văzut „Marile speranţe”, în care scena de 
groază din cimitir era favorita mea, dar şi „Fanfan la Tu- 
lipe” şi altele de genul acesta care îmi biciuiau imagina- 
ţia de adolescent. Astfel că în fiecare sâmbătă şi 
duminică vedeam câte două filme, la cinematografe di- 
ferite (de la 13 la 17 şi de la 17 la 19), alergând de la 
un cinematograf la altul, într-o goană nebună, nu cumva 
să scap începutul sau să nu găsesc loc. Acest lucru era 


posibil, deoarece majoritatea cinematografelor de 
atunci erau concentrate în perimetrul central. Când rula 
câte un film deosebit, nu ezitam să alerg cu tramvaiul 
până la periferie, în cartierul Velenţa, unde mă rugam 
de controlor să mă lase şi după începerea filmului. Sub 
influenţa acestei pasiuni s-a născut şi cea dintâi încer- 
care a mea dea mă manifesta în calitate de comentator 
literar, participând de fiecare dată la concursurile anun- 
tate de Întreprinderea Cinematografică orăşenească în 
cinstea zilei de 7 noiembrie, când se iniţiau concursuri 
remunerate cu premii. După ce vedeam filmul, respectiv 
mă întorceam în banca mea de la internat, unde îmi aş- 
terneam pe hârtie impresiile, scrise cât mai citet pe coli 
de hârtie speciale, după care le puneam într-un plic şi 
le introduceam cu inima bătândă de emoție în cutiile 
speciale aşezate în holurile cinematografelor, care co- 
lectau lucrările destinate concursului. Urmăream apoi 
cu inima strânsă rezultatele concursului difuzate prin 
presă sau prin anunţuri în holurile cinematografelor şi 
de fiecare dată eram extrem de dezamăgit că lucrarea 
depusă de mine n-a obţinut niciun premiu. A fost cea 
dintâi deceptie a mea legată de mafia literară, deoarece 
mă simţeam de fiecare dată nedreptăţit, fiind convins 
că premiile erau distribuite pe bază de prietenie şi de 
cunoştinţe de familie şi nu aveau la bază o lectură se- 
rioasă a lucrărilor depuse. 

Veleităţile literare au continuat în aceşti ani prin um- 
plerea unor caiete întregi de poezii, unele trimise la „Cri- 
şana”, altele la „Lupta C.F.R”, de unde primeam plicuri 
timbrate să le mai trimit. Ideea de a deveni student mă 
preocupa tot mai mult şi speram că, odată intrat la Fa- 
cultate, aveam să mă maturizez şi sub raport literar. 

Viaţa studenţească m-a pus în relaţie cu un nou ori- 
zont literar, orizont formativ forjat încet-încet prin lecturi 
proprii, prin asimilare şi căutarea unui drum propriu. La 
această cunoaştere de sine au contribuit evident şi pro- 
fesorii noştri prin cursurile lor, dar şi lecturile de unul sin- 
gur în bibliotecă, seminariile în cadrul cărora puteai să 
te afirmi, prezentând referate sau participând la discuţii. 
Deşi scriam versuri din liceu şi continuam s-o fac şi 
acum, n-am avut curajul să citesc nimic la cenaclurile 
literare studenţeşti de la Casa de Cultură, unde câţiva 
colegi mai mari se erijaseră în mari cunoscători de poe- 
zie, desființând fără menajamente orice nouă producţie 
poetică prezentată, ale căror ironii trebuia să le înfrunţi 
cu curaj. Preferam să fac parte din „caracudă” şi să sa- 
vurez din asistenţă „execuţiile”. La cercul ştiinţific de li- 
teratură l-am ascultat odată pe Gheorghe Grigurcu, 
cunoscut printre noi şi pentru „prietenia” ce i-a acordat-o 
Lucian Blaga, pe care-l însoțea uneori în plimbările sale. 
El a citit o analiză foarte lungă şi complicată despre ro- 
manul lui G. Călinescu, producând prin aceasta nume- 
roase intervenţii pro şi contra, din care nu m-am ales cu 
mare lucru, la fel cum la cercul de limbă Al. Cristureanu 
ne purta pe toate coclaurile toponimiei şi onomastici. 
La astfel de întâlniri era greu să scapi de observaţiile 
ironice ale profesorului losif Pervain, care avea o limbă 
mai „slobodă” şi o exprimare savuroasă, care făcea de- 
liciul sălii. Profesorul Pervain era în anii aceia şi şef de 
catedră, situaţie în care trebuia să-l deranjăm pentru a 
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ne semna aprobarea ca să consultăm /storia lui G. Că- 
linescu, în timp ce pe aceea a lui N. Cartojan o puteam 
consulta fără probleme. Aceasta din urmă era lectură 
obligatorie la Literatura română veche, predată atunci 
de Dumitru Pop, iar pe asistentul său lon Pulbere pu- 
team de fiecare dată să-l surprind prin cunoştinţele de- 
ţinute din lecţiile din liceu ale lui Anchidim Şoldea. La 
disciplina Introducere în literatură îl aveam pe lon Vlad 
(preda într-un amfiteatru supraaglomerat unde se aflau 
toţi studenţii anului întâi de la toate secţiile), a cărui ex- 
punere elevată era pentru noi un exemplu de prezenţă 
catedratică, ce contrasta vizibil cu cursurile anoste ale 
prodecanului Eugen Câmpeanu, care ne dădea notele 
în raport cu fişele făcute la bibliografia recomandată. 
Profesorii mai cu faimă, ca Emil Petrovici, loan Pătruţ 
sau Dimitrie Macrea, erau „rezervaţi” pentru secţiile de 
Română pură, de cinci ani, secţie socotită mai impor- 
tantă. Abia în anul trei l-am avut profesor pe Mircea 
Zaciu la cursul privind Literatura interbelică, după ce Li- 
teratura modernă şi cea din epoca Marilor clasici a fost 
predată la modul anost şi decepţionant de două 
doamne. La limbă, m-am apropiat mai ales de profeso- 
rul Romulus Todoran de la dialectologie, întrucât într-o 
vacanţă redactasem un impresionant glosar privind gra- 
iul din zona Crişurilor şi a Barcăului, puternic influenţat 
de lexicul maghiar, lucrare propusă pentru a fi susţinută 
la sesiunea cercurilor ştiinţifice pe ţară. Luasem, de 
asemenea, un premiu la un concurs pe teme literare, şi 
datorită prietenilor Mihai Olos şi lon luga, cu care alcă- 
tuiam un mic cenaclu de cămin. Am debutat în poezie 
la ziarul regional din Baia Mare, după ce primul articol 
publicistic îl scrisesem în 1956 pentru „Crişana” oră- 
deană, de la care primisem mai multe plicuri cu titula- 
tura de „corespondent voluntar”. Trimisesem versuri şi 
la „Viaţa studenţească”, dar m-am ales doar cu răspun- 
suri la „Poşta redacţiei”. De atunci continui să scriu doar 
pentru sertar. 

La istorie, în schimb, am avut câţiva profesori remar- 
cabili, între care s-a numărat Mihail Macrea, David Pro- 
dan, Francisc Pal, Ştefan Pascu, Constantin Daicoviciu, 
contactul cu aceştia lăsând urme durabile asupra for- 
maţiei noastre „pozitiviste”, la fel ca şi acela cu losif Per- 
vain, de la literatură. 


„Tradiţia aceasta ilustră mi-a marcat din 
plin existenţa. Cel care l-a avut profesor pe 
David Prodan nu poate să fie decât un slu- 

jitor intransigent al adevărului, al muncii 
neobosite în folosul neamului şi un soldat 

de credinţă al ideii naţionale.” 

— Sunteţi adeptul unei critici obiective, lipsite de 
agresivitate, cu un stil îndeaproape supravegheat, în 
care severitatea se dizolvă în firescul unei sobrietăţi ce 
nu e nici retranşare bănuitoare, nici precauţie sceptică. 
Putem întrezări în acest mod de a vă apropia de litera- 
tură o influenţă a unuia dintre aceşti mari dascăli de li- 


teratură română ai universităţii clujene, lon Breazu şi 
D. Popovici? 
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— Stilul critic e rezultatul unui efort individual înde- 
lung. El s-a format de-a lungul anilor de cercetare ştiin- 
tifică, mai ales din 1963, când am intrat prin concurs la 
Secţia de istorie literară al Institutului de Lingvistică şi 
Istorie Literară „Sextil Puşcariu”, fostul Muzeu al Limbii 
Române, institut cu o remarcabilă tradiţie de efort crea- 
tor, cu un colectiv dintre cele mai distinse şi o şcoală fi- 
lologică şi lingvistică reputată, alcătuită în majoritate din 
membri ai Academiei Române: Sextil Puşcariu, Nicolae 
Drăganu, Constantin Lacea, Sever Pop, Emil Petrovici 
(propus în 1945 la Academie chiar de Lucian Blaga), 
Alecu Procopovici, Teodor Capidan, Ştefan Paşca ş.a. 
La data când am dat eu concurs, Secţia de istorie lite- 
rară nu mai avea faima de altădată, ea fiind alcătuită 
din Elena Stan, Tiberiu Rebreanu, Ana Ciurdariu, Carol 
Engel, Gustav Abaffay-Offenberger, avându-l pe Iosif 
Pervain şef de secţie, şi pe Liviu Rusu şi Jancsó Elemer 
colaboratori cu o jumătate de normă. Tot în cadrul aces- 
tei Secţii lucrau folcloriştii Ilon Mugşlea şi lon Taloş, dar, 
după un an sau doi, aceştia au fost contopiţi cu cei de 
la Etnografie. Din comisia mea de concurs au făcut 
parte losif Pervain, Liviu Rusu, loan Mugşlea şi Jancsó 
Elemer, o comisie redutabilă altfel prin formaţie şi diver- 
sitatea specializării. La întemeiere, în 1952, Secţia fu- 
sese condusă de Dumitru Popovici, apoi, după 
dispariţia sa în 1952, de loan Breazu (trecut şi el în eter- 
nitate în 1959, pe când eram student, şi am avut cinstea 
să-i stau de gardă la sicriul depus în foaierul Casei Uni- 
versitarilor, la fel ca la Ştefan Bezdechi şi Ştefan 
Paşca). Cercetător cu drepturi depline în cadrul Secţiei 
a fost şi Lucian Blaga, care, după moartea lui lon 
Breazu, a suplinit timp de un an chiar funcţia de şef de 
secţie, funcţie ocupată apoi de losif Pervain. După 
scoaterea sa din învăţământ, prin reforma din 1948, el 
fusese repartizat mai întâi la colectivul de filosofie al 
Academiei, în cadrul căruia a redactat tema Gândirea 
românească în Transilvania în secolul al XVIII-lea, apă- 
rută în 1966, fusese trecut apoi la Biblioteca Academiei, 
iar de acolo în cadrul Secţiei noastre, unde lucra la tema 
Românii în periodicele germane din Transilvania. Din 
păcate, a plecat dintre cei vii înainte să poată să-şi de- 
finitiveze această lucrare, ceea ce a l-a determinat ul- 
terior pe profesorul |. Pervain s-o repartizeze spre 
finalizare dnei Ana Ciurdariu şi apoi s-o publice fără nu- 
mele lui Blaga pe copertă. A fost semnată doar de el, 
împreună cu Ana Ciurdariu şi Aurel Sasu. E păcat că 
această lucrare nu poartă şi numele său! Evident că tra- 
diţia aceasta ilustră mi-a marcat din plin existenţa, mai 
ales că, după venirea mea, prof. |. Pervain m-a numit 
secretarul Secţiei, având obligaţia să redactez proce- 
sele-verbale, să răspund de corespondenţa externă şi 
să gestionez actele şi documentele Secţiei, misiune prin 
intermediul căreia am luat act, în fiecare clipă, de acti- 
vitatea predecesorilor. Ca student, frecventând uneori 
Biblioteca Institutului, am avut ocazia să-l văd într-o zi 
şi pe Poet, venit la Institut cu rugămintea adresată bi- 
bliotecarei de acolo să-i facă o copie de pe diploma de 
absolvire a universităţii din Viena, act necesar pentru 
comisia de atestare. Îndată ce poetul a plecat, noi toţi 
care ne aflam în acel moment în sală ne-am repezit să-i 
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vedem şi să-i admirăm diploma în Filosofie acordată de 
Universitatea vieneză, scrisă frumos în limba latină. A 
fost una din ocaziile ratate de a-l cunoaşte personal pe 
poet, la care s-au adăugat altele nenumărate, irosite tot 
de-atâtea ori, deoarece printre colegele mele se nu- 
măra un fel de „nepoată” de-a sa, venind din Lugojul 
Bredicenilor, pe nume Monica Dobrin, o descendentă a 
fostului primar al Lugojului, căsătorit cu Scumpa Cior- 
daş, fiica marelui martir al Beiuşului, loan Ciordaş, fa- 
milie care era înrudită cu Bredicenii, şi pe care poetul o 
saluta cu deferenţă când ne încrucişam cu el pe stradă. 
Pe vremea studenţiei mele, opera poetului era încă os- 
tracizată, deşi noi studenţii am cerut de fiecare dată la 
UTC sau Asociaţie permisiunea să-l invităm pe poet la 
o întâlnire, cerere respinsă de fiecare dată de culturnicii 
obtuzi ai Universităţii, care ne propuneau să ne întâlnim, 
culmea ironiei!, cu scriitorul zidar... Nagy Istvan, a cărui 
operă era obiect de zeflemea notorie printre noi. Totuşi, 
în acei ani i s-a dat voie să susţină o conferinţă publică 
cu tema Întâlnirile mele cu Goethe, conferinţă care a 
făcut neîncăpătoare sala în care s-a ţinut şi s-a soldat 
şi cu geamurile uşii de la intrare sparte, deoarece pu- 
blicul numeros (între care mulţi studenţi) a aglomerat 
sala până la refuz, mai abitir decât la orice spectacol de 
operă sau teatru. A fost tocmai pretextul potrivit pentru 
oficialități de a nu-i mai programa conferințele publice 
anunţate. Acest tip de ostracizare l-a suferit şi acad. 
David Prodan, căruia i s-a interzis, la un moment dat, 
să mai predea, fiind menţinut la Institutul de Istorie doar 
cu atribuţii ştiinţifice. Acad. David Prodan mi-a predat 
timp de un an Istoria medie a României, făcând splen- 
dide cursuri despre Ştefan cel Mare sau Mihai Viteazul. 
Cel care l-a avut profesor pe David Prodan nu poate să 
fie decât un slujitor intransigent al adevărului, al muncii 
neobosite în folosul neamului şi un soldat de credinţă 
al ideii naţionale. 

Cadrul acesta spiritualizat a fost pentru mine extrem 
de stimulativ, ceea ce a făcut ca în scurt timp să-mi ter- 
min teza de doctorat cu Ilarie Chendi şi să redactez ime- 
diat monografia despre loan Molnar Piuariu şi cartea de 
foiletoane Spaţii literare. Profesorul |. Pervain a fost obli- 
gat să renunţe la calitatea sa de şef de secţie, în urma 
faptului că, patronând în calitate de rector Institutul de 
trei ani de la Oradea, a descoperit acolo printre studen- 
tele sale una care i-a devenit soţie, cea de-a patra, deşi 
cea de-a treia, cadru didactic la Catedra de Limbă de 
la Cluj nu voia să-i dea divorţul. Pe această temă de 
„moralitate”, Liviu Rusu l-a pus în discuţia organizaţiei 
PCR, obţinând „poprirea” acestuia de la catedră şi de 
la Institut, astfel că subsemnatul a fost numit şef al Sec- 
tiei în 1979. Războiul pornit de Liviu Rusu împotriva pro- 
fesorului Pervain nu s-a oprit aici. Mă simt dator să aduc 
câteva lămuriri privitoare la acest caz. Folosindu-se de 
împrejurarea că numele lui era pe buzele tuturor critici- 
lor, datorită articolului de reconsiderare critică dedicat 
lui Titu Maiorescu, apărut oarecum recent în „Viaţa Ro- 
mânească”, Liviu Rusu conta în această împrejurare pe 
concursul profesorului Al. Dima, om cu putere de deci- 
zie pe atunci în Academie. Acest lucru se datora faptului 
că referatul redactat de Liviu Rusu a fost elementul ho- 
tărâtor care l-a favorizat pe profesor să câştige succe- 


siunea la Catedra de literatură universală a lui Tudor 
Vianu, în detrimentul contracandidatei sale Zoe Dumi- 
trescu-Buşulenga, acuzată de vedetism prin televiziune 
pentru prefaţarea la acea vreme a serialului de filme 
după operele shakespeariene. În consecinţă, Al. Dima 
a iniţiat o anchetă în cadrul secţiei noastre privind acti- 
vitatea profesorului Pervain. A avut cu noi toţi discuţii in- 
dividuale, încercând să obţină de la noi vreo obiecţie 
cât de mică la adresa muncii lui |. Pervain, dar n-a reu- 
şit. Singură, Elena Stan, care şi-a susţinut doctoratul la 
Dima, a fost de partea lui Liviu Rusu, cel care o şi reco- 
mandase de altfel profesorului ieşean. În curând, ace- 
laşi academician fără operă esenţială a ajuns şi director 
al Institutului de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”, 
de unde butada ă la Piru, care s-a răspândit repede 
atunci în lumea literară, referitor la ceea ce reprezenta 
în epocă personalitatea profesorului Al. Dima, şi anume: 
„Prăpastia care uneşte două piscuri”. (Cele două „pis- 
curi” fiind, fără îndoială, Vianu şi Călinescu). Raportul 
lui Al. Dima a dus în cele din urmă la înlocuirea lui 
|. Pervain de la conducerea secţiei, schimbare atât de 
dorită de Liviu Rusu, fără ca el să dobândească însă 
acest post, ba, mai mult, Academia renunțând la jumă- 
tăţile de normă, l-am pierdut şi pe el în calitate de cola- 
borator. Noua situaţie m-a obligat şi mai mult la 
respectul pentru moştenirea valoroasă a şcolii de istorie 
literară clujeană, găsind în scrierile lui D. Popovici, lon 
Breazu şi |. Pervain un mod de manifestare critică, cu 
accentuată atenţie acordată elementelor de geneză a 
operei, şi cu plasarea acesteia în contextul epocii şi al 
sublinierii multiplelor raporturi şi incidenţe pe care ea le 
provoacă. Ce a însemnat această tradiţie filologică şi li- 
terară clujeană am încercat să arăt în cartea mea Figuri 
universitare clujene, carte înţeleasă de mine şi ca un 
omagiu adus acestor exemplari truditori pe tărâmul uni- 
versitar clujean. Cu acel prilej am trecut în revistă şi ac- 
tivitatea lui G. Bogdan Duică, şi aceea depusă în 
domeniul literar a lui Sextil Puşcariu, dar şi cea a lui 
D. Popovici, lon Breazu, Liviu Rusu, lon Chinezu, lon 
Breazu sau |. Pervain. Spre deosebire de înaintaşul 
său, G. Bogdan Duică, adevărat as al arhivelor, D. Po- 
povici şi-a găsit mai degrabă filiaţii în şcoala compara- 
tistă reprezentată de Baldensperger, van Tieghem şi 
Paul Hazard, urmărind a surprinde calitatea estetică a 
operei, sau, aşa cum spuneam acolo, „estetica sa este 
o estetică a relaţiilor şi conexiunilor, a filiaţiilor şi izvoa- 
relor, orientate pe liniile de forţă ale unei ideologii impli- 
cate, ce se cerea explicitată şi pusă în evidenţă”. Stilul 
său amplu, sobru, exact, fără înflorituri şi digresiuni inu- 
tile, urmărind de fiecare dată să transmită esenţialul, cât 
mai clar şi mai judicios cu putinţă, ca urmare a unui exa- 
men complex şi bogat argumentat, m-a influenţat desi- 
gur, opţiunea mea fiind de la început istoria literară ca 
situare şi re-poziţionare strategică şi nu foiletonismul 
uşor şi divagant, ci, dimpotrivă, puternic angrenat în fi- 
liaţia de idei ale epocii, profund argumentat şi explicitat. 
Dacă acest demers trimite în parte la predecesorul meu 
D. Popovici, faptul nu poate decât să mă onoreze şi să 
mă bucure. 


(va urma) 
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loana Pârvulescu 


„CRED CĂ SIMPLUL FAPT DE A TRĂI 
TINE DE EROISM” 


— Interviu realizat de Rodica Lăzărescu — 


Delicată, sensibilă, de 
o eleganță venită parcă 
din alt veac, cu chipul ei 
de belle époque (nu o pot 
gândi decât înveşmântată 
în alb, ținând cu distincţie 
o umbreluță dantelată, 
aşa cum apare în cadra 
de pe coperta volumului 
„În intimitatea secolului 
19”), înconjurată de un 
halou de linişte ca de o 
aură protectoare, loana 
Pârvulescu îşi duce viaţa 
în ritmul ei catifelat, cu j 
acea „viteză bună de trăit” ce nu trebuie depăşită, apă- 
rându-şi feminitatea şi puritatea, purtând nostalgia unor 
vremuri în care se scriau scrisori, iar buna creştere era, 
într-o societate civilizată, valoarea de căpătâi... Dar, 
mai presus de toate, crede în puterea literaturii, crede 
că o carte „spală urâţenia câte unei zile, ura şi violența 
venite peste tine”, fiindcă ele, cărțile, „sunt ca îngerii”, 
„te apără”. De aceea, citeşte şi scrie pentru ceilalți, 
loana Pârvulescu fiind unul dintre rarii oameni „capabili 
să vadă binele şi să-l arate cu degetul”, convinsă că 
atunci „când te lupti cu demonii trebuie să te poţi lăsa 
locuit de zei”. 


„Aş prefera unicul calificativ de scriitoare” 


— Ce zei o locuiesc pe loana Pârvulescu? 

— Permiteţi-mi să vă mulţumesc mai întâi pentru fru- 
mosul portret şi sper să nu vă supăraţi dacă vă spun că 
e idealizat şi că nu mă recunosc deloc în această Ma- 
donna angelicata. Singurul loc în care mă recunosc 
este încercarea de a scoate binele de sub ura cu care 
e privit de mai toată lumea, inclusiv de lumea româ- 
nească. Mărturisesc că nu ştiu exact cum e mai bine să 
arăţi binele cu degetul, dar mi-aş dori s-o pot face efi- 
cient. Mi-aş dori să-i dau un rol mai mare, mai capabil 
să impresioneze, atât în prezentul nostru, cât şi în ro- 
manele noastre. Trăim într-o lume paradoxală: lauda 
naşte nu admiraţia, ci invidie şi ură, binele naşte un căs- 
cat plictisit. Poate că ar trebui procedat invers: să 
punem pretutindeni o plăcuţă cu „Binele strict interzis!”. 
Atunci ar avea căutare. 

Zeii mă locuiesc numai uneori: şi, cum se ştie, zeii 
sunt de toate felurile, plini de capricii şi foarte schimbă- 
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tori. Uneori e grozav, alteori e crâncen. În rest, mă lo- 
cuiesc singură, cum pot. Important e să ai un miez, să 
nu laşi carcasa goală. Să fii om. Am ajuns la o concluzie 
care mă uimeşte oarecum: iubesc oamenii şi îi admir. 
Cred că simplul fapt de a trăi ţine de eroism. La absolut 
toată lumea. 

— Eseistă, publicistă, critic literar, romancieră, con- 
ferenţiar — în ce ordine aţi aşeza cei cinci (sau şase, ui- 
tând eu îndeletnicirea de traducătoare!?) termeni care 
vă definesc activitatea? Şi ce-ati mai adăuga pentru a 
contura, cum zicea Freud, „mica societate” care este 
fiecare om, deci şi Domnia Voastră? 

— Rog a se scoate de urgenţă criticul literar din acest 
salon, îl puteţi înlocui cu istoric literar. Dar în loc de 
această comunitate eterogenă, aş prefera unicul califi- 
cativ de scriitoare, care, la urma urmei, le include pe 
toate. N-am să adaug, acum, nimic, dar voi spune 
numai că, recitindu-mi azi jurnalul din 1998-1999 (când 
l-am început), ar trebui să mă uit cu lupa ca să găsesc 
în mine urmele acelei persoane. Nu ştiu dacă era mai 
bună sau mai rea. Dar ştiu că cea de acum se uită cu 
nedumerire la ea: tu erai eu? Sigur era mai optimistă şi 
mai luminoasă, acum s-ar cere un lămpaş pe dinăuntru 
ca să fiu ca atunci. 


„Jurnalul îşi trădează autorul” 


— Într-un jurnal — aţi citit o sumedenie, dar, iată, îl 
practicaţi şi dvs. — expresivitatea cuvântului dezvăluie 
sau maschează starea autorului? Credeţi în jurnalele 
scrise pentru a fi publicate? 

— Nu ştiu ce să spun, azi multă lume scrie jurnal şti- 
ind sigur că-l publică în timpul vieţii. Gândiţi-vă la cel al 
lui Mircea Cărtărescu: e literatură de cea mai bună ca- 
litate. E una din cele mai mari cărţi ale lui. „Jurnal e o 
noţiune destul de vagă şi de încăpătoare, fiecare pune 
ce vrea în el şi-l face cum vrea, nu există reţete. Aici aş 
fi în polemică cu dl Andrei Pleşu care, la lansarea pro- 
priului jurnal — un jurnal de idei, sobru, estetic, filozofic 
— ironiza cam toate tipurile de jurnal existente, dar mai 
ales paginile de tip: „Azi l-am văzut pe Nelu, care mi-a 
spus: Ce mai faci, Maricica?”. Pentru mine şi aceste în- 
semnări au valoare. Mie îmi plac toate, atâta timp cât 
au viaţă în ele. Şi chiar cele care n-au viaţă au valoare 
de document, asta dacă ştii să le citeşti, adică dacă nu 
le iei ad litteram. Pentru că jurnalul îşi trădează autorul 
— ceea ce ţine de puterea originară a cuvântului: de- 
geaba vrei să te scoţi pe tine într-un anumit fel sau rol, 
că nu merge. De-asta jurnalele care-l salvează pe autor 
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ca om sunt de fapt numai cele autentice, în care scrii 
sincer, indiferent dacă te gândeşti sau nu la publicare. 
Dar bine e să nu te gândeşti, să scrii jurnal ca exerciţiu 
pitagoreic sau mai simplu, ca obicei igienic, aşa cum te 
speli pe dinţi, de pildă. 


„Cartea trebuie să se formeze binişor 
înainte de a o culege eu, 
din livezile interioare” 


— Cum scrie loana Pârvulescu? 

— Nu reuşesc să-mi fac un program cumsecade cu 
scris zilnic sau măcar în anumite zile. Nu reuşesc şi 
pace! Îmi dau seama că un minim efort de organizare 
mi-ar da timp, şi cu toate astea scriu tot capricios, vi- 
sând mereu la lungi vacanțe de vară în care să mă 
adun. Până reuşesc asta, a trecut vacanţa de vară, în- 
totdeauna prea scurtă şi fragmentată de 1001 de tre- 
buri. Cel mai mare duşman al scrisului este pentru mine 
partea administrativă a vieţii, treburile „de rezolvat” care 
mă năpădesc şi-mi ucid cheful de scris. 

Oricum, cel mai bine scriu la Bucureşti, în micul meu 
acasă, scrisul cere o intimitate maximă. Şi mai e ceva, 
la mine: cartea trebuie să se formeze binişor înainte de 
a o culege eu, din livezile interioare. Mereu trebuie să 
am grijă să n-o culeg când paginile sunt încă prea verzi, 
dar nici când sunt răscoapte. Ca la fructe, e un singur 
moment bun: dacă-l pierzi, cartea ori nu are încă gust, 
ori se strică înainte să ajungă la ceilalţi. 

— Ce are în plus sau în minus o scriitoare faţă de 
confratele scriitor? 

— Mă faceţi să zâmbesc. Dacă aş fi bărbat, aş putea 
să vă răspund simplu — dar aici e minusul, nu orice se 
potriveşte în răspunsul unei femei. Ce are în plus o 
doamnă care scrie? Un bărbat! S-a vorbit mult despre 
faptul că în umbra unui scriitor sau bărbat celebru e de 
obicei o femeie. Tocmai acum citesc o carte despre 
Doamna Thomas Mann, mama celor 6 (!) copii ai pro- 
zatorului şi cea care l-a sprijinit toată viaţa, chiar şi 
atunci când el, din păcate, visa la alte persoane, tineri 
chelneri frumuşei. Adesea şi în umbra unei scriitoare se 
află un bărbat discret, care o sprijină şi o ocroteşte, cum 
să spun, în modul tradiţional în care bărbaţii le-au spri- 
jinit cel mai bine pe femei: iubindu-le. 


„Cred tot mai mult în miezul divin 
al cuvintelor” 


— Cât de generos este „termenul de garanţie” al lite- 
raturii? 

— E diferit faţă de cel al unui titlu oarecare, cred că 
literatura are acelaşi termen de garanţie cu al Cuvântu- 
lui. Cărţile noastre pot dispărea după o lună, un sezon, 
un deceniu sau un secol (în cazul marilor norocoşi), dar 
literatura căreia-i asigură viaţa fiecare din aceste mici 
încercări, adesea ratate, nu expiră odată cu ele. Cred 
tot mai mult în miezul divin al cuvintelor. 

— Aţi călătorit mai ales în trecut — v-aţi întors în Bu- 
cureştiul interbelic, sau chiar în intimitatea secolului al 


XIX-lea ori în Ţara Mliticilor, scotocind/devorând gazete, 
reviste, jurnale, memorii... Braşoveancă fiind, adică ar- 
deleancă, de unde vin (pe cale genetică, pe filieră li- 
vrescă?) aceste trei opțiuni/preferinţe: Bucureşti, 
gazete, Caragiale? 

— Bucureştiul e genetic, pentru că o parte a familiei 
(paternă) a fost pe-aici. Bunica mea a suferit în clipa 
când ei s-au mutat la Braşov, dar apoi a binecuvântat 
toată viaţa alegerea. Tatăl tatălui meu a murit cu vreo 
trei luni înainte să mă nasc eu, aşa că n-a apucat să 
ştie nimic despre mine — pe atunci nu exista ecograful 
— se bucura doar că aveam să fiu, eu însă am aflat des- 
pre el din poveşti. Mi-l închipui un perfect şi bonom Mi- 
tică bucureştean (aşa îl şi chema), un om căruia îi 
plăcea să stea la masă cu prieteni, să râdă, să ia lucru- 
rile uşor. 

Gazetele nu ştiu pe ce filieră vin spre mine, oricum 
nu genetică (de altfel genetic vorbind ar fi trebuit să fiu 
medic, om de ştiinţă, poate avocat, nu literat, deşi tata 
citea cu enormă pasiune şi cumpăra toate noutăţile li- 
terare, însă el a murit la numai 13 ani după tatăl lui). 
Dar după ce în comunism n-am putut suferi ziarele, de 
proaste şi propagandistice ce erau, am făcut o pasiune 
nu pentru gazetele de după revoluţie, ci pentru cele in- 
terbelice, apoi pentru cele dinainte de Primul Război şi 
cele din secolul XIX şi am dat peste următorul paradox: 
ziarele, menite să trăiască o singură zi, ţin viaţa din ele 
mai bine şi mai sigur decât cărţile. Sunt conserve vii. 
De atunci am tot meditat la asta. Oricum, mă număr 
printre cei care au învăţat ceva din gazetărie. Să nu 
uităm lecţia ei principală: gazetele nu plictisesc. Când 
plictisesc nu există. Eu nu cred în regula pe care o spun 
unii oameni de presă de azi: Good news, no news. E o 
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prejudecată. Eu cred că numai ştirea plicticoasă nu 
există, indiferent dacă e bună sau rea. Acum, când ni 
se dau numai ştiri negative, neplicticoase şi vizibile sunt 
exact cele pozitive. Însă, fireşte, totul e cum spui nişte 
lucruri, cum le livrezi ca să intereseze. 


„Oare primarii noştri merg vreodată pe jos 
măcar prin centru?” 


— „Bucureştiul interbelic e o străinătate de culori, de 
arome, de zgomote şi ritmuri, de oameni şi firme” În- 
toarcere în Bucureştiul interbelic). Numiti, vă rog, o cu- 
loare, o aromă şi un zgomot din interbelicul bucureştean 
ce vă vin în minte acum sau care v-au obsedat, intrigat, 
încântat... 

— Albul orbitor, sudic, curat, vesel al Bulevardului Ma- 
gheru. Totul era vopsit proaspăt şi încânta ochiul. Dar 
nu vreau să repet ce-am scris în carte, şi de bine, şi de 
rău, prefer să vă spun ce nu-mi place acum în centrul 
centrului Capitalei, pe Bulevardul Elisabeta pe care-l 
străbat spre facultate. Lângă Universitate, între librăria 
Eminescu şi uşa unei bănci, sub coloane, se întinde de 
cel puţin un an de zile aşternutul mizer al unei home- 
less, o femeie în zdrenţe, dar care, cum spuneam, şi-a 
trântit salteaua pe stradă, murdară şi probabil plină de 
gângănii. (Dacă, în schimb, un magazin ar vrea să pună 
pe trotuar un elegant triunghi cu o reclamă e nevoie de 
zeci de aprobări de la Primărie şi, cred, bani). De ce, 
atunci, o bună bucată de trotuar e ocupată de un pat cu 
păduchi şi nimeni nu vede asta? „Pişcoturile” trotuarului 
sunt toate stricate, astfel încât străinii se împiedică şi 
cad. Când cad, pot admira de aproape, pe jos, cojile de 
seminţe şi un jeg care-ţi strânge stomacul. De mirosuri 
nu vă mai spun, mai ales vara. Totul dând o senzaţie de 
lumea a treia, de delăsare, de scârbă. În interbelic nu 
s-ar fi putut aşa ceva, cineva ar fi luat măsuri, ar fi trimis 
persoana din stradă la un azil, să fie îngrijită, şi ar fi re- 
parat şi curăţat trotuarele. Mă întreb: oare primarii noştri 
merg vreodată pe jos măcar prin centru? Sincer, nu 
cred. Cred că de când devin primari merg numai în ma- 
şini închise şi, eventual cu escortă. Deci habar n-au de 
nimic. Oare n-ar fi obligatoriu ca în atribuţiile unui primar 
să fie şi o plimbare zilnică pe jos prin Capitală şi să 
calce el în toate mizeriile în care călcăm noi? 

Am fost la Praga: acolo e curat, nu vezi mâzgăleli 
pe toate zidurile caselor, nu vezi gunoaie, afişe dezlipite 
prost, şi nici cerşetori. Şi ei vin din comunism, la fel ca 
noi, dar la ei nu mai vezi urmele. 

— Apropo de firmele din cartea dumneavoastră! Ge- 
neraţiile noastre au dus dorul reclamelor — cum recu- 
noaşteţi. Astăzi putem vorbi de o „epocă de aur” a 
reclamelor? Vă încântă sau măcar vă mulțumesc — es- 
tetic, lingvistic, comercial? 

— Cândva cochetam cu gândul să mă fac copywriter. 
Reclamele cer creativitate, ingeniozitate, umor şi/sau 
romantism, ochi deschişi şi atenţie faţă de ce se întâm- 
plă în jur, iar asta e ispititor. Mie, ce să spun, îmi plac 
reclamele, mi-au plăcut mereu şi, da, aveţi dreptate, a 
fost o perioadă când le-am dus dorul, atunci când erau 
prohibite. Astăzi însă sunt prea multe, e o nebunie. Măr- 
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turisesc că eu le ratez funcţia principală, aceea de cum- 
părare, le privesc pur estetic şi ludic. Sunt şi unele vul- 
gare până la obscen, astea nu-mi plac, ca tot ce ţine de 
lipsa de gust, dar restul da, e un joc şi îl vezi în toate 
capitalele lumii. 


„În relaţia mea cu timpul, 
e ca-n dragoste...” 


— Unul dintre „personajele” romanelor Domniei Voas- 
tre este, indiscutabil, Timpul. Sunteţi în armonie cu el 
sau dimpotrivă? 

— Mă tem că aici, în relaţia mea cu timpul, e ca-n dra- 
goste, nu ca-n prietenie: eu mă simt în armonie cu el, 
dar el mă lasă mereu baltă, se poartă uneori incalificabil 
cu mine. De ani de zile încerc să fac să fie cu timpul 
ca-n prietenie: cu reciprocitate, adică să fie şi el în ar- 
monie cu mine, nu doar să se lase curtat de mine şi să 
facă atâtea fasoane. Dar sunt şi momente când e incre- 
dibil de bun: aşa a fost când mi-am scris primul roman, 
nici acum nu înţeleg cum s-a întâmplat să se dilate atât 
de tare, să fie atât de îngăduitor cu mine, să mă susţină 
aşa de generos! 


„M-ar interesa o comparaţie statistică 
între viaţă şi cărţi” 


— Credeţi că sunt mulţi tineri, într-o librărie, suscep- 
tibili ca locul să le schimbe viaţa? 

— Văd mulţi tineri în librării, nu încape îndoială. Nu 
ştiu dacă aici li se schimbă viaţa, dar e sigur că e pentru 
ei o oază, un refugiu, o vacanţă. Mai mult, prin cărţi îşi 
cumpără oricâte asemenea oaze, refugii, vacanțe. Măr- 
turisesc că îi invidiez întotdeauna pe oamenii care îşi 
cumpără o carte bună pe care încă n-au citit-o (iar eu, 
din păcate, da). Noroc că, spre deosebire de viaţă, car- 
tea bună ţi-o poţi trăi şi a doua şi a treia şi a oricâta 
oară. M-ar interesa o comparaţie statistică între viaţă şi 
cărţi: câte cărţi bune există faţă de vieţile bune. Câte 
cărţi cu happy end faţă de vieţile cu happy end (dar 
toate vieţile se sfârşesc cu moarte, spre deosebire de 
cele mai multe cărţi, care se suspendă mai înainte). 

— Care-i viitorul cărţii? Cum priveşte/primeşte un 
dascăl ideea înlocuirii manualelor „de hârtie” cu unele 
digitale? 

— Îmi vine să-l parafrazez pe Eminescu: „Viitorul şi 
trecutul sunt a cărţii două feţe”. Vreau să spun că tre- 
cutul cărţii i-a asigurat şi un viitor sigur, cu care for- 
mează acea unică filă faţă/verso. Cartea n-o să dispară, 
o cred deplin, dar e posibil ca suportul ei să mai sufere 
unele modificări care mi se par neesenţiale. În ce pri- 
veşte manualele digitale în România din anul 2013, mi 
se pare un lucru prematur. Am senzaţia că e un pas 
încă negândit, ca atâtea altele. 

— Şi o ultimă întrebare, înainte de a vă mulțumi pen- 
tru amabilitatea de a ne răspunde câtorva dintre multele 
curiozităţi (mai bine sau mai puţin bine formulate): Viaţa 
începe vineri, viitorul începe luni... Ce facem în week- 
end? 

— Trăim şi citim! Citim şi trăim! 
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GRIGORE HAGIU -— 80 


Constantin Trandafir 


LĂUNTRICUL ȘI SUPRAFAȚA 


Poet al cetăţii, ca majoritatea confraţilor de genera- 
ţie, Grigore Hagiu nu renunţă la poezia socială domina- 
toare în epoca pentru înlocuire, cea proletcultistă. Dar 
poetul Agorei se îndreaptă tot mai decis către sine, în 
spiritul mutaţiei poetice de după 1960. Poemele sale ca- 
pătă o mai pronunţată tentă estetico-antropologică, în 
încercarea de a găsi modul omenesc pentru înţelegerea 
mai profundă a eului. Are nostalgia „raporturilor mai 
echilibrate”, care presupun unificarea resurselor inte- 
rioare cu cele ale realului palpabil: „respir adânc, / trag 
aer mult în piept / şi mă cobor fulgerător în mine, / 
strâns şi crispat şi ghemuit în mine (...) / ce linişte-i aici! 
deasupra / văd prin lumina care moare şi învie, / izbitor 
de bine semănându-mi mie, / un chip slăbit şi concen- 
trat / şi pământiu ca negativul fotografic / am coborât la 
baza lumii, sau am intrat adânc în viitor, / deasupra mea 
oceanele şi munţii / se leagănă ameţitor, / şi-apoi sub 
tălpi îmi cad, / şi-atunci sunt eu cel mai adevărat, / în- 
chisul, blândul om de legătură / între neliniştea de-a fi / 
şi liniştea de cum voi fi, / sărit din rotitorul trunchi al zilei 
albe, / oprită brusc pe altă zi” (la baza lumii). 

Cum se vede, fapt observat de mai toată lumea, 
poezia generaţiei şaizeciste, a lui Grigore Hagiu în bună 
măsură, a păstrat un soi de superlativism al ascensiunii 
şi submersiunii în felul lui Goga, Blaga şi Philippide, mai 
aproape de Labiş. Poeţii noştri de azi, adică de atunci, 
ţipă prea tare, gesticulează prea mult, băga de seamă 
un comentator congener. Cea mai mică vibraţie a lor ca- 
pătă sonorități cosmice, orice mişcare devine apocalip- 
tică, orice propoziţie se gigantizează. Ultrasentimentele 
şi marile iubiri nu marchează numai poezia social-pa- 
triotică, ci deţine şi o funcţie transfiguratoare a întregii 
lumi, care poate fi şi un spectacol interior. Aşa s-a în- 
tâmplat cu Labiş, care după angajarea din Primele iu- 
biri, de facilă exultanţă, se întoarce către sine, într-o 
salutară tendinţă de intelectualizare a emoţiei — şi 
de-abia atunci a început adevărata „luptă cu inerția”. 
Starea de jubilaţie la Nichita Stănescu dobândeşte în- 
semnele „viziunii sentimentelor de afirmare a subiec- 
tului ca factor de energie spirituală. 

Cum spun, pe acest traseu se înscrie Grigore Hagiu 
care, în ciuda unui discurs, uneori indiferent la concizie, 
face apel încă de la început, şi apoi tot mai insistent, la 
„calm”, temperatură moderată, „linişte”. Dar tot declara- 
tiv este: „nu în zadar mă încape / liniştea lui mai presus 
decât vuietul apei” ; „e lumea mea, cu laturi frumoase / 
şi-n centrul ei de apă liniştită...”; „numai în mişcarea 


asta mă străbate / liniştea fundamentală” etc. (Din pri- 


mul său volum, Autoportret în August, 1962). Gesticu- 
laţia amplă şi, la modul ambiguităţii, intimitatea împinsă 
până la absenţă şi tăcere implică o problematică exis- 
tenţială. În febrilitatea juvenilă a timpului, de care se 
lasă contaminat şi Grigore Hagiu, se strecoară o dorinţă 
„fierbinte” de răgaz lucid şi de contemplatie: „Era linişte 
în jur, / era linişte în mine, / vântul cu pieptul de bronz / 
bătea în străvechiul pământ, / în gongul lui mare, / gal- 
ben de ziuă pe-o parte, / negru de noapte pe alta” (/ău- 
dând pacea). Preferă „eufonia calmă” şi încearcă, 
oximoronic, vibraţie extatică, retorică silenţioasă, între 
intensitatea vizionară şi extazul expresionist. Sugestia 
e primită de la Blaga, cu acea răscruce dintre Poemele 
luminii şi Paşii profetului. Renunţă aproape total la gran- 
dilocvenţă, nu şi la tonalitatea ceremonioasă. 

În aceste circumstanţe trebuie înţeleasă „aventura 
de a fi eu însumi” în „linişte interioară”. E de înţeles, in- 
teriorizarea nu se rupe de lumea concretului care, cu 
timpul, va deveni substanţa poetică centrală. În Conti- 
nente ascunse, de exemplu, acest concret precumpă- 
neşte, poetul se simte „chemat de lucruri”, dar mereu 
în prezenţa cerebralităţii. Vizualitatea se supune intros- 
pecţiei, ca şi cum ar răspunde devizei: cunoaşte-te pe 
tine însuţi. Şi, totuşi, relaţia cu „ceilalţi” se menţine 
uneori prin accente grave pe una din dimensiuni. Con- 
tactul cu „oamenii care mă neliniştesc”, cu materia în 
mişcare, nu se pierde, oricât de mare este setea de li- 
nişte. Se resimte chiar obsesia coborârii în sine sub 
semnul absorbției şi gravitaţiei. „Nevoia de-a fi alţii şi 
unul în acelaşi timp” presupune o scindare ce se vrea 
dramatică, dar rămâne suspectă de discursivitate: „efor- 
tul de-a trăi şi-n ceilalţi, / adesea te oboseşte tare, / pu- 
nând pe faţă un obraz de smalţ, / golit de viaţă şi 
culoare // dar sentimentele-n adânc ştiut / sfidează şi 
mişcarea monotonă, / deschid izbindu-se-n necunoscut, 
/ o nemaipomenită zonă // acolo eşti tu cel adevărat / 
şi-alegi cu o zgârcită mână / ce-i trecător şi fals şi în- 
curcat / de tot ce mâine-o să rămână // când gestul în 
afară s-a impus, / atât de limpede şi mândru, / uitate-s 
luptele care s-au dus / cu pierderi mai pe dinăuntru” 
(adânc ştiut). 

Confruntarea celor două tendinţe - mari elanuri şi 
participarea contemplativă — dă câştig de cauză, la un 
moment dat, subiectului liric, favorabil stării de revelaţie 
şi confesiunii. Eul pare să obţină un plus de mister în 
faţa dubletului cotidian-mit. Şi cu cât cuprinderea e mai 
calmă, cu atât expresia se aprofundează, cum obser- 
vase însuşi poetul nostru în pictura lui H. Catargi. În- 
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toarcerea în lăuntric, fără să ajungă la singularizarea 
autarhică, oferă şi şansa de a descoperi un „fraged cap 
gânditor”, „amintirea unui univers albastru”, o renaştere 
din propria-i cenuşă. Repet, cu toată această aspirație 
către „liniştea pură”, paradisiacă, versurile sunt animate 
de acea stare calmă, ceremonioasă. Privirea avidă se 
îndreaptă tot către lume, dar prin „deşteptarea” inte- 
rioară. De aici, motivele recurente: ochiul, oglinda, şar- 
pele, visul, sângele, apa (marea, oceanul) — toate 
acestea fiind simboluri mai mult decât romantice. În 
mod normal şi aproape generalizat, ochiul semnifică 
percepţia intelectuală, clarvăzătoare; un vizionarism 
solar, al acţiunii prevestitoare, altul selenar, imperturba- 
bil şi retrospectiv. Nu lumea ca atare face posibilă viziu- 
nea unificatoare, trecutul cu viitorul, interiorul şi 
exteriorul. În plan astral şi terestru, ochiul simbolizează 
Cuvântul, principiul creator, în dicţiune „nichitiană”: 
„munte privire izvoare privire / arbori şi râuri şi iarbă pri- 
vire / clopote privire ouă privire / sferă privire cuvânt 
privire / în harta voastră — adânc mă scufund // privirea 
mea adie relieful de priviri / simte gândeşte / iubeşte 
proliferează / gustă gustul celorlalte priviri / pipăie şi res- 
piră celelalte priviri / miroase lumina celorlalte priviri / 
aude neauzul celorlalte priviri” (ochiul suveran). E, 
într-adevăr, o proliferare cam oţioasă. Căci imnografia 
continuă: ochiul corespondent al soarelui care vede pre- 
tutindeni, binele şi răul, urâtul şi frumosul (nu în accepţie 
estetică), afectivitatea şi intelectul. Suveranitatea ochiu- 
lui este absolută şi, ca orice absolut, ne pune în încur- 
cătură spiritul nostru relativ. Tendinţa nu-l iartă pe poet, 
el musai trebuie să transmită un mesaj prin care vede- 
rea să înfăptuiască legătura cu „seminţia străveche” — 
„privirea în sus a lui bălcescu” şi cea „lăsată-n gol de 
eminescu”. Ca în lrodiada lui Mallarmé, oglinda-ochiul 
reflectă nu doar stelele, ci şi interioritatea abisală, de o 
enormă bogăţie în ordinea cunoaşterii. Spiritualitate a 
vederii, cum ar spune lon Barbu, revelaţie a adevărului 
şi purității, emblemă a armoniei, — arta, „un joc secund 
mai pur”. 

Toată „pădurea de simboluri” se mobilizează pentru 
a realiza acordul enigmatic al lăuntricului cu suprafaţa, 
marea obsesie a poeţilor de generaţia '60, venită după 
sacrificarea individualităţii pe altarul valorilor comune, 
politice, partinice şi colectiviste. Acum este repus în 
drepturi principiul funciar al „universalei analogii”, prin 
care se face cu putinţă exprimarea dualității întregului, 
al formelor de existenţă: realul şi visul (imaginarul), miş- 
carea şi încremenirea, cerul şi pământul, gândul ab- 
stract şi sângele vital, marea şi muntele, cerul şi câmpia 
pământească, soarele şi iarba, golul şi plinul, conştien- 
tul şi subconştientul, somnul şi trezia, femininul şi mas- 
culinul, contemplarea şi acţiunea etc. Între simboluri, pe 
lângă ochi şi oglindă, cele mai frecvente în poezia lui 
Grigore Hagiu exprimă tocmai această corespondenţă 
între eul poetic şi macrocosm, afinităţile între senzaţii şi 
lumea ideilor. Bunăoară, steaua cumulează lumina ce- 
lestă şi reverberaţiile lumii interioare, simbolizează spi- 
ritualitatea latentă; mai mult, exprimă conflictul între 
forţele (luminoase) ale intelectului şi cele umbroase ale 
materiei. Mai figurează lira cosmică, muzica sferelor, 
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proiecția astrală, ocrotirea destinelor. Poetul simte cum 
în el a căzut „o singură stea din osia Carului mare” şi 
că „tristeţea e mai jos de mine / în ochiurile apei izvo- 
rând / la rădăcina stufurilor negre / în fructele ce cresc 
fără durere / în raza stelei ce pe toate le străbate / şi 
doar o clipă o să iau în seamă / trecând prin sticlele fe- 
restre / îmi găureşte mâna uitată pe cearşaf” (chemat 
de lucruri). Pe Blaga numai şarpele cel cu ochi de-a pu- 
ruri deschişi spre înţelepciune îl mai ascultă şi-l pricepe. 
Motivul revine des la Grigore Hagiu cu aceeaşi conota- 
ţie a compozițiilor şi coincidenţelor: sapienţă şi psihic 
inferior/obscur, răsucirile labirintice, metamorfoza, cicli- 
citatea, sensul temporal al forţelor cosmice. Şarpele în- 
colăcit are, ca la Nichita, o dublă semnificaţie, 
înfăşurarea în jurul axei lumii şi autodevorarea, dialec- 
tica materială a vieţii şi a morţii, fluxul şi refluxul exis- 
tentei. 

Poetul aspiră să identifice propria natură, ipotetică 
şi reală, a unui vis („sunt visat / mă seacă visul”), un vis 
conceptualizat care implică eliberarea prin artă: „poezia 
de fiecare noapte a somnului”. Tema visului la Grigore 
Hagiu nu intră în vreun program oniric, ci reprezintă 
numai o sursă de simboluri şi reverii. Ca simbol, visul 
înseamnă aventura individuală, intimitatea conștiinței, 
care iese în lume prea puţin controlat şi mult creator. E 
premonitoriu, semn al experienţei, profetic, inițiatic, dar 
mai ales vizionar şi mitologic prin puterea de a produce 
un arhetip. Visul este o viziune tămăduitoare, o iluzie 
dintr-o iluzie puternic individualizată, iar visătorul con- 
ştientizează faptul că visează, că participă la un fapt 
esenţial, că poate să atingă mântuirea şi eliberarea atât 
de individualitate cât şi de viaţa cea de obşte. Spune 
poetul: „sunt predispus la visare, / fruntea îmi clopotă 
în colinde, / un copil voi vedea în fiecare, / cu degetele 
roşii de ger, aburinde, / a căror urme, amintindu-ţi-le, or 
să cânte, / în geamurile-n care ţi-am bătut rămase / ase- 
menea unor bibliografii plăpânde” (mai bătrân cu un 
an). 

Poemul Marele visător se vrea o pledoarie pentru 
nevoia de iluzionare pe vechea temă a vieţii ca vis. Din 
păcate, textul e pletoric până la redundanţă şi, de 
aceea, nu are forţă vizionară: „visăm mereu pe cât sun- 
tem visaţi / suntem visaţi mai mult / cu cât visăm mai 
mult / ne-alăturăm în vis / ne despărţim în vis / ne sun- 
tem propriile noastre suflete şi mare visător şi vis // cu 
cât intrăm mai mult în visuri / cu-atât ni se deschide / 
un spaţiu larg visării / pe care nu putem / să-l posedăm 
în întregime / decât dislocându-ne perfect / întreaga 
noastră cutezanţă de-a visa”. Hiperbola şi locvacitatea 
prozaică sunt lăsate să zburde în voie. Altfel, visul, în 
tradiţie eminesciană, e însăşi lumea, iar pe urmele lui 
Alexandru Philippide, se confruntă cu „vuietul vremii” şi 
potenţează gândirea. La Grigore Hagiu sunt „judecăţi” 
poetizate, reverii reflexive care se găsesc în toate vâr- 
stele poeziei lui. Aceste tensiuni meditative se dimi- 
nuează în timp în favoarea profunzimii şi a penetrării 
suprafeţelor prin dubla mişcare, a coborârii şi a urcării 
către puritatea originară a conceptelor: „nu mă gândi / 
nu mă visa / nu mă povesti”. 

ED 
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AUGUSTIN BUZURA - 75 


Constantin Coroiu 


TOAMNA ROMANCIERULUI 


În toamna vieţii, Augustin Buzura are de numărat nu 
atât anii, cât o excepţională operă de romancier, eseist 
şi editorialist de mare forţă, dar şi de întemeietor al unor 
prestigioase instituţii şi publicaţii culturale. Călare pe 
două epoci, el nu e doar un martor a ceea ce s-a întâm- 
plat, în primul rând în cultură, până şi după 1990, ci şi 
un combatant, un făptuitor, un creator având experienţa 
şi autoritatea morală ale celui ce s-a aflat mereu aşa- 
zicând în plin teatru de operaţiuni. „În regimul trecut oa- 
menii de spirit reuşiseră să lupte, să reziste, să readucă, 
totuşi, cultura la locul meritat în ierarhia valorilor sociale, 
să restabilească legătura cu tradiţia, cu spiritualitatea 
noastră şi cu marile spirite ale lumii. În literatură, în mu- 
zică, în plastică şi film ajunseserăm oarecum la zi, ba 
chiar în gândirea filosofică şi religioasă. Şi, de la arde- 
rea bibliotecilor şi întemnițarea intelectualilor, şi nu 
numai a intelectualilor, din anii '50, la restabilirea unor 
ierarhii adevărate, drumul n-a fost uşor. Scriitorul român 
X era criticat pentru diverse păcate, unele reale, cele 
mai multe însă imaginare, dar era tipărit în tiraje mari. 
La fel şi importanţii scriitori americani, francezi, englezi 
etc., la fel şi ultimii laureați Nobel sau ai unor mari premii 
internaţionale, la fel şi cei mai la modă latino-americani, 
care criticau şi descompuneau mecanismele dictaturii 
şi pe dictatori până în cele mai mici detalii. Prefeţele 
«critice» îi apărau pe marii funcţionari ai culturii de şi 
mai marii zilei, pentru că, în realitate, cum bine spunea 
Pesoa, singura prefaţă a unei opere este mintea celui 
ce o citeşte. Toate acestea nu s-au obţinut decât cu o 
presiune permanentă asupra puterii, prin ameninţări 
sau, cel mai adesea, prin compromisuri. Ceauşescu nu 
s-a jucat când a făcut acea mini-revoluţie culturală şi 
celebrele liste cu cărţi interzise în 1971 (între ele şi ro- 
manul Absenţii), ca de altfel şi în 1989. Sau nu mai puţin 
în celebrele întâlniri şi plenare de la Neptun şi de la 
Mangalia, ci de frică, pentru că pur şi simplu simţea 
«ameninţarea» la «idealurile socialismului şi comunis- 
mului», aşa cum le înţelegea el”. Dar, constată indignat 
Augustin Buzura — „La noi, unde numai ignoranţa poate 
atinge vârful neruşinării, se uită că totuşi un scriitor, Sol- 
jeniţin, a luptat singur cu un imperiu şi n-a pierdut”. De 
ce n-a pierdut? În primul rând pentru că el a dispus de 
o putere de care alţi aşa-zişi disidenţi din est nu s-au 
învrednicit: opera. Nu întâmplător, marele scriitor rus 
avea să atragă luarea aminte: „Sarcina scriitorului nu 
se reduce la apărarea sau criticarea... cutărei sau cu- 
tărei organizaţii statale. Sarcina scriitorului este să tra- 
teze subiecte mai universale şi mai durabile: tainele 
inimii şi ale conştiinţei umane, conflictul dintre viaţă şi 
moarte, depăşirea spirituală a durerii şi legile ieşite din 


adâncurile insondabile ale mileniilor, care însoțesc isto- 
ria umanităţii şi care vor dura până când soarele se va 
stinge”. Or, Augustin Buzura tocmai asta a înţeles: să 
lupte prin operă, prin scrisul său, bazate şi pe o docu- 
mentare laborioasă, luând cunoştinţă direct de realităţile 
societăţii româneşti până în straturile ei cele mai de jos, 
la figurat, dar şi la propriu, dacă avem în vedere, de 
pildă, munca şi viaţa minerilor, el însuşi lucrând (şi) ca 
miner. Mă număr printre cei care nu agreează ieşirea 
în public cu notele informative din Arhivele fostei Secu- 
rităţi referitoare la persoana lor. Nu o dată însă, recu- 
nosc, cei ce le publică sunt obligaţi să o facă într-o 
lume, precum lumea românească postdecembristă, în 
care minciuna, năpârlirea, hoţia, calomnia şi fabricarea 
de biografii eroice au proliferat monstruos. Augustin Bu- 
zura este nevoit, şi el, să reproducă în volumul „Tentaţia 
risipirii' câteva asemenea documente. Citindu-le, ceea 
ce m-a frapat a fost tocmai faptul că cei ce îl aveau în 
„obiectiv” îşi motivau măsurile de urmărire, prin diverse 
mijloace şi metode, invocând, acuzând tocmai cărţile şi 
proiectele sale literare. Într-un plan de măsuri strict se- 
cret, datat 2.1V.1974, se argumentează: „Luarea de mă- 
suri (verificarea şi urmărirea prin mijloace specifice) a 
fost impusă deoarece Buzura Augustin a inserat în 
unele din lucrările sale literare (articole, eseuri, romanul 
„Absenţii”, retras din librării în 1971 — nota mea) idei po- 
trivnice orânduirii sociale şi de stat din ţara noastră”. Alt 
plan de măsuri conţinea şi următorul punct: „Întrucât de- 
ținem date că Augustin Buzura lucrează la un roman în 
care ar intenţiona să aducă critici sistemului de viaţă so- 
cialist, mai „tari” decât în Absenţii, principala sarcină pe 
care ne-o propunem este să prevenim publicarea ei şi 
să o obţinem înainte de a o prezenta Editurii Cartea Ro- 
mânească”. 

Simplul fapt că ofiţerii de securitate întocmeau pla- 
nuri ample de măsuri (ultima frază citată e numai o 
parte a punctului 3 dintr-un astfel de plan) mi se pare 
elocvent. Cel urmărit era cu atât mai periculos, cu cât 
era un scriitor important, un prozator cu vână puternică, 
nu un oarecine care publicase vreo două recenzii şi bâr- 
fea mai mult sau mai puţin voalat regimul în convorbirile 
telefonice cu rude din străinătate sau cu vreun gazetă- 
raş de pripas... Uneori, chiar în complicitate cu Securi- 
tatea, care se folosea de el, aşa cum tot aflăm din 
dezvăluirile post factum. 

Citându-l pe Wajda, celebrul regizor polonez, care 
afirmă răspicat că „a meritat efortul atât de mare depus 
în realizarea de filme şi scrierea de cărţi” într-un regim 
de teroare, Buzura întăreşte: „libertatea şi adevărul afir- 
mate cu atâta risc şi consecvență erau susţinute cu mij- 
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loacele artei, pentru că numai arta adevărată făcea cre- 
dibil mesajul, nu-l banaliza, făcea din el un adversar — 
cel mai redutabil”. 

Din volumul „Tentaţia risipirii” aflăm câte ceva despre 
geneza romanelor sale, dar şi mărturii privind traiectoria 
scriitorului, unul care şi-a descoperit vocaţia relativ târ- 
ziu, după o experienţă de viaţă socială şi intelectuală 
ce i-a permis o matură autoanaliză şi i-a oferit o solidă 
platformă de abordare a genului burghez, proteic, cel 
mai impunător: romanul. „Tolstoi — ne aminteşte Buzura 
— spune că nu ne clarificăm asupra propriei creaţii decât 
după ce ne înşelăm de câteva ori. În ceea ce mă pri- 
veşte are dreptate. Iniţial am crezut că am chemare 
pentru artele plastice”. Mama îşi vedea fiul doctor vete- 
rinar, tatăl l-ar fi dorit preot: „În cele din urmă am optat 
pentru medicină umană, dar fără a simţi o aplecare spe- 
cială pentru această profesiune. Înainte de a urma 
cursurile facultăţii practicasem o sumedenie de îndelet- 
niciri. Am fost ajutor de artificier într-o mină, educator 
la o şcoală profesională minieră, tăietor de lemne, func- 
ţionar la starea civilă, muncitor la circul Krateyl, salariat 
al Direcţiei regionale de statistică, suplinitor la o catedră 
de tehnologia materialelor, inspector al pieţii de ali- 
mente din Baia Mare. Literatura a însemnat în viaţa 
mea o pasiune târzie. Am descoperit-o pe când eram 
student la Medicină. A fost un fel de obsesie de care 
trebuia să mă eliberez”. 

Dar oare s-a eliberat de obsesia literaturii?! Psiha- 
nalistul Buzura este mai în măsură să-şi dea singur răs- 
punsul. „Eliberarea” pare să se producă odată cu 
fiecare carte terminată — o „boală învinsă”, cum zicea 
Blaga. Dar poate că ea e numai o iluzie. Una ce se do- 
vedeşte a fi, în cele din urmă, fecundă. Oricum, Buzura 
face parte din categoria prozatorilor care nu ar putea 
intra niciodată în criză de subiecte sau de personaje. 
După cum, cu scriitori ca el, nici romanul nu riscă să 
intre în criză. Şi asta, în primul rând, fiindcă a cunoscut 
poporul, cum ar fi spus Călinescu, a străbătut toate me- 
diile sociale, inclusiv cel al tinerilor din minele şi fabricile 
„epocii de aur”, care locuiau în cămine sordide, se refu- 
giau în alcool sau sex, dar — constată Buzura — erau de 
o generozitate, de o omenie şi capacitate de sacrificiu 
extraordinare, vădite mai ales în momente grele, de 
cumpănă, cum au fost inundaţiile din 1970 şi 1975 sau 
cutremurul din 1977, şi apoi în decembrie 1989, când 
„au atins cotele cele mai înalte cu putinţă”. În cărţile 
sale, romancierul — care şi-a luat licenţa cu teza 
„Shakespeare în psihiatrie” — a fost şi este mereu preo- 
cupat de „elemente ce conturează structuri psihice”. 

Deşi crede că „a merge în urmă, spre adevăratele 
începuturi ale unui roman este, pentru orice autor, o 
aventură dintre cele mai dificile dacă, fireşte, intenţio- 
nează să caute adevărul şi să nu creeze o poveste des- 
pre altă poveste”, el evocă totuşi naşterea şi facerea 
lumilor din romanele sale — „Absenţii”, „Vocile nopții”, 
„Feţele tăcerii — nu doar simplu şi convingător, ci şi in- 
structiv pentru cineva care citeşte sau aspiră să scrie 
roman. Sunt confesiuni ce mi-au reamintit de cele ale 
lui Rebreanu din „Cum am scris Răscoala” sau de epis- 
tolele către un tânăr prozator ale lui Vargas Llosa. Un 
exemplu: „Experienţa arată că prea puţini autori ar 
putea spune sau identifica imaginea, motivul, fraza, acel 
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ceva aflat la începutul oricărui roman. Sigur, nu este 
vorba de prima frază — adică fraza iniţială care mie, cel 
puţin, îmi impune ritmul cărţii, «gama» în care urmează 
să scriu, fraza care, la cartea de faţă („Vocile nopţii” — 
nota mea), m-a costat o lună şi jumătate de aşteptare, 
45 de nopţi albe pierdute în faţa hârtiei albe —, ci de mo- 
tivul în jurul căruia se organizează romanul. Mai exact: 
descoperi brusc, uimit, că o întâmplare, o figură anume, 
o memorie obişnuită să reţină cât mai multe cu putinţă, 
te acaparează cu totul, obligându-te să te concentrezi 
asupra lui. Este o anume secundă, un impuls fericit, o 
tresărire de luciditate, spaimă şi bucurie, un moment 
decisiv când constati că asta este, de aici începem, de 
aici clădim! De reţinut verbul clădim. 

Pentru Augustin Buzura, ca şi pentru alţi câţiva im- 
portanţi prozatori români din a doua jumătate a secolului 
trecut, începând cu cel mai mare — Marin Preda —, dacă 
literatura este o obsesie, romanul este obsesia obsesii- 
lor. Fiecare dintre aceşti scriitori ar putea jura, însu- 
şindu-şi o mărturie a unui celebru prozator latino- 
american contemporan: „Dacă romanul ar dispărea, aş 
scrie un roman despre dispariţia romanului!” 

Ivit în Ardealul României profunde, cu o istorie dra- 
matică, adeseori tragică, având în spatele său o invi- 
diabilă experienţă de viaţă, asprit, maturizat devreme, 
luptător încăpățânat, ardeleanul punea lucrurile la punct 
şi respingea clişeele privind atât realităţile din Est cât şi 
cele din Vest într-o convorbire cu un gazetar de la „Eu- 
ropa liberă”, în decembrie 1989. Nu propagandă de o 
culoare sau alta, ci concluzii ca urmare a unor observaţii 
atente, a unor fapte şi evenimente trăite direct şi nu 
luând cunoştinţă de ele de la a doua sau de la a treia 
mână, „din surse”. Să nu creadă cineva, atrăgea atenţia 
subtextual Buzura, că am venit aici — riscând să nu mai 
fiu primit acasă, ceea ce ar fi letal pentru scriitorul care 
sunt — ca să-mi batjocoresc ţara, ca să subscriu la me- 
tafore ridicole şi jignitoare de tipul „mămăliga care (nu) 
explodează” ori ca să-mi bârfesc confrații! La întrebarea 
discret tendenţioasă vizându-l pe Marin Preda, răspun- 
sul lui Buzura este definitoriu pentru atitudinea sa res- 
ponsabilă şi onestă: „N-aş vrea să fiu tocmai eu cel care 
să ating monumentele”. Refuză să emită judecăţi în 
funcţie de ceea ce numeşte „rezerve” de ordin personal. 
Neevadând nicio clipă din contingent, mărturia lui cată 
să fie una care transcende momentul: „Nu îmi plac scu- 
zele, justificările, nu am nevoie de înţelegere pentru 
contextul în care am scris. Biografia mea nu are impor- 
tanţă. Eu sunt cărţile mele şi atâta tot”. 

Şi într-adevăr, o biografie, fie ea şi una, în opinia 
mea, de excepţie, ca a lui Augustin Buzura, nu în- 
seamnă mai mult decât orice altă biografie, în faţa ope- 
rei. Numai cărţile, opera, credinţa în literatură o pot 
transforma în destin. 

Acum, când biografia lui Augustin Buzura, unul din- 
tre cei patru mari B ai prozei româneşti postbelice (cei- 
alţi fiind Barbu, Breban şi Bălăiţă), a ajuns la treapta 
75, atât autorul romanelor „Absenţii”, „Orgolii”, Feţele 
tăcerii”, „Vocile nopţii”, „Refugii”, „Drumul cenușii”, „Rec- 
viem pentru nebuni şi bestii”, al unor cărţi mărturisitoare, 
precum „Tentaţia risipirii” ori „Teroarea deziluziei”, cât şi 
noi, cititorii acestora, vedem că destinul i-a fost şi îi este 
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AUGUSTIN BUZURA 


Nuvelele din cele două volume publicate de Augus- 
tin Buzura în deceniul şapte, Capul Bunei Speranţe 
(1963) şi De ce zboară vulturul? (1966), marchează 
existenţa acelui filtru al prozei scurte prin care şi-au tre- 
cut uneltele şi substanţa epică cei mai mulţi dintre ro- 
mancierii români contemporani. Exerciţiile de stil, 
caracteristice desfăşurării pe spaţii restrânse, privesc 
atât abordarea unei materii narative variate, cât şi ex- 
perimentarea mai multor procedee tehnice de prelu- 
crare a acesteia; intenţia „cultivării uneltelor”, schiţată 
în primul volum (alternarea planurilor narative în Ecoul, 
a persoanelor care organizează textul în Clara, utiliza- 
rea unor mecanisme diferite de declanşare a memoriei 
— culoarea sângerie a florilor din Flori roşii aminteşte 
inginerului Simion Hereş pierderea prietenului său Şte- 
fan într-o bătălie de pe frontul româno-german, „jocurile” 
şi conflictele psihologice în Capul Bunei Speranţe), de- 
vine mult mai evidentă în cel de-al doilea. Povestirile 
din De ce zboară vulturul? pot fi considerate, din 
această perspectivă, ca nişte fişe ale viitoarelor ro- 
mane, eşantioane de analiză a sentimentelor şi obse- 
siilor interioare; cele mai multe naraţiuni caută 
depistarea resorturilor complexe care declanşează tre- 
cerea în ordine psihologică de la senzaţie (sentiment) 
la obsesie. Memoria, maşină-amfibie cum o numeşte 
un personaj, reactualizează fapte trecute ale căror „sen- 
timente-consecinţă” trebuie explicate; în fapt, nu expli- 
caţia plictisului şi indiferenţei (în Linia moartă şi Mască 
de împrumut), a fricii (în Taci, să nu te audă!...), a aş- 
teptării (în Anotimp dureros) contează, ci drumul par- 
curs pentru găsirea motivaţiei veşnic ascunse, 
conturând acel ermetic cerc al întrebărilor şi dilemelor 
care izolează fiinţa de lumea exterioară. În atmosfera 
halucinantă, cu accente kafkiene, a spaţiului subcon- 
ştientului sondat de narator, gândurile se personifică de- 
venind  interlocutorii personajului care îşi caută 
identitatea într-un alt univers, imaginar, un teritoriu oniric 
pe care l-am putea numi, preluând o sintagmă a lui Ble- 
cher, irealitatea imediată; prins în cleştele automa- 
tismului cotidian, eul îşi proiectează existenţa pe 
dimensiunile unei devorante dorinţe de a avea (trăi) alt- 
ceva, între realitate şi aspirație, precizându-se una din- 
tre corelaţiile esenţiale care organizează proza lui 
Augustin Buzura. Raportându-şi idealul la o severă 
structură proprie, personajul elimină posibilitatea dialo- 
gului, a confruntării cu ceilalţi, descoperind în conver- 
saţie doar o modalitate a reactualizării sentimentelor şi 
a declanşării monologului interior — şansă de evaluare 
a propriilor calităţi de către cel care vorbeşte. 

Modalităţile demersului analitic şi coordonatele psi- 
hologice pe dimensiunile cărora evoluează personajul, 


precizate în nuvelele celor două volume amintite, con- 
stituie nucleele în jurul cărora îşi structurează materia 
epică romanul Absenţii (1970). De altfel, cred că textul 
acestei cărţi reprezintă opera lui Augustin Buzura, car- 
tea în măsură să ofere „efigia” unui destin literar şi o 
sinteză quasi-completă a substanţei şi procedeelor na- 
rative de abordare a acesteia, prezente în celelalte cinci 
romane scrise ulterior: Feţele tăcerii (1974), Orgolii 
(1976), Vocile nopţii (1980) Refugii (1984) şi Drumul 
cenuşii (1988). Victimă a propriilor complexe şi nemul- 
ţumiri, reactualizate de fiecare dată când rămâne singur 
cu sine în camera cu pereţi cenușii, doctorul Mihai Bog- 
dan se află la punctul de frontieră a existenţei, când tot 
ceea ce a trăit este supus unui examen sever al conşti- 
inţei lucide, sensurile trecutului putând trasa căile viito- 
rului. Ca şi Dan Toma din Feţele tăcerii, Cristian lon din 
Orgolii şi Ştefan Pintea din Vocile nopţii, personajul 
central din Absenţii se defineşte în limitele raportului 
care se creează între necesitatea descoperirii adevăru- 
lui, a regăsirii identităţii de sine, pierdute în zona ob- 
scură a presentimentelor şi compromisul cu sine şi cu 
ceilalţi pentru asigurarea confortului social. Momentul 
confruntării cu propriul trecut constituie un timp al au- 
toanalizei pe care fiinţa încearcă să-l evite mereu prin 
intermediul ipostazelor compromisului (social, material, 
erotic), conturând acea dramatică fugă de sine. El 
adoptă o serie de măşti de împrumut căutând identifi- 
carea cu rolurile impuse de acestea în speranţa găsirii 
fantei salvatoare în cercul întrebărilor esenţiale al căror 
singur răspuns este ratarea iremediabilă; personajul 
tese în jurul său o mască a cuvintelor în spatele căreia 
crede a afla un iluzoriu refugiu, o posibilitate de a înşela 
timpul. Dincolo de perdeaua vorbelor există acea tex- 
tură a tuturor compromisurilor posibile, conturată sub ti- 
ranica zodie a clipei rostirii memoriei: umbrele informe 
ale absurdului şi imaginarului, inactivitatea intelectuală, 
nesfârşitele amânări, şirul neîntrerupt al de ce-urilor, 
plutirea sterilă printre adevărurile brutale, contemplarea 
realităţii din limitele unui spaţiu obiectual, neutru, veş- 
nica aşteptare a reacţiilor interlocutorului care să-i con- 
firme sau infirme mulţimea supoziţiilor, „vagabondarea” 
prin destinele altora, trăirea prin aici şi acum a tot ce s-a 
întâmplat atunci şi acolo; ipostazele compromisului cu 
care se confruntă necontenit eroul lui Buzura constituie 
acele feţe ale tăcerii sale, ale izolării sub cupola solitu- 
dinii. Agitaţia fără finalitate a fiinţei, care îşi află explica- 
ţia în lipsa oricărei certitudini, a unui ax existenţial, 
sfârşeşte în acea pulverizare a eului, a sinelui acestuia 
(cel care simte, cel care gândeşte „eu-neutrul”, „eu-ce- 
lălalt”, „eu-cel-de-peste-două-decenii”, „eu-sus”, „eu- 
purtându-mă”, laşul, măscăriciul, curajosul etc.); aceste 
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reprezentări ale eului multiplicat la infinit, precum şi cele 
conturate prin dedublare (clovnul, femeia-sperietoare, 
bătrânul deşirat) corespund fiecare unor lumi interioare 
având toate o istorie a lor: ele sunt apariţii-construcții 
ale raţiunii lucide terorizate de umbrele trecutului şi de 
înfăţişările informe ale zonei subconştientului. Venind 
într-o lume străină, manevrată cu încetinitorul, dansând 
parcă pe o sârmă subţire, fiinţa îşi caută soluţia exis- 
tenţială în acea perpetuă dorinţă spre altceva, suport în 
idealitate, iluzoriu punct de interferenţă a absurdului cu 
raţionalul, a sentimentelor cu vorbele. Într-un fel, aspi- 
raţia de a trăi altfel reprezintă drama, dar şi salvarea fi- 
inţei, întrucât ordinea lumii sale interioare este 
dezordinea. Spaţiul aglomerat de frânturi de vis şi sec- 
vente din realitate — fulgerări de blitz ale fluxului de con- 
ştiinţă —, capătă funcţiile şi dimensiunile unui adevărat 
pharmacos: vocea lui ucide lent fiinţa prinsă definitiv în 
pânza de păianjen a amănuntelor şi întrebărilor fără răs- 
puns. Ca în poezia bacoviană, trăirile interioare ale eului 
îşi găsesc corespondentul în starea spaţiului exterior: 
camera şi noaptea stabilesc un subtil raport între cele 
două repere spaţiale şi psihologice esenţiale: înăuntru 
şi afară. Ploaia, peisajul nocturn, strada invadată de 
noroi şi ape murdare corespund culorii cenuşii a pere- 
ţilor camerei lui Mihai Bogdan, determinându-i stările 
afective. Din perspectiva funcţiei în discursul narativ, ca- 
mera este investită cu multiple valori simbolice: cenuşiul 
peretelui-ecran opreşte orice încercare de evadare de 
sub zodia absurdului şi coşmarului, supunând fiinţa lu- 
minii orbitoare a unui far al obiectelor şi reducând-o la 
dimensiunile omului-obiect; în acelaşi timp, prin pere- 
tele-microfon care desparte încăperea doctorului de 
aceea a profesorului Matei, singurul în măsură să-i 
ofere adevărata sa imagine pentru că el însuşi a trăit-o, 
camera dilemelor lui Mihai Bogdan reprezintă, în fapt, 
antecamera de la mult visata uşă a adevărului. 

Cu o aceeaşi vocaţie a durerii, pentru care suferinţa 
constituie un purgatoriu al cunoaşterii, căutându-şi so- 
luţia ieșirii din impas în acelaşi spaţiu al dialogului cu 
sine, întrucât lupta pentru adevăr se dă în noi şi cu noi, 
pendulând permanent între certitudine şi compromis, 
ziaristul Dan Toma, personajul central din romanul Fe- 
tele tăcerii, are multe dimensiuni psihologice şi biogra- 
fice comune cu acelea ale doctorului Mihai Bogdan. 
Dan Toma suferă de „mania” pustiitoare a dreptăţii ab- 
solute, obsedat de un principiu căruia nu-i admite înfă- 
țişările sale reale. De altfel, noţiunea de adevăr a 
devenit un fel de sală de aşteptare unde fiecare aş- 
teaptă să iasă la iveală adevărul /ui care nu coincide tot- 
deauna cu acela general. Confruntarea dintre personaje 
constituie astfel un conflict al adevărurilor; parafrazând, 
câte personaje, atâtea adevăruri în acest roman. Dan 
Toma pune totul la îndoială căutând astfel accesul la 
esenţa fenomenelor pe care le studiază; efortul desco- 
peririi acesteia implică acel exces de luciditate care se 
manifestă chiar şi atunci când, aparent, eroul se as- 
cunde în spatele unei avalanşe de sentimente, senzaţii 
şi gânduri confuze. 

Cu Feţele tăcerii, Augustin Buzura nu-şi diversifică 
atât tipologia personajului, cât tehnica de abordare a 
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acesteia; discursul narativ al acestui roman propune 
modalitatea anchetei, a verificării unui adevăr din per- 
spectiva mai multor puncte de vedere consemnate de 
ziaristul pentru care omul se identifică cu calitatea fap- 
telor sale. În limitele confruntării cu indivizii aparținând 
unor alte categorii sociale şi, în egală măsură, altor ge- 
neraţii, Dan Toma îşi evaluează propriile-i gesturi. De 
aceea, momentul dialogului sau al falsului dialog coin- 
cide cu acela al autoverificării: raporturile se schimbă, 
anchetatul devine anchetator, confesiunea interlocuto- 
rului declanşând monologul interior — instanţă a judecă- 
rii propriului trecut. Evenimentele anchetate de Dan 
Toma aparţin „obsedantului deceniu”, dar demersul său 
vizează mereu faptele cotidiene şi psihologia celui care 
deţine puterea (Lupan, Ursu, Radu), pentru care gloria 
este o centură de siguranţă în plus. Biografiile şi faptele 
reconstituite de ziarist impun existenţa şi manifestarea 
unui anume etalon al momentului istoric abordat, a cărui 
textură socială şi politică presupune o idee despre ade- 
văr şi dreptate de multe ori neînţeleasă de ochii poste- 
rităţii. A explica trecutul înseamnă a-l complica în 
țesătura etajelor cronologice ale memoriei. Urmărind 
mereu manifestările valorilor umane, ancheta lui Dan 
Toma oferă în final acea romantică dar generoasă idee 
a perfectibilităţii oamenilor: „Oamenii sunt perfectibili, 
niciodată nu e prea târziu, fiecare om, chiar şi cel din 
urmă, are în el o clapă sensibilă”. 

Ca şi în cazul celorlalte două romane amintite, na- 
raţiunea din Orgolii se dezvoltă pe dimensiunile acelo- 
raşi raporturi tensionale care se creează între fizic şi 
psihic, convingere şi credinţă, viaţă şi moarte, prezent 
şi trecut, implicare şi absenţă. Organizarea în discurs a 
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acestor corelaţii se face prin intermediul cazului Cristian 
lon, iar modalitatea de concentrare a lor este aceea a 
relaţiei stabilite între preocupările savantului şi îndato- 
ririle omului. Astfel, închiderea în universul cercetării din 
care sunt excluse sentimentele, prieteniile, provoacă o 
dramatică confruntare între sfera eului interior şi aceea 
exterioară, a contactului uman. Refuzul confruntării cu 
ceilalţi anulează statutul existenţial al omului Cristian 
lon, aflat în faţa optiunii între prezenţa activă în arenă, 
care presupune redescoperirea dimensiunii umane, şi 
absenţa, însingurarea prin distanţare de ceilalţi. Desti- 
nul doctorului Cristian lon se conturează prin focaliza- 
rea unghiurilor de vedere ale diferitelor personaje, 
urmând o modalitate utilizată şi în Feţele tăcerii: textul 
Orgoliilor reconstituie punctele de vedere ale vocilor 
trecutului (Redman şi Varlaam) şi cele ale vocilor pre- 
zentului (Andrei, Codreanu, Vera, Anania), pentru care 
Cristian lon devine o măsură a aprecierii propriei lor 
vieţi. Principiul de structurare a acestor instanţe este dat 
de ceea ce aş numi un motiv al generaţiei: Cristian şi 
fiul său reprezintă două vârste diferite care se definesc 
şi acţionează urmând adevăruri distincte. Căutând 
punctul de echilibru între rațiune şi abandon, doctorul 
Cristian lon descoperă pe rând alte repere ale destinului 
său: aici (laboratorul savantului) şi dincolo (realitatea 
vieţii), acum (prezentul omului pe deplin realizat în plan 
profesional) şi atunci (trecutul marcat de suferinţă). Gă- 
sirea punctului de convergenţă între aceste repere spa- 
tiale şi temporale ale existenţei sale echivalează cu 
descoperirea zonei de demarcaţie dintre viaţă şi 
moarte, fizic şi psihic: se relevă şi aici, ca şi în Absenţii, 
acea teroare a morţii psihice, mult mai gravă decât ex- 
tincţia fizică, ducând la anularea forţei de gândire şi de 


manifestare a resorturilor umane creatoare. 

S-a spus că, odată cu Vocile nopţii, Augustin Bu- 
zura depăşeşte o etapă de creaţie, înnoindu-şi substan- 
tial formula şi materia narativă. În fapt, romanul din 1980 
urmăreşte fidel coordonatele psihologice ale unui per- 
sonaj, Ştefan Pintea, a cărui structură interioară este 
identică cu aceea a lui Mihai Bogdan, Dan Toma sau 
Cristian lon: aceeaşi pendulare perpetuă între adevăr 
şi compromis, acelaşi gol afectiv care protejează dar, în 
acelaşi timp, înstrăinează fiinţa străbătută de aceeaşi 
nevoie acută a eliberării de sine şi de acea dureroasă 
aspirație spre „altceva”, aceeaşi identitate creată între 
individ şi ideea (fapta) iubită, acelaşi organic exces de 
luciditate; starea fiinţei este aceea de plutire sterilă pe 
deasupra lucrurilor, venind în contradicţie cu efortul ra- 
ţiunii lucide de a se înfige în lucruri şi de a le descoperi 
dinamica devenirii lor interioare: Ştefan Pintea caută 
mereu alte paliative pentru a supravieţui. Două sunt, to- 
tuşi, elementele de noutate pe care le aduce textul 
acestui roman: un limbaj eliberat de contorsionările an- 
terioare, datorate excesului de psihologism, cu evidente 
trimiteri la un savuros cod lingvistic argotic şi familiar şi 
o altă textură socială investigată: doctorii Mihai Bogdan, 
Cristian lon şi ziaristul Dan Toma se pot regăsi în mun- 
citorul Ştefan Pintea, iar laboratorul de cercetare şi re- 
dacţia ziarului — în căminul de nefamilişti al unei fabrici. 

Valoarea textelor lui Augustin Buzura nu rezidă atât 
în „fabula” lor a cărei dezvoltare constituie, în fapt, un 
plan secund al naraţiunii, cât în problematica vizată. În 
cazul acestor romane, cu o pronunţată componentă psi- 
hologică, nu interesează subiectul, ci temele abordate 
de narator prin intermediul unor personaje dilematice 
ale căror gânduri, sentimente, senzaţii, obsesii şi con- 
vingeri sunt expuse şi analizate în clipa rostirii memo- 
riei. Temele fundamentale care rezultă din acest 
moment al confruntării fiinţei cu sine însăşi constituie 
elementul esenţial care conferă unitatea scriiturii lui Bu- 
zura, precizând astfel locul important pe care îl ocupă 
proza sa analitică în spaţiul romanului românesc con- 
temporan. 

Cu primul volum din ciclul epic Zidul morţii, Augus- 
tin Buzura regăseşte spaţiul narativ, structura umană şi 
recuzita procedeelor din primul său roman, Absenţii, 
pe care l-am numit mai înainte cartea-efigie a prozato- 
rului; în acel prim text romanesc, apărut în 1970, Au- 
gustin Buzura trasa liniile de forţă ale unei problematici 
care nu a încetat, de atunci, să-l preocupe şi contura 
profilul unui personaj aflat la punctul de frontieră a exis- 
tentei şi nefiinţei, supunând examenului sever al unei 
conştiinţe lucide — pe care am definit-o chiar printr-un 
complex al lucidităţii — tot ceea ce reprezenta trecutul 
şi tot ceea ce înfăţişa fie şi himeric viitorul: agitația fără 
finalitate, lipsa oricărei certitudini şi a unui cât de fragil 
ax existenţial, frica şi fuga de sine, pulverizarea fiinţei 
interioare în ceea ce aş numi momente-moduli ale tre- 
cutului, teroarea informului şi sentimentul dramatic al 
agresivităţii realului — iată elementele esenţiale ale ace- 
lui profil al omului-obiect, doctorul Mihai Bogdan 
trăindu-şi dilemele în camera sa cenuşie care repre- 
zintă, în fapt, antecamera de la uşa adevărului. Mai mult 
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încă decât aceste semne caracteristice pentru portre- 
tul-robot al personajului lui Augustin Buzura (fie că 
acesta se numeşte Mihai Bogdan din Absenţii, Dan 
Toma din Feţele tăcerii, Cristian lon din Orgolii, Ştefan 
Pintea din Vocile nopţii sau loana Olaru din Refugii), 
între primul şi ultimul roman există o legătură să-i spun 
„textuală”; doctorul Mihai Bogdan avea o listă, „intitulată 
sonor refugii”, care cuprindea un număr de „exerciţii de 
relaxare” prin intermediul cărora personajul încerca să 
depăşească „crizele de luciditate nesuferită”: loana 
Olaru din Refugii preia „lista” lui Mihai Bogdan şi conti- 
nuă un experiment ale cărui limite păreau a fi fost atinse 
în Absenţii. 

Din această perspectivă, secvenţa care deschide ul- 
timul roman este deosebit de relevantă în ordinea evo- 
luţiei unui model uman şi a structurării spaţiului continuu 
al naraţiunii: „Prima imagine: umbra gratiilor proiectată 
pe tavanul galben-murdar de lumina blândă a dimineţii. 
Apoi o poruncă scrâşnită: «Dar mai taci, dracului, toantă 
bătrână!» urmată de o tăcere apăsătoare. loana nu în- 
drăzni să rămână cu ochii deschişi, vocea metalică, iri- 
tată o înspăimântase. Voi să întrebe: «Unde sunt? Ce 
se întâmplă cu mine?» însă frica o paralizase”. Prima 
imagine a cărţii fixează închiderea, acel spaţiu al claus- 
trării pe care îl desemnează umbra gratiilor, tavanul jos, 
vocea metalică segmentând tăcerea apăsătoare, am- 
plificând „starea” de singurătate a fiinţei şi „starea” de 
agresivitate a zonei exterioare acesteia; frica parali- 
zantă, cenuşiul, care este culoarea predilectă a prozei 
lui Augustin Buzura şi porunca, unicul element prin care 
se manifestă „lumea”, realitatea — termenul de referinţă 
al eului, reprezintă avertizorii lecturii, poziţia lor strategic 
dominantă în ansamblul textului precizându-le functio- 
nalitatea în raport cu indicii specifici ai receptării cărţii: 
secvenţa amintită deschide un spaţiu epic şi, în aceeaşi 
măsură, închide o experienţă ale cărei etape s-au numit 
Absenţii, Feţele tăcerii, Orgolii şi Vocile nopţii. lar 
dacă acesta este perimetrul în care construieşte proza- 
torul şi în care deconstruieşte cititorul, întrebarea fun- 
damentală la care trebuie să răspundă romanul este 
aceasta: „Mereu tracasaţi, reduşi la biologic, oamenii 
caută diverse refugii... Evitând unele prăpăstii cad în 
altele... De fapt cum poţi să-ţi mentii la nesfârşit echili- 
brul?”: cel care întreabă este doctorul Vlad Cosma, rai- 
sonneur-ul, reprezentantul autorului şi „figura” cititorului 
în acest roman, iar aceea care va trebui să ofere răs- 
punsul este loana Olaru, „cazul”, reprezentanta celor- 
lalte personaje de până acum: Mihai Bogdan, Dan 
Toma, Cristian lon şi Ştefan Pintea îşi „selectează” ca- 
lităţile pentru a structura un personaj care să-i repre- 
zinte şi, în acelaşi timp, să le continue, adâncindu-le, 
existenţa epică din romanele ai căror protagonişti au 
fost: cu loana Olaru, prozatorul nu investighează — cum 
s-a spus — „sufletul feminin”, ci împlineşte analiza unui 
anume tip a cărui structură se situează dincolo de zona 
primă ce separă „masculinul” de „feminin”, vizând tipo- 
logicul, un model unic pentru o textură umană caracte- 
ristică. Numele său: modelul uman finit. 

Istoria acestuia se scrie în Refugii prin urmărirea 
atentă a fiecărei etape şi definirea „din mers” a fiecărui 
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element component; antiutopia (sau „atopia”) este ter- 
menul care poate acoperi sensul evoluţiei destinului 
personajului — acel model uman finit, cât şi finalitatea 
constituirii imaginii lumii în ceea ce un personaj nu- 
meşte „universul final": acestea sunt „ţintele” romanului, 
punctele cheie ale problematicii sale şi, într-un sens mai 
larg, „pivoţii” universului epic al lui Augustin Buzura. 
loana Olaru este — cum observam mai înainte — ultimul 
model uman finit pe care îl oferă proza lui Buzura, Re- 
fugii fiind textul care „epicizează” o formulare „filoso- 
fică a condiţiei umane şi care îşi propune să 
„povestească” procesul din „realitate” prin care se cer- 
tifică „antiutopia”. lată, mai întâi, premisele creării ex- 
perienţei-limită care constituie „reversul” utopiei omului 
complet, perfect integrat în propria-i structură şi în com- 
plexul relaţiilor cu ceilalţi: „simţea că toate se petrec în 
afara ei, nu mai putea controla absolut nimic, simţurile 
risipite cumva, violentate, înregistrau cele mai neaştep- 
tate sunete, culori, mirosuri şi ele se întretăiau ciudat, 
continuu, se ciocneau sau se risipeau pentru a se reîn- 
toarce amplificate deformat, într-o nouă şi zadarnică 
tentativă de a-şi găsi un echilibru”. Pierderea punctelor 
de reper, pulverizarea fiinţei în caruselul simţurilor risi- 
pite sunt primele semne ale anulării acelui idea! al co- 
municării cu sine şi cu ceilalţi, despre care s-a rostit o 
întreagă literatură; loana Olaru, modelul uman finit pe 
care îl „ilustrează”, este un personaj „polemic” pentru 
că antiutopia pe care o reprezintă este termenul de ra- 
portare a „utopiei” omului capabil de completitudine şi, 
mai mult, reuşind să parvină la această completitudine: 
individul aflat în relaţie de „armonie” cu lumea şi cu cel 
de alături este, în proza lui Buzura, opusul său, tipul 
„diz-armonic”, în perpetuă confruntare cu Celălalt — 
agresorul, „călăul”, străinul. Fapt semnificativ, primul 
canal de transmitere a fluxului acestei adversităţi ire- 
conciliabile este privirea; ochii Celuilalt „rănesc” refugiul 
fiinţei, îl ameninţă, iar trezirea, contactul cu lumea prin 
vedere este doar „parţial, lipsit de claritate, supus de- 
finitiv arbitrariului şi neînţelegerii: loana Olaru experi- 
mentează echilibrul precar de la hotarul despărțitor al 
celor două lumi ostile: lumina şi cenuşiul, deschiderea 
şi labirintul, altădată („cândva fugeam, râdeam...”) şi 
acum (când „toate trec pe lângă mine”). La fel, „utopia” 
omului implicat („arzând”) în prezent este destructurată 
prin relevarea modelului opozant, acela al insului exas- 
perat de a trebui să trăiască „acum” şi „aici, amă- 
gindu-se cu un „mâine” mereu amânat; existenţa loanei 
Olaru desfăşoară o lungă serie de „poate” — ipoteze de 
viață —, creând senzaţia unei definitive uniformităţi: 
poate exclude „surpriza”, procesul de clarificare pe care 
pare a-l puncta nefiind însă decât o aparenţă, existenţa 
loanei Olaru supunându-se unui mod al provizoratului, 
al experimentului continuu şi nefinalizat: căsătoria (cu 
lustin), iubirea (cu Sabin, Anton), prietenia (cu Victoria 
Oprea, Helgomar David), relaţia socială (cu Rafiroiu) — 
toate constituie etape ale acestui experiment niciodată 
încheiat. După fiecare eşec, loana Olaru se retrage în 
sine, taie punţile de comunicare cu spaţiul în care a fost 
înfrântă, lăsând liberă calea desfăşurării unor „crize de 
luciditate” care nu finalizează nici măcar în „negativ” da- 
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tele experimentului consumat, ci amplifică frica şi deruta 
personajului care pierde mereu fiecare termen de refe- 
rinţă; totdeauna însă retragerea loanei Olaru se face 
„cu martori”, prezenţa lor desemnând importanţa raison- 
neur-ului în proza lui Buzura: eşecul mariajului cu lustin 
este „analizat” împreună cu Victoria Oprea, iar celălalt 
eşec, al experienţei erotice cu Anton Crişan, este supus 
examenului unui analist „profesionist”, doctorul Vlad 
Cosma şi al unei „profesioniste” a eşecului, Tatiana 
Munteanu: loana Olaru caută singurătatea, dar n-o 
poate „valorifica” pentru sine. 

Utopiei omului perfectibil îi este opusă în roman an- 
tiutopia omului finit, incapabil de a se perfecta şi de a-şi 
perfecta relaţiile cu ceilalţi; iată, de pildă, modul de re- 
zolvare a unor întrebări esenţiale pentru cazul loanei 
Olaru: „Cum reuşesc unii să extragă din absolut orice 
întâmplare sau lucru motive de bucurie? Cum depăşesc 
umilinţele cotidiene, jignirile, mizeria, spaimele? Mai târ- 
ziu, după ce l-am cunoscut pe lustin, enigmele s-au 
dezlegat de la sine: nu-mi dădeam seama cum, dar se 
putea!'; în această exclamaţie a protagonistei romanu- 
lui se cuprinde raportul termenilor amintiţi, acel „dar se 
putea!” exprimând existenţa şi „presiunea” modelului 
utopic al omului „perfectibil” asupra modelului antiutopic 
al omului „finit”, dar „nefinisat”: între a vieţui şi a trăi, per- 
sonajul alege invariabil „utopia” trăirii care, nicicând 
posibilă, devine „antiutopie”. Lumea loanei Olaru este 
una pe care o (de)formează două culori — albul labirin- 
tului interior şi negrul oglinzilor exterioare —, din al căror 
amestec rezultă cenuşiul atoatecuprinzător; evoluţia în 
această lume stranie pe care nu o animă nimic şi care 
nu poate anima nimic exprimă un mod al existenţei „fi- 
gurate”, cu rare tresăriri la gândul trecutului („mai am 
trecutul, deci exist!”, cum ar spune protagonistul din ro- 
manul Avionul de hârtie al lui Costache Olăreanu) şi 
cu prea dese amânări ale trăirii prezentului; „utopia” 
celui care se conduce şi conduce pe ceilalţi este înlo- 
cuită cu „antiutopia” actorului şi figurantului de pe scena 
vieţii afective şi, deopotrivă, a celei sociale: trădând 
lumea exterioară şi trădată de aceea dinlăuntrul său, 
loana Olaru nu poate opta nici între eu şi lume, nici între 
sentiment şi idee. Mai mult încă, ea nu poate alege 
niciuna dintre alternativele altor modele umane finite ale 
romanului; lustin îi exemplifică „anestezierea” prin al- 
cool, Claudia Roman îi arată soluţia sinuciderii cu ciclo- 
barbital, femeile din salonul sanatoriului îi indică 
„Îîmpăcarea” cu soarta şi acceptarea condiţiei unei vieţi 
sordide, M.N.S. o face atentă la ideea afirmării eu-lui, a 
strigătului său orgolios, Maia Cerbu încearcă să-i suge- 
reze o „filosofie de viaţă” al cărei temei este „beţia” ero- 
tică, dar loana Olaru nu se poate hotărî întrucât ea nu 
caută, fie şi la modul derizoriu şi nu doreşte nici anula- 
rea oricărei perspective a acestei căutări: loana nu 
caută, ci rătăceşte. Şi aceasta pentru că structura mo- 
delului „antiutopic” refuză orice atribut al termenului 
„opozant”; „norma” acomodării este aici „excepţia” ne- 
putinţei de a se plia pe o textură a relaţiilor sociale, iar 
resorturile acestui „minus” sunt spaima de ridicol, frica, 
luciditatea, absenţa canalelor de comunicare cu ceilalţi, 
structura esenţial narcisică a eului: esenţa profilului per- 


sonajului şi explicaţia imposibilității acomodării, a plierii 
sale la real, se conţin în această propoziţie cu care 
loana Olaru îl întâmpină pe Anton Crişan, personajul ce 
reprezintă „şansa” desprinderii din orizontul închis al 
oraşului Râul Doamnei: „Viaţa mea se consumă în ima- 
ginaţie...”. Descoperirea termenului complementar (în 
relaţia cu Helgomar David, rămasă nefinalizată în primul 
roman şi principala pistă epică în volumul următor al ci- 
clului), căutarea în muzică a unui „agent terapeutic” 
(asemeni personajelor Hortensiei Papadat-Bengescu), 
himera înnoirii, a reluării existenţei cu suma intactă a 
virtualităţilor sale — toate aceste posibile „supape” 
rămân doar ipoteze de salvare, soluţii gândite şi nici- 
odată concretizate, viaţa loanei Olaru desfăşurându-se 
sub pecetea acelei imagini descrise de Helgomar, a cai- 
lor de mină: „numai în întuneric, trăgând vagoneţii 
numai pe aceleaşi şine, numai înainte şi înapoi, înainte 
şi înapoi. Fără zile, fără alt decor, fără lumină, caii şi-au 
pierdut, treptat, vederea, au devenit simple automate. 
Noaptea a scos din memoria lor imaginea ierbii, gustul 
ei, culorile câmpului, senzaţia vieţii fără ham, şine şi va- 
goneţi, a vieţii fără bice şi urlete... Scoşi afară, la lu- 
mină, se prăpădesc imediat”. 

Antiutopia, acest model uman finit care se exprimă, 
în principal, prin loana, îşi completează „fişa” în roman 
prin intermediul lui lustin Olaru; soţul loanei „iese din 
timp”, găseşte acel univers final în satul Măgura, arzând 
etapele pe care protagonista le parcurge „au ralenti”: 
aceeaşi vulnerabilitate, aceeaşi neputinţă de acomo- 
dare întrrându-l, pulverizându-i personalitatea în cenu- 
şiul uniformităţii, aceeaşi frică paralizantă şi aceeaşi 
atracţie a oglinzii deformatoare („ilustrată” în Măgura de 
Socoliuc, Dobrotă, Oituz şi Onisim Giurgea). lustin 
Olaru, „omul fără calităţi”, descoperindu-şi limitele în 
singurătate, îşi defineşte modul de acţiune şi de reac- 
ţiune în spaţiul său de referinţă printr-o aceeaşi funcţie 
acordată privirii, perceperii sistemului social şi a texturii 
sale interioare; el refuză oglinda, cu funcţia ei „normală” 
— aceea de reflectare —, pentru a-şi epuiza existenţa în 
relaţia de adversitate cu propria imagine din oglinda de- 
formatoare: între Codruța şi loana, el o alege pe prima, 
neîncetând însă să se caute pe chipul celeilalte. De alt- 
fel, atât loana, cât şi lustin îşi completează reciproc con- 
turul profilului lor uman în limitele cuplului pe care îl pun 
în valoare mărturisirile protagonistei şi scrisorile profe- 
sorului din Măgura. Între cei doi, s-au stabilit relaţii ca 
între „mamă” şi „fiu”, simulând raportul erotic şi contând 
în exclusivitate pe „înţelegerea” căsătoriei lor, întrucât, 
iată, dragostea „se transforma treptat într-un sentiment 
matern”, loana protejându-şi, sfătuindu-şi, consolân- 
du-şi soţul, părând „o mamă ce-şi trimite copilul la 
şcoală”; lustin nu este un „luptător” şi, mai mult, el re- 
prezintă prima oglindă deformatoare a loanei: fiecare îl 
foloseşte pe celălalt pentru a-şi înşela propria spaimă 
şi fiecare doreşte să primească afecțiunea celuilalt, lus- 
tin din cauza „groazei” pentru „ideea luptei”, iar loana — 
din cauza structurii sale „feminine”: „durerea lui, spaima 
lui, singurătatea lui, rătăcirea lui, nevoia lui” — iată im- 
aginea raportului dintre cei doi, care se situează dincolo 
de „norma” relaţiei masculin-feminin din modelul „uto- 
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pic” al lumii exterioare. Într-o altă ordine, cuplul lustin- 
loana este perechea unor refugii: sanatoriul şi satul Mă- 
gura, ca spaţii de identificare, dar şi de manifestare a 
reperelor cunoscute — frica, eşecul, singurătatea, cenu- 
şiul unei existenţe mereu egale cu ea însăşi —, scrisoa- 
rea şi povestirea ca modalităţi de exorcizare a „răului” 
şi de exprimare a fiinţei interioare. În fapt, atât refugiul, 
cât şi textul (scrisoarea sau povestirea) sunt alte moduri 
de a-şi truca existenţa şi de a trişa relaţia de comuni- 
care cu ceilalţi; loana, iată, oferă doctorului Vlad Cosma 
„texte” şi nu mărturisiri şi tot ea caută în scrisorile lui lus- 
tin — într-o formă „literară”, deci, a unui destin — imagi- 
nea fictivă a propriei vieţi: lustin „cel rea!" şi „cel din 
scrisori”, loana „din viaţă” şi aceea „din textul acesteia 
sunt perechile de „figuri” pe care oglinzile ce reflectă şi 
cele care deformează le ascund definitiv cititorului. Faţă 
cu un asemenea mod de construcţie a naraţiunii, lectura 
care deconstruieşte nu mai poate folosi registrul său cu- 
rent; pactul sincerităţii (pe care păreau a-l fi semnat cei 
doi protagonişti atunci când au convenit să se măr- 
turisească în povestire ori scrisoare) este trădat, iar ci- 
titorului, căruia i-ar fi „plăcut” să se confunde cu doctorul 
Vlad Cosma (raisonneur-ul, „banda de magnetofon” 
care înregistrează adevărul celor două istorisiri), i se re- 
fuză şi această ultimă pistă de acces la esenţa existen- 
tei celor doi; când, de pildă, loana începe o confesiune 
spunând: „de fapt, nu sunt foarte sigură dacă nu mint 
puţin”, cititorul nu mai poate crede nimic din cele rela- 
tate, lectura sa fiind una „deceptivă”: nimeni, nici chiar 
cititorul, nu poate înţelege, deci nu poate participa ori 
soluţiona „cazul” loana Olaru. 

lar dacă modelul uman finit este reprezentat, în prin- 
cipal, prin „modelu!” loana Olaru, universul final — cea- 
laltă „antiutopie” a lui M.N.S. — se regăseşte în conturul 
lumii, al spaţiului epic; figurare a structurii personajelor 
— „alambicată, aleatorie, torturată de obsesia de a su- 
pravieţui” —, lumea îşi selectează în roman acele calităţi 
care converg spre labirint şi spre culoarea cenuşie. 
Funcţionalitatea în text a spaţiului se epuizează în ideea 
de agresiune; obiectele din jurul loanei, care sunt „in- 
certe, pulsatile”, ostilitatea banalului apăsător, tablourile 
care „iradiază” singurătatea, cenuşiul care copleşeşte, 
natura care are în roman o singură înfăţişare — „agonia 
vegetală” a toamnei —, frigul, urâtul, informul — iată atri- 
butele spaţiului care reprezintă unul dintre protagoniştii 
textului. Fapt observat şi mai înainte, Augustin Buzura 
mizează pe această activizare maximă a zonei „obiec- 
tuale” din preajma personajului, proiectând raporturile 
de forţă pe dimensiunile confruntării nu dintre personaje 
(ar fi prea puţin să citim „intriga” romanului prin conflic- 
tele loanei Olaru, Victoriei Oprea, ale lui lustin, Anton 
Crişan, sau Helgomar David cu Rafiroiu, Socoliuc, Cor- 
faru, Velescu, Cristescu), ci dintre personaje şi spaţiul 
lor de evoluţie; iar Refugii, mai mult decât celelalte cărţi 
ale lui Buzura, mizează pe această semnificaţie a ra- 
porturilor de forţă. De altfel, secvenţa de închidere a ro- 
manului fixează în chip definitiv destinul personajului 
prin intermediul unei imagini venind pe o cale „culturală” 
dinspre spaţiul pictural: în reproducerea după Parabola 
orbilor a lui Breugel, aflată pe unul din pereţii cabine- 
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tului doctorului Vlad Cosma, loana Olaru se caută şi se 
descoperă pe sine, pe aceea închisă între cenuşiul 
agresiv al pânzei (ecranului) din faţa sa şi „pata neagră”, 
nu mai puţin agresivă, a autorului antiutopiei pe care o 
„practică” destinul său: tabloul lui Breugel este peretele 
celebrei grote, pe care ochii caută adevărul şi nu des- 
coperă decât „copiile” sale: „Închise plicul şi, dorind să 
evite privirea întrebătoare a doctorului, descoperi iarăşi 
coloana de orbi. Căutând să-şi învingă reținerea şi 
spaima de altădată, le cercetă cu atenţie feţele. Toţi se 
miră şi aşteaptă, nici unul nu încearcă să iasă din rând. 
Nimeni nu strigă, nu se opune, nu schiţează vreo urmă 
de revoltă. Orbul din frunte a căzut, următorul se pră- 
buşeşte, al treilea şi-a îndreptat spre cer orbitele goale, 
dar nu strigă, nu imploră, aşteaptă doar... Au o credinţă 
atât de puternică, sau şi-au pierdut încrederea în vorbe? 
Şi cine să-i audă? Peisaj trist, de toamnă târzie. Mult 
maro şi vermillon. Cer şters, căzut, cutreierat de ciori şi 
corbi. Oare au forţa să nu le pese dacă sunt auziţi sau 
nu? Sau inconştienţa este cea care...? Dincolo de şanţ 
nu e nimic. Poate un altul... Mai crudă decât orbirea 
este mirarea lor tâmpă. Nu ştiu ce să strige. Şi cine să 
te audă dacă nu strigi? Privind cu atenţie, loana avu 
senzaţia că puţinele ciori au început să zboare, că în 
urma lor sunt altele care vor acoperi cerul, vor umbri 
iarba maronie, apa verzuie a lacului, spaţiul întins, să- 
nătos sugerând liniştea şi prosperitatea. «Eu, oare, ce 
aş striga?» Cutremurată de orbitele pustii ce o căutau 
peste tot ca un blestem, de noaptea ce curgea neîntre- 
rupt din ele, loana se grăbi spre geam, dar jos, în curte, 
ca o pată neagră, absurdă, M.N.S. contempla clădirea. 
Dincolo de el, gardul înalt, trainic şi lumea... Aceeaşi li- 
nişte aparentă şi de o parte şi de alta”: aici se încheie, 
de fapt, primul roman al ciclului lui Augustin Buzura, 
cele câteva fraze care urmează acestei „interpretări” li- 
bere a parabolei orbilor constituind false piste de conti- 
nuare (pe cele reale le-am arătat mai înainte) ori numai 
un final de circumstanţă. 


(Fragment din volumul „Literatura de azi. Proza — poezia”, 
trimis spre publicare de autor) 
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MARCEL MUREŞEANU -75 


Adrian Tion 


LUMEA VĂZUTĂ CU OCHI DE COPIL 


Mai puţin cunoscut de exegeţii poeziei lui Marcel 
Mureşeanu şi considerat chiar mai puţin important de 
poetul însuşi, volumul Versuri de vacanţă (Editura lon 
Creangă, Bucureşti, 1973) oferă suficiente motive să 
vedem în el un prag nu tocmai de ignorat al izvoarelor 
ludicului şi al empatizării cu cei mici, trambulină discretă 
pentru saltul în tipul de fantazare practicat ulterior. Din 
acest motiv consider că a privi în interiorul unui retorism 
„de vacanţă” e o necesitate fără drept de tăgadă în 
cazul său. Volumul este minunat ilustrat de reputata 
graficiană Anamaria Smigelschi. 

Firesc i se pare autorului cărţii pentru copiii atraşi de 
magia literei tipărite să se lase la rândul lui cucerit de 
exerciţiul ludic. Atracţie biunivocă, remarcabil fructifi- 
cată. Pe de o parte, emițătorul întors la vârsta inocenţei, 
pe de altă parte, inocenţa personificată cu ochii larg 
deschişi asupra lumii. Prima poezie, De la fereastra 
țării, instalează un ton dezinvolt în curgerea caldă a ver- 
sului, făcând un abil pas lateral din festivismul epocii, 
încă trâmbiţat la acea dată triumfalist de unii în ditirambii 
adulaţiei fără limite, ecouri oarecum surdinizate dintr-un 
proletcultism intrat în conul de umbră al aberaţiei ne- 
productive, vulgarizatoare. Trebuie spus neapărat aici 
că în poezia lui Marcel Mureşeanu nu vom găsi nicăieri 
ecouri de acest fel. Nici poezie radical patriotică (deşi 
un bun patriot ca el e greu de găsit), nici imnuri închi- 
nate unor foruri politice trecătoare. Poetul şi-a diluat vo- 
caţia imnică în jucăuşe forme de transcriere a 
beatitudinii trăite în orizontul misterului existenţial. Pen- 
tru el, poeta vates şi-a pierdut strălucirea în forul pre- 
zentului, sarcina creatorului de frumos fiind alta. 
Evident, nu aceea de a călăuzi mulţimi, după modelul 
preaslăvit în epocă. Pentru Marcel Mureşeanu, poezia 
a fost dintru început cântec surdinizat din acest punct 
de vedere, paralel vuietului străzii sau al precarelor par- 
tizanate, precaut echilibru „între mode şi timp”, Olimp 
tăinuit, departe de negura vremurilor învolburate şi a 
rămas o stare de divinaţie a misterului ontic, revărsat în 
rezonanţe multiple, abundente, în forul său interior, 
adus ofrandă virtualului cititor, ales ca martor al aven- 
turii lirice începute sub semnul evocării copilăriei. Primul 
său volum se intitula Pe adresa copilăriei (1969). Înge- 
mănarea tematică a celor două volume e separată doar 
de canonul speciei literare. 

Patosul pentru ludic, pentru animația lumii miniatu- 
rale de la acest nucleu primordial porneşte. „Zorii” şi 
deschiderea spre lumea concretă, observată, privită cu 
ochi de copil „de la fereastra ţării”, vorbesc despre o 
suavă insinuare a sentimentului de apartenenţă la o 


spaţialitate identitară. Tezismul e eludat, candoarea 
imaginativă şi instructivă, delicat pedagogică, nu. Dră- 
gălăşenia necăutată, implicită discursului de o simplitate 
cuceritoare, descinde parcă din versurile pentru copii 
argheziene sau ale altor poeţi care şi-au format mâna 
în acest gen (Gellu Naum, Veronica Porumbacu, Nina 
Cassian, dar şi Ana Blandiana şi Constanţa Buzea, ca 
să mă limitez la modelele răsunătoare mai recente). 

Tranzitarea genului se dovedeşte benefică pentru 
poet, întrucât atracţia exercitată de vecinătatea folclo- 
rului copiilor se lasă cu inevitabile interferenţe sau pre- 
lucrări vizibile şi mai târziu în opera de maturitate. 
Contaminarea e acceptată în ritmul jocului practicat cu 
dezinvoltură şi graţie. Empatia avansează sprinten de 
la rimele armonioase ale poeziei populare la cele hazlii: 
„Ineluş, învârtecuş, / la ghiciţi unde l-am pus!” (p. 7) sau 
„lar acum, la despărţire, / Când îţi pun scrisoarea-n plic, 
/Mă semnez şi-ţi dau de ştire / Prâslea, fratele cel mic” 
(p. 5). Vieţuitoarele ogrăzii dau buzna în versuri, bene- 
ficiind de crochiuri hazlii, de sorginte aproape topâr- 
ciene: cocoşul „suflă-n trâmbiţele sale / păsăreştile 
semnale”; berzele „umblă-n cizme roşii şi frumoase”; 
cucul „e suflet hain / face ouă-n cuib străin”. Se simte 
deja aplecarea spre reflexivitate şi fabulos: „Fântâna 
este / ochiul pământului” (p. 17), miraculosul se stre- 
coară în vers pe nesimţite: „se-aud / cum merg pe vâr- 
furi lanuri de secară”, pruncii arşi de soare par a fi „copiii 
vrăjitoarei Decuseară” (p. 23). 

Poeziile din Versuri de vacanţă au şi un subiacent, 
nedeclarat, dar sesizabil filon didactic (Marcel Mure- 
şeanu a lucrat ani buni la catedră şi această experienţă 
i-a îmbogăţit retorica expozitivă exersată în faţa unui 
auditoriu format din copii) sunt aproape nişte lecţii pen- 
tru înţelegerea poeziei şi empatizarea cu limbajul poe- 
tic. Autorul, dascălul, prietenul copiilor sau copilul însuşi 
ce se întoarce cu trenul acasă din vacanţă îşi ia rămas 
bun în final de la prietenii săi „munţi cu creste albăstrii”, 
„țărm de mare”, „plop subţire, / furişat în amintire” (Scri- 
soare din tren). Întoarcerea semnifică, de fapt, întoar- 
cerea din copilărie şi gingăşie, temă frecvent abordată 
de poet. Întoarcere mimată, fireşte, pentru că mijloacele 
poetice vor apela în continuare la simboluri extrase din 
„țara copilăriei” ca la perene forme de sensibilizare şi 
simpatizare cu frumosul artistic imuabil. 
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C. STĂNESCU -75 


Niculae Gheran 


A FOST SĂ FIE! 


Trăim vremuri în care şi proverbele se mai cer adap- 
tate, precum: „Cine sapă groapa altuia... departe 
ajunge”, având ca revers: „Nicio faptă bună nu rămâne 
nepedepsită!”, ceea ce îmi aminteşte şi replica unui per- 
sonaj hazos: „Nu ştiu ce avea cu mine, că bine nu-i fă- 
cusem niciodată!”. 

Mai de modă veche, eu n-am cum să-l uit vreodată 
pe Constantin Stănescu. Şi asta nu doar pentru incre- 
dibila lui răbdare de a citi de dimineață până seara 
presa şi cărţile confraţilor săi, pentru harul de a scrie 
detaşat de orice prejudecată despre creaţiile lor, ci, pur 
şi simplu, datorită unei întâmplări ce mă obligă să-i fiu 
recunoscător. 

Era pe la sfârşitul lui septembrie 2002 când mă gră- 
beam să dau „bun de tipar” la un volum de „Opere” din 
ediţia critică Rebreanu — cu epistolarul său de familie — 
când Grigore-Traian Pop îmi solicită un interviu pentru 
„Tribuna învăţământului”, propunere greu de luat în 
seamă. În virtutea prieteniei ce ne lega de-o viaţă, el in- 
sistă, totuşi, să-i scriu câteva pagini, „oricât”, după cum, 
tot amical, îl rog să mă creadă că-s aplecat pe paginile 
unei cărţi ce musai trebuie să apară până la finele anu- 
lui. Numai că, ulterior, mă prinde mintea românului de 
pe urmă şi-mi zic: „Ţi-a zis să scrii orice şi oricât! De ce 
nu-i dai introducerea volumului de corespondenţă?” 

la-l însă pe Grigore de unde nu-i: acasă nu răs- 
punde, la gazetă nu, revin cu telefoane şi degeaba. 
Cum forfecasem prefața adaptând-o la nevoile unui pe- 
riodic, îmi trece prin minte s-o trimit la „Adevărul literar 
şi artistic”. Numai că pe Cristian Tudor Popescu nu-l 
ştiam. Interesându-mă în stânga şi dreapta, aflu esen- 
țialul: 

— Vezi-ţi de treabă. Acolo capel-maistru îi Constantin 
Stănescu. Nici nu pusese piciorul CTP-ul la „Adevărul”, 
nici măcar Darie Novăceanu, când Stănescu făcuse 
proiectul revistei, împreună cu Victor Vântu şi Mihai Ca- 
ranfil. Trimite-l acestuia. 

Zis şi făcut, având grijă să anexez şi-o misivă expli- 
cativă, în loc de bună ziua-n biserică. 

Să fi trecut vreo două săptămâni, când mai tânărul 
confrate îmi telefonează şi-mi cere un articol, ca şi cum 
habar n-avea de prefaţă: 

— Până una-alta aştept să văd ce faceţi cu textul ce 
vi l-am trimis, de-i bun, de-i rău, că de publicat oricum 
îl reproduc în carte. 

Habar n-aveam că deja mă tipărise cu un promo 
de-o şchioapă, c-o manşetă mare pe prima pagină: RE- 
BREANU — RECURS ÎN ANULARE! 
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Stând la doi paşi de mine, m-a cadorisit cu câteva 
exemplare, prilej de a ne şi cunoaşte personal. Pe mus- 
tăcios îl ştiusem până atunci doar din scris, lucru ciudat, 
fiindcă aveam să ne dumirim mai apoi că frecventasem 
cam aceleaşi cercuri, cu mulţi băieţi de viitor şi fete pe 
măsură, înzestrate ca atare din naştere. A fost un înce- 
put care s-a transformat în obişnuinţă. Ploua nu ploua, 
o toamnă şi-o iarnă ne-am întâlnit săptămânal în faţa 
Liceului „Nichita Stănescu”, pentru un extemporal ga- 
zetăresc, până când vremea aspră ne-a obligat să ne 
cuibărim în jurul unui păhărel de vodcă, iar odată cu ve- 
nirea căldurii să ne răcorim c-o bere „în căutarea tim- 
pului pierdut”. 

Mi-a prins bine, fiindcă, eliberat din acribia textolo- 
gică, dictată de rigorile ediţiei critice, mi-am lăsat peniţa 
să alunece şi de capul ei, să se răsfeţe independent de 
vestimentația sobră a vechilor slove. N-am apucat să 
public nici zece foiletoane, când Buzura, pe-atunci pre- 
şedinte al Institutului Cultural Român, mi-a propus să le 
editeze. Numai că n-aveam ce-i oferi. Aşa se face că 
prin rubrica „Sertar” am intrat în hora gazetăriei săptă- 
mânale, având ca tartor-şef pe don Costică-Fără-Frică, 
botezat ca atare pentru îndrăzneala de a tipări fără 
obiecţii paginile încredințate de confrații săi mai vechi 
sau mai tineri. 

Fără a nesocoti meritul său de a coagula un cerc de 
colaboratori permanenţi, contribuţia lui personală îl de- 
taşa şi-l detaşează cu un cap peste creaţia multor critici, 
cu gura dreaptă sau strâmbă, care, când fac câte un ou 
de bibilică, cotcodăcesc ca şi cum ar fi de aur, doar-doar 
ar putea acoperi găinăriile la care s-au angajat. 

Modest, fără să facă zgomot în jur, Stănescu a sem- 
nat condica scrisului zilnic, precum un Pompiliu Con- 
stantinescu, măcinând producţia confraţilor săi cu 
discernământ şi eleganţă stilistică, pe cât de acidă, pe 
atât de binevoitoare în esenţa ei. 

Desigur, pot fi acuzat de subiectivism. Dar adevăru-i 
adevăr: stăteam pe marginea pontonului cu mâinile la 
spate, privind cum se scaldă alţii, când m-am pomenit 
împins în apă de C. Stănescu. Noroc că, de bine de rău, 
mai ştiam să înot. Cum să-l uit, când, fără patrafir, m-a 
băgat a două oară în cristelniţă? 

Nu pot scrie altfel despre el, ştiind că peste profe- 
sionalitatea sa exemplară, onestitatea caracterului îl în- 
nobilează. 

Rara avis în zilele noastre, când, vorba lui Gicu Di- 
nică: „Lume multă şi oameni puţini!” 

ED 


aniversări 


Daniel Cristea-Enache 


CE AM ÎNVĂȚAT 


Îmi este greu şi totodată uşor să fac un portret, la 
aniversară, al lui C. Stănescu — un critic, din strălucita 
generaţie '60, cum nu mai e altul. 

Îmi e greu pentru că, având un rol decisiv în evoluţia 
mea, În ceea ce se numeşte (cu un cuvânt urât, dar 
exact) „carieră”, există riscul parti pris-ului, al unui dis- 
curs afectuos şi îmbrăcând forma gratitudinii. Fiindcă 
tin foarte mult la C. Stănescu şi fiindcă îi sunt foarte re- 
cunoscător, îmi va fi fost mai greu decât altora să scriu 
despre el. 

În plus, la noi nu prea se poartă nici gratitudinea, nici 
discursurile aniversare, expediate pripit şi nervos sub 
eticheta unor omagii precum cele din epoca anterioară. 
Ar fi totuşi o eroare de încadrare să nu mai putem 
spune ceva frumos şi adevărat despre un intelectual 
român, azi, în deplină libertate, fiindcă alţii, ieri, îi adu- 
ceau elogii deşănţate „Celui mai iubit fiu al poporului”. 

Ce am învăţat, în primul rând, de la C. Stănescu este 
exerciţiul anevoios al disocierilor. Apucasem să învăţ că 
esteticul e una, şi eticul — alta, că un scriitor nu e mai 
bun decât un altul prin faptul că este român ori cucernic; 
dar, dincolo de aceste fundamentale separaţii lovines- 
ciene, se întindea o zonă a nisipurilor mişcătoare. E mai 
lesne să faci disocieri în istoria literară deja „răcită” şi 
să explici altora doct că Slavici e un mare prozator, chiar 
dacă atitudinile lui n-au fost dintre cele mai fericite. Însă 
e extrem de complicat să disociezi în practica critică cu- 
rentă, în actualitatea fierbinte, în materia rezultată din 
vorbele, faptele şi gesturile literatorilor români despre 
care dai judecăţi de valoare estetică. Cum scrii, în se- 
ninătate evaluativă, despre cartea unui autor care te-a 
acoperit de insulte şi calomnii? Cum judeci romanul 
unui scriitor imposibil ca om, care îi jigneşte pe alţii cu 
uşurinţa cu care aceştia respiră? Cum devii un cronicar 
literar observând cartea, iar nu omul imperfect care îşi 
pune numele pe coperta ei? 

C. Stănescu m-a învăţat să fiu atent şi corect. Să nu 
mă abat cu un centimetru de la misia cronicarului literar 
de a descoperi cele mai importante cărţi şi cei mai buni 
scriitori dintr-o epocă. A făcut asta fără să-mi dea, pro- 
priu-zis, o lecţie. Fără să îmi „predea” una. Fără să ofi- 
cieze magisterial, povăţuitor, superior. A făcut-o cu un 
firesc incredibil şi cu o uimitoare modestie a meseriei 
de critic literar. A făcut-o ca un critic literar excepţional, 
aşa cum este. A făcut-o prin scrisul lui. 

Citindu-l pe C. Stănescu, ai sentimentul că adevărul 
literar există şi poate fi punctat, indiferent de tabăra din 
care e autorul, de convingerile lui politice, de morala şi 
de culoarea ochilor lui. Citindu-l pe C. Stănescu, observi 
că ideile lui X nu sunt caricaturizate, pentru a fi desfiin- 
tate, ci prezentate şi discutate cu o reală responsabili- 


tate a cuvântului scris şi tipărit. Citindu-l pe C. Stănescu, 
ieşi îmbogăţit nu numai cu scrisul, ideile şi stilul criticului 
nostru, ci şi cu scrisul, ideile şi stilul celui despre care 
scrie — respectate, intelectual, în litera şi în spiritul lor. 
Fiecare pagină din Revista revistelor literare, rubrica ti- 
nută la „Adevărul literar şi artistic”, apoi la „Cultura”, este 
o seară de club englezesc. C. Stănescu se întâlneşte 
cu cei despre care scrie şi, scriind despre ei, îşi mai 
pune puţin tutun în pipă (de fapt, fumează ţigări, dar 
acum Îmi trebuie pipa) şi dialoghează calm şi substan- 
tial, în timp ce în jur cad bombele ultimului conflict ro- 
mâno-român. 

AI doilea lucru pe care l-am învăţat de la C. Stă- 
nescu este exerciţiul dialectic. Am avut frecvente tachi- 
nări pe tema marxismului subînţeles în această 
structură operaţională; dar eu cred, în continuare, că a 
căuta teza şi antiteza e şi un demers de valoare liberală. 
C. Stănescu este unul dintre cei mai liberali critici ro- 
mâni: nu doar prin consideraţia arătată argumentelor 
celuilalt, ci şi prin construcţia propriului text, mereu ofer- 
tantă, multiplă, deschisă. El are o veritabilă oroare de 
stilul rezolut şi de apăsarea îngâmfată pe o concluzie 
definitivă. Concluzia nu-i deloc definitivă, ci discutabilă 
(la propriu). Despre ea se poate, în continuare, discuta. 
Ea poate fi — şi este — o premisă. La clubul englezesc, 
când în jur cad bombele, nu e loc de concluzii definitive. 
E loc de dialog. 

Şi de generozitate stilată, de gentleman. Căci al trei- 
lea lucru pe care am încercat să-l învăţ, să-l deprind de 
la C. Stănescu, este generozitatea faţă de cei mai tineri. 
Să fii solidar cu un tânăr, să susţii un tânăr, să ai răb- 
dare cu un tânăr de douăzeci de ani fără să-l bruschezi, 
fără să ai aere de superioritate, fără să-l tratezi condes- 
cendent — dar şi fără să-l cultivi în mod interesat, ca 
parte a unei campanii de imagine. Să fii tu însuţi (gene- 
ros, dialectic, disociativ şi gentleman) susţinându-l în 
anii cei mai grei ai construcţiei lui de sine. 

Asta a făcut C. Stănescu pentru mine şi pentru atâţia 
alţii. Îi mulţumesc; şi, la aniversară, îi fac cea mai fru- 
moasă urare, în context: să rămână aşa cum este. 
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Mihai lovănel 


C. STĂNESCU DE LA ALA Z 


Adevărul literar şi artistic, publicaţie înfiinţată de 
C. Stănescu în 1990, împreună cu Mihai Caranfil şi Vic- 
tor Vântu, a fost, în formula de până în 2005 (datorată 
în mare parte criticului), una dintre revistele culturale de 
referinţă de după decembrie 1989. 

Bucureşti: oraşul de adopţie al criticului (născut în 
lalomiţa). Aici a urmat Facultatea de Filologie 
(1957-1962), avându-i ca profesori pe Zoe Dumitrescu- 
Buşulenga, Edgar Papu, George Munteanu ş.a. 

Cronici literare este primul volum publicat de C. Stă- 
nescu, în 1971 — probabil şi cel mai bun de până la Ac- 
cente. Jurnal indirect (2003). A primit Premiul Asociaţiei 
Scriitorilor din Bucureşti. 

Dialectician: una dintre principalele calităţi ale criti- 
cului, căruia Mircea Iorgulescu îi observa „un polemism 
pătimaş, dizolvat adesea în complicate maliţii”. 

Eminescu: în scandalul din 1998 provocat de dosa- 
rul M. Eminescu din Dilema, C. Stănescu a fost unul 
dintre puţinii critici veterani care nu şi-au pierdut cum- 
pătul şi umorul, citind toată daravela în termeni fireşti 
de istorie literară şi tratându-i cu simpatie pe iconoclaşti. 

Foiletonul este specia critică predilectă a lui C. Stă- 
nescu. 

Gheorghe, lon: Volumul acestuia, Elegii politice, ca- 
podoperă poetico-politică a poeziei româneşti publicate 
între 1948-1989 şi în acelaşi timp o critică neverosimil 
de dură la adresa modernizării forțate produse de co- 
munism, a putut apărea cu ajutorul unui referat pozitiv 
semnat de C. Stănescu. 

Ironie: e greu de găsit un practician mai subtil şi mai 
elegant al ironiei în presa românească. 

Învăţători: profesia părinţilor lui C. Stănescu. 

Jurnal: titlul sau subtilul câtorva dintre cărţile lui 
C. Stănescu. Cea mai importantă, Accente, cuprinde o 
selecţie a textelor publicate între 1996 şi 2003 în Ade- 
vărul şi constituie un jurnal de campanie, în măsura în 
care lumea culturală postcomunistă a fost câmpul de 
luptă dintre resentiment şi diverse forme de cosmeti- 
zare, dintre memorie şi memorie selectivă. Sunt prinse 
aici şi refractate prin prisma unui scepticism ironic prin- 
cipalele „afaceri” literar-culturale care au ţinut afişul pe- 
rioadei: rezultă un puzzle cu dialectică încorporată, care 
nu oferă o versiune „adevărată” asupra lucrurilor, ci doar 
un mod elegant şi deschis de chestionare a lor. 

Kiwanis: concurs pentru liceeni, din al cărui juriu 
C. Stănescu a făcut parte cu devotament alături de lor- 
dan Chimet, Felicia Antip ş.a. 

Logică: „spiritul general al foiletoanelor lui C. Stă- 
nescu este unul echilibrat şi integrator, raţional, logic” 
(G. Dimisianu). 

„Marele îmbârligător”: supranumele acordat de Dan 
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C. Mihăilescu. 

Naţionalism: programul politic al lui N. lorga, scriitor 
iubit de C. Stănescu. 

Olăreanu, Costache: pe când citeam în liceu foile- 
toanele lui C. Stănescu din Adevărul îmi imaginam că 
seamănă cu Costache Olăreanu (evident, asta am des- 
coperit peste câţiva ani — căci pe atunci nu ştiam cum 
arată nici Olăreanu...). 

Pseudonim: C. Stănescu a folosit pseudonimele 
M. Costea şi — omagiu adus lui G. Călinescu — Aristarc. 

Revista revistelor realizată la Adevărul literar şi ar- 
tistic şi apoi la Cultura a reprezentat şi reprezintă unul 
dintre principalii conectori ai unei lumi literare mult prea 
drastic împărţită în „centru” şi „periferii”: nu i se poate 
mulţumi îndeajuns lui C. Stănescu pentru consecventa 
unică cu care a ştiut să integreze „periferiile”, să atragă 
atenţia asupra unor publicaţii care altfel nu ar fi depăşit 
niciodată marginile înguste ale provinciei. 

Scânteia şi Scânteia tineretului: cele două ziare la 
care a lucrat înainte de 1989. Unii nu l-au iertat nici 
până astăzi pentru asta. Evident, C. Stănescu nu a elu- 
dat comanda politică, scriind articole pe linie şi inițiind 
atacuri contra unor poziţii neconforme. Dar nu-i mai 
puţin adevărat că după căderea comunismului a fost 
unul dintre (prea) puţinii care şi-au asumat într-o lumină 
corectă această activitate. 

Ştefănescu, Alex: unul dintre subordonații lui C. Stă- 
nescu înainte de '89. 

Tranziţie: Interviuri din tranziţie (1996) este un volum 
esenţial pentru pulsul ideologic al anilor 90. Nimeni nu 
mai face astăzi astfel de interviuri. 

Ţărani: clasă socio-literară pentru care C. Stănescu 
şi-a arătat întotdeauna simpatia, spre neînţelegerea te- 
poasă a unui Alexandru George (dar nu numai). 

Uitare: criticul a combătut constant uitarea — mai 
ales acea uitare distorsionant-interesată prin care foştii 
comunişti au putut deveni anticomunişti peste noapte. 

Volume: C. Stănescu a publicat şapte volume. 

X: octombrie, luna în care s-a născut C. Stănescu în 
1938. 

Zicere tradiţională: La mulţi ani! 


aniversări 


CONSTANTIN COROIU - 70 


Constantin Călin 


ÎNSOȚITORUL 


Sună — ştiu — ca o caracterizare dintr-o şedinţă de 
altădată, dar, chiar dacă pare enorm, ceea ce spun e 
adevărat: îl cunosc de peste 40 de ani! Eu eram redac- 
tor la „Ateneu”, el — redactor la Radio laşi, postul pe 
care-l ascultasem în difuzoarele căminului studenţesc, 
iar în vacanțe în difuzorul de-acasă. Lucra la „Cultural!”. 
În aria lui de acţiune intra şi Bacăul, care, mai mult decit 
alte „zone”, producea „evenimente” ce meritau a fi rela- 
tate. Cu magnetofonul pe umăr, venea aci în documen- 
tare. După înregistrări, odată treaba terminată, se 
simţea nevoia taifasului. Unde să mergem? Mergeam 
la „Nea Griguţă”, criticul de artă Grigore V. Coban, ba- 
sarabean de origine, care era şi un foarte priceput gos- 
podar. Gazdă mai potrivită pentru un prînz de literați nu 
exista! Porneam în grup: Sergiu Adam, colaboratorul lui 
Coban la traducerile din literatura rusă, Mihail Sabin, 
Vlad Sorianu, Ovidiu Genaru, Coroiu şi cu mine. După 
ţuică, scrob (gros cît cozonacul şi împănat cu cîrnaţi), 
murături şi două-trei pahare de Merlot, limbile se dez- 
legau de-a binelea, numai vervă şi aplomb. Vai de prie- 
tenii care nu erau de faţă: în ei se trăgea întîi! Apoi 
cercul țintelor se lărgea. Se ignorau diferenţele de vir- 
stă, funcţiile, realizările concretizate în volume. Despre 
toţi şi toate se vorbea la modul familiar, debutonat, iro- 
nic: anecdote peste anecdote şi poante peste poante. 
Oaspetele nu era străin de astfel de manifestări (care, 
în treacăt fie zis, în laşi, oscilau între sentimental şi co- 
roziv). Arunca şi el, din cînd în cînd, cîţiva cărbuni sau 
cîte un vreasc în focul discuţiei, să-i mai regenereze fla- 
căra, dar fără voluptăţi de incendiator. Era dezinvolt cu 
măsură şi, cel puţin mie, mi se părea mai lucid decit noi, 
care îndesind cu paharele, „dezlănţuiţi”, escaladam în 
comentarii spre „chestii” prohibite, ce puteau să ne 
aducă belele. Ne privea ca la teatru: deşi cunoştea 
piesa, ochii îi străluceau de curiozitate (pentru jocul ac- 
torilor) şi faţa i se lumina de cel mai sincer zîmbet. Re- 
zerva de a nu „marşa” total nu-i venea din teamă, ci din 
natura sa discretă şi educată pentru discreţie, calitate 
care a contribuit la repetarea unor atari întîlniri şi, în ce 
mă priveşte, la creşterea simpatiei faţă de el. Nimic rău 
despre convivi (răutăţi literare, bineînţeles) n-a fost ra- 
portat vreodată din partea.-i în „tîrgul leşilor”. De altmin- 
teri, meseria sa era de a-şi pune în valoare confrații, nu 
de a-i ataca. 


Reporter dezgheţat, cu intuiţia semnificativului, 
agreabil prin întreaga sa ţinută, Constantin Coroiu era 
„făcut” pentru a lua interviuri. Le-a început prin 1975, 
dîndu-le mai întîi la Radio şi apoi publicîndu-le în „Con- 


vorbiri literare”. Din ele a alcătuit două volume (în 1976 
şi în 1980), despre care am scris la vremea apariţiei lor. 
Autorul — observam în recenzia celui de-al doilea — a 
dobiîndit, ca efect al exerciţiului sistematic, o conduită 
distinctă: întrebările sale sînt sobre, iar replicile — căci 
cursul interviurilor îl obligă uneori la replici — sînt exacte 
şi, cîteodată, agrementate de o uşoară ironie. Dialogul 
e menţinut pe liziera dintre discuţia tematică şi cea â 
bâtons rompus: interlocutorul nu e presat să poarte o 
convorbire operativă, dar nu sînt admise nici divagaţiile 
de la demersul principal, care e încercarea de a-i defini 
personalitatea. Ceea ce-i cere reporterul acestuia e 
să-şi explice anumite aspecte ale operei, să-şi aprofun- 
deze anumite idei şi opinii. În intenţii — relevam — Dialo- 
gurile lui Constantin Coroiu sînt asemănătoare cu 
interviurile lui Bernard Pivot din „Lire”, un posibil model, 
recomandabil şi altora care ilustrează la noi genul. Ma- 
niera folosită în aceste volume se regăseşte în convor- 
birile realizate după 1990, cu ceva mai mult şart şi cu o 
aplecare mai insistentă spre latura evocatoare: vezi 
Mărturii în timp (1997). 


Coroiu şi-a pregătit, de fiecare dată, minuţios, „dia- 
logurile”. Lecturile acumulate l-au împins firesc spre „cri- 
tica de întîmpinare”, iniţial practicată intermitent, iar 
după o vreme regulat. S-a postat într-o latură a frontului 
ei, acolo unde cuvîntul său putea fi crezut, respectiv pe 
linia cărţilor de publicistică şi, mai încoace, de memo- 
rialistică. Însă — trebuie precizat — felul său de a „întîm- 
pina” a fost şi e mult diferit de al altora. De fapt, el 
„însoţeşte” cartea comentată, pentru a o observa 
de-aproape, uneori pe bucăţi, detaliat. O descrie lent, 
n-o ştampilează din primul paragraf, n-o judecă sumar. 
Merge în ritmul celui ce a scris-o, solidar cu acesta, 
într-o dispoziţie de partener benevolent. Lucru destul 
de rar, iubeşte nu numai literatura, ci şi pe scriitori. În 
timp ce unii critici de întîmpinare pleacă de la parti-pris- 
uri şi-şi etalează idiosincraziile, el e, cel mai adesea, to- 
lerant şi surizător. E drept, genurile asupra cărora se 
apleacă (studiul, diaristica şi memorialistica) impun o 
anumită politeţe în abordare. 

Critica lor cere un „critic complet”, care — condiţie in- 
separabilă — să aibă de la 50 de ani în sus. Am să spun 
imediat de ce: pentru ca lucrurile despre care vorbeşte 
să fie, parafrazîndu-l pe cronicar, înscrise în inima sa, 
asimilate, ca şi cum i-ar aparţine. În marginea poeziei e 
de-ajuns, uneori, să exclami aprobator şi să citezi, 
proza o rezumi, teatrul îl vizualizezi prin jocul actorilor: 
cu ceva sensibilitate, logică şi simţ al observaţiei o scoţi 
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la capăt. În fiecare din genurile amintite, te mai ajută şi 
teoria. Aci, însă, cel mai adesea, aceasta e superfluă. 
Am ţinut cîţiva ani un curs despre „Jurnale. Memorii. 
Corespondenţă” şi mi-am dat seama de varietatea şi de 
dificultatea solicitărilor. Prima dintre ele e să impui ideea 
de „fragment”. Ca să reuşeşti, e nevoie să justifici este- 
tic fragmentul, să-l „exploatezi” intensiv, multiplu, divers. 
În general, din cauza unei lacune educaţionale, tinerii 
cunosc prea puţin, ca să nu zic deloc, „literatura subiec- 
tivă”, „de frontieră” etc. Ca să-i înţeleagă importanţa şi 
s-o „guste”, e necesar să-i înveţi cum s-o citească şi 
cum s-o discute, chestiune valabilă şi pentru o mare 
parte din publicul adult. Trebuie să fii un „om-armonică”. 
Ce anume ai de făcut? Să compensezi absenţa epicului 
printr-o informaţie abundentă (biografică, istorico-lite- 
rară şi istorică), să evoci experienţe morale si intelec- 
tuale similare, situaţii analoage, să lămureşti toate 
aluziile, să interpretezi toate mărturisirile, să preîntîm- 
pini reacţiile inadecvate şi confuziile, să elimini rezer- 
vele sau aversiunile care ar putea să-l irite ori să-l 
blocheze pe cititor. Paradoxal, acesta e îngăduitor cu 
personajele dintr-un roman şi e sever cu persoanele 
dintr-un jurnal sau dintr-o carte de memorii. Inutil să mai 
adaug că şi cu autorii acestora. 


Constantin Coroiu e dintre cei (puţini) ce cunosc da- 
toriile unei astfel de critici şi pot s-o ilustreze. A demons- 
trat aceasta, de pildă, în Viaţa ca o postfață (2005), una 
dintre cărţile sale reprezentative, al cărei titlu subliniază 
o tendinţă a prezentului, de comentare şi explicitare, 
uneori excesivă, în diferenţă de „viaţa ca un roman”, do- 
minantă în epocile precedente. Cititor de calitate, com- 
prehensiv, dublat de un cunoscător al vieţii literare, cu 
priză corectă la genul comentat, ştie să fixeze şi să de- 
cupeze dintr-o mărturisire citatul semnificativ, să-l lege 
de altele de acelaşi fel, să descopere interstiţiile dintr-un 
text, să le umple, să-şi facă propriile cuiburi în ele; să 
fie, cu alte cuvinte, exeget şi, unde lucrurile o cer, me- 
morialist. De regulă, scriind despre ce-i place, scrie cu 
un aer de libertate, lin, fără oscilaţii mari de ton, deşi, 
cert, nu aderă egal la declaraţiile şi relatările celor pe 
care îi discută. Într-o carte de memorii sau de interviuri 
pot fi subliniate o mulţime de date şi situaţii. El se 
opreşte, cu predilecție, la aspectele morale şi apreciază 
francheţea, adică ceea ce-i spus direct şi expresiv. La 
„mandarinul valah” Petre Pandrea, de exemplu, îi place 
că „nu are scrupule şi pudibonderii de salon”, că, pentru 
acesta, „nu exista lucruri, detalii care nu trebuie văzute 
sau numite”. Preţuieşte, de asemenea, inteligenţa, iro- 
nia, sarcasmul, vorbele tari, caracterizările cu rezonanţe 
în actualitate. Actualitatea e principala sa grilă de lec- 
tură. Fost colaborator la „Adevărul literar şi artistic”, iar 
acum la „Cultura”, Coroiu urmăreşte în publicistica sa o 
linie de mijloc, rezonabilă, bazată pe respectul faţa de 
valorile stabilite — clasice şi contemporane. Militează 
constant pentru democraţia culturii. Sub figura de mol- 
dovean inofensiv, cu gesticulaţie calmă, se manifestă 
un tip ferm, un adversar rezolut al „revizionismului” şi al 
„elitismului”. Scrisul său are nu numai un aspect evoca- 
tiv, ci şi unul combativ. Moderat dar tenace, nu cedează 
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din opiniile sale, cu care se înscrie au contraire de ori 
de cîte ori se iveşte un motiv; şi aproape totdeauna se 
iveşte! În plus, el se simte obligat să apere nu numai 
nişte puncte de vedere, ci şi, dacă pot zice aşa, pe un 
autor de altul: pe Mihai Ralea de Petre Pandrea, pe 
Eugen Simion de Constantin Ţoiu, pe Marin Mincu de 
Angela Marinescu, pe Augustin Buzura de mai mulţi 
ş.a.m.d. Această administrare a dreptăţii e o treabă ex- 
trem de complicată, căci, vrînd-nevrînd, te obligă să 
procedezi prin compensație: să-i iei cuiva dintr-o latură 
şi să-i suplimentezi în alta, una în care nu ar fi nevoie. 
O „diplomaţie” cu rezultate îndoielnice, iluzorii, cîteodată 
contraproductivă (cînd e vorba de autori în viaţă). Pe 
deasupra, există riscul (de care eu m-aş feri cel mai 
tare) să pari avocatul din oficiu al unor personalităţi 
care, de vreme ce „dau”, trebuie să şi „încaseze”. 

Deşi nu ne potrivim în cîteva „chestiuni punctuale”, 
„tactice”, am citit Viaţa ca o postfață cu adeziune con- 
stantă, stimulat atît de ce „scoate” Coroiu din cărţile co- 
mentate, cît şi de ce adaugă de la sine. Scoate — se 
cuvine remarcat — lucruri incitante şi adaugă conside- 
raţii pertinente, necesare. Am descoperit cu încîntare, 
apoi, că înţelegem la fel posibilităţile portretului literar, 
că ne referim cu aceeaşi rezervă superstiţioasă la cu- 
vîntul „destin”, că în tinereţe am fost „fanii” aceluiaşi 
„mit: G. Călinescu etc. Însă impresia cea mai favorabilă 
mi-a oferit-o faptul că el se revelă aci ca scriitor deplin, 
cu o gamă bogată de mijloace. Cartea sa, o carte cu 
„suflet”, are atmosferă epică şi reflexivă. Un om care a 
citit multe, a văzut multe, a auzit multe, Coroiu se po- 
vesteşte, nu o dată, pe sine — delectabil, inteligent, cu 
măsură —; inserează în canavaua critică scurte frag- 
mente cu amintiri instructive. Neîndoielnic, echilibrul său 
stilistic corespunde echilibrului sufletesc. Aşadar, prin 
Viaţa ca postfață (lucru confirmat şi de Lecturi subiec- 
tive, 2010), Constantin Coroiu îşi impune tonul (şi unda) 
în care se exprimă cel mai bine: ton de confesiune în 
marginea cărţilor, cordial, relaxat. O relaxare care vine 
din conştiinţa de sine, conştiinţa propriei valori, mai pu- 
ternică acum - natural! — decît la începutul carierei. 
Cînd, după o viaţă trăită sub imperativele urgenţelor re- 
dacţionale, ai ajuns propriul tău stăpîn, un pic de boierie 
nu strică, dimpotrivă, e de rigoare. 
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lordan Datcu 


ION BUZDUGAN ȘI CÂNTECELE 
DIN BASARABIA 


Receptarea liricii basarabene de la începutul seco- 
lului XX, reprezentată de poeţi precum Tudose Roman, 
Pan. Halippa, lon Buzdugan şi Al. Mateevici, a fost, în 
critica literară a vremii, contradictorie. E. Lovinescu, 
spre exemplu, a salutat pe deoparte, cu „bunăvoință şi 
bucurie descălicarea lui lon Buzdugan în literatura 
noastră”; iar pe de alta, văzând în el „un sol al unei tra- 
diţii întrerupte aproape un veac”, a opinat că poetul Mi- 
resmelor din stepă, volum recenzat în Sburătorul literar 
(1922, nr. 47) — „prin forţa împrejurărilor, era fatal să re- 
prezinte un stadiu de evoluţie de mult depăşit”, poezia 
sa integrându-se „mai mult în cadrele culturii decât ale 
artei române”. Mai lapidar, în /storia literaturii române 
moderne 1900-1937 (1937), după ce critică o serie de 
poeţi sămănătorişti, îşi repetă opinia: „De contribuţia li- 
terară a Basarabiei nu ne putem apropia decât cu inte- 
res cultural şi cu amorţirea scrupulelor estetice”. Şi 
atunci de ce consemnează creaţia lirica a poeţilor amin- 
titi? „Numai gândul că unele din aceste versuri au fost 
scrise înainte de război şi că reprezintă, prin urmare, 
dovezi de continuitate culturală românească într-o 
epocă de înstrăinare ne face să răsfoim, de pildă, Mi- 
resmele din stepă ale lui lon Buzdugan sau Poeziile lui 
Mateevici, cu o poezie citabilă (Limba noastră) şi chiar 
Flori de pârloagă ale lui Pan Halippa.” Taxarea celebrei 
poezii a lui Mateevici doar ca citabilă este, în mod evi- 
dent, o nedreptate. 

E. Lovinescu i-a tipărit lui Buzdugan, în Sburătorul 
literar, câteva poezii: Căsuja noastră, Vinerea Patimilor, 
Seceriş de aur, Făuritorii şi Rândunica. 

Criticul literar, într-un interviu, pe tema valorii este- 
tice a literaturii basarabene, pe care i l-a luat Al. Robot, 
apărut în Gazeta Basarabiei (an. |, nr. 11, 26 nov. 1935), 
a indicat cauza majoră a stării de înapoiere a literaturii 
basarabene: „Stăpânirea rusească s-a arătat de-o ri- 
goare destructivă atât de straşnică încât a împiedicat 
orice renaştere culturală; pe cei de sus i-a deznaţiona- 
lizat, iar pe cei de jos i-a menţinut în cea mai neagră 
beznă ce se poate închipui. De unde aveau să iasă 
atunci scriitorii şi oamenii de cultură?” În aceeaşi ga- 
zetă, în numărul 35, din 26 decembrie 1935, E. Lovi- 
nescu a publicat articolul Poezia lirică basarabeană, în 
care a opinat că „lipsa contribuţiei basarabene este mult 


1 Am scris pentru prima dată despre lon Buzdugan în Dic- 
ționarul folcloriştilor, în colaborare cu Sabina Cornelia Stro- 
escu (1979, p. 101-102), articol pe care l-am reluat în 
Dicţionarul etnologilor români (|, 1998, p. 126—107) şi în ediţia 
a treia, revăzută şi mult adăugită (2006, p. 176). 


mai mare în poezie, considerată sub raportul valorii ab- 
solute, se poate spune că chiar e absolută”. Cauza 
acestei stări o explică astfel: „prin lipsa unei culturi poe- 
tice apusene şi prin străduinţa de a se prelungi poezia 
populară, contribuţia poeziei lirice basarabene nu putea 
fi decât anacronică.” Poeziile lui Al. Mateevici şi lon Buz- 
dugan, privite din perspectiva momentului când scria 
criticul, erau „modeste prelungiri ale poeziei populare”. 

Informaţiile de mai sus le-am luat din E. Lovinescu, 
Sburătorul. Agende literare, ediţie de Monica Lovinescu 
şi Gabriela Omăt, note de Al. George, Margareta Feraru 
şi Gabriela Omăt, vol. IV, Bucureşti, Minerva, 2000, 
p. 434-435. 

Nicolae lorga, în articolul Un poet basarabean (din 
Ramuri, 1922, nr. 48) îi face volumului Miresme din 
stepă o călduroasă primire: „O întreagă serie de du- 
ioase imnuri vădesc o profundă iubire de ţară, de ţara 
cea mică şi de ţara cea mare. Dar meritul acestei poezii 
nu se opreşte aici: o filozofie panteistă, de sete a con- 
fundării cu natura, se desface din priveliştea acestei 
lumi iubite şi astfel scriitorul ar dori, cum spune în lungi 
versuri de armonie, «Să mă renasc un fir de iarbă sau 
de floare / Şi să mă legăn lin sub vântul verii cald».” În 
poeziile Ziditorului şi Pomenirea morţilor, N. lorga crede 
că „sunt frumuseti noi, care se adaugă limbii româneşti.” 

Într-o scurtă prefaţă, scrisă pentru Miresme din 
stepă, dar care n-a apărut nu se ştie din ce motive, 
N. lorga a scris că volumul „aduce o mireasmă, uneori 
tare, câte o dată foarte dulce, de poezie nouă, culeasă 
din câmpii”. Textul acestei prefețe a apărut la ediţia a 
doua a cărţii, îngrijită de C.D. Zeletin. Vladimir Streinu, 
în recenzia la acelaşi volum, apărută în Cugetul româ- 
nesc (1922, nr. 8-9), apreciază că el „constituie, alături 
de opera întreruptă subit a lui Al. Mateevici, în literatură, 
prima contribuţie ponderoasă a Basarabiei.” Mai mult 
decât atât, socoteşte că Buzdugan depăşeşte media 
poeziei basarabene a timpului: „Situat cu câţiva paşi 
înainte de scriitorii basarabeni care, cei mai mulţi, bâj- 
bâiesc în neputinţa de a stăpâni idiomul literar, dl Buz- 
dugan îşi dozează cu pondere elementul artistic, aşa 
încât substanţialitatea poeziei sale adesea se autenti- 
fică prestigios. O tradiţie certă şi luminoasă îl dez- 
miardă. Din dragostea duioasă ce-i poartă o prisosinţă 
generoasă se revarsă şi pe pământul din care a înflorit 
mitic această tradiţie.” Poezia volumului „capătă un 
miros sănătos şi reavăn de pământ umed ca o căpiţă 
de fân.” 

Tânărul critic literar Şerban Cioculescu, care a de- 
butat în numărul |, din 1 februarie 1923, al revistei Facla 
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literară, a recenzat, în numărul 6, din 8 martie 1923, vo- 
lumul de versuri al lui Buzdugan, Miresme din stepă. O 
recenzie nesemnalată de nimeni până acum. Primirea 
volumului este una foarte drastică: „Poeziile lui |. Buz- 
dugan n-au darul de a ne putea atrage prin însuşirea 
de frumos. Le lipsesc toate elementele: sensibilitate, 
imaginaţie, idei şi formă artistică originale.” Poetul ba- 
sarabean este îndatorat unor poeţi precum V. Alec- 
sandri, Bolintineanu, Goga, losif. Sentimentalismul 
poetului „se apropie de acela al lui Alecsandri sau al lui 
Bolintineanu”. Caracterul popular, scrie recenzentul, 
este „de bază la Buzdugan”. Sunt aduse, de fiecare 
dată, concludente exemple. Volumul în ansamblu este 
apreciat doar ca lăudabil, doar ca încercare „de poezie 
populară basarabeană, de încorporat la literatura noas- 
tră.” 

Perpessicius, bun prieten al poetului, cu care a pur- 
tat corespondenţă, i-a recenzat volumele Ţara mea 
(1928), cartea a doua din Cântece din Basarabia şi Me- 
tanii de lucetferi. Criticul vede în Buzdugan „un idilic, hră- 
nit cu sevă poporană, cu oarecare modele ruseşti şi a-şi 
fi adâncit, pe cât se pare, poezia de suprafaţă rurală din 
Miresme din stepă în poemele Podgorii de aramă este 
tot ce se poate cere şi tot ce poate fi mai de preţ în re- 
pertoriul liricei d-lui Buzdugan.” Textele din Cântece din 
Basarabia, scrie criticul, „ilustrează acea vervă neador- 
mită a muzei populare şi vor fi folosite, de bună seamă, 
pentru studiile comparative ale folclorului naţional.” Poe- 
tul lon Pillat, în prefața la culegerea Poeţii basarabeni 
(Bucureşti, 1936, ediţia a doua în 1943), subliniază ca- 
racterul țărănesc, patriarhal, rustic al poeziei celor amin- 
titi mai sus, şi face o menţiune pentru Buzdugan care 
s-a „integrat după război în poezia noastră tradiţiona- 
listă, dar păstrând, cu forma artistică împrumutată aici, 
caracterul neaoş basarabean.” Poeţii amintiţi „au reuşit 
să creeze dintr-un grai țărănesc ale cărui preocupări şi 
posibilităţi nu depăşeau realităţile imediate ale satului, 
o limbă literară capabilă de a reda în poezie taina, harul 
şi frumuseţea sufletului moldovenesc.” lon Pillat, mai 
mult decât alţi comentatori ai liricii basarabene, a remar- 
cat că vecinătatea cu poporul rus n-a rămas fără o 
anume amprentă pe poezia basarabeană, căreia i-a im- 
primat „misticismul său specific”. De aci, într-o oarecare 
măsură prezenţa în lirica basarabeană a acelui „fior de 
adânc misticism, o atmosferă religioasă rară şi curată, 
o mare şi creştinească dragoste pentru acei care suferă 
şi muncesc în umbra satelor şi în soarele holdelor bo- 
gate.” 

lon Pillat şi Perpessicius au selectat, în Antologia 
poeţilor de azi (I-II, 1925-1927), poeziile lui lon Buzdu- 
gan Brumarul, Toamna în podgorii şi traducerile Her- 
ghelii (Serghei Esenin) şi Toamna (C. Balmont). 

Cele mai multe sufragii din partea criticii le-a obţinut 
volumul Miresme din stepă. Perpessicius, care, cum am 
amintit, a scris despre trei cărţi ale lui Buzdugan, a 
negat calităţile artistice ale volumelor Metanii de luceferi 
(1942) şi Ţara mea, poeme 1918-1928. În Ţara mea, 
cuprinzând poezie patriotică, Perpessicius nu constată 
decât „prolixitatate întinzându-se pe zeci de versuri, câ- 
teva clişee din Alecsandri”, „apostrofări presărate cu 
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imagini şi locuri comune inevitabile”. Nu mai sus valoric 
în opinia criticului, a fost volumul Metanii de luceferi, 
unde constată că „atât religiozitatea, cât şi expresia sunt 
deopotrivă deficitare. Cele mai multe din temele du sunt 
şi simple transpuneri a unora sau altora din datele evan- 
ghelice şi ele folosesc când versul scurt, oarecum po- 
pular, de colindă şi când deopotrivă versul lung, din cale 
afară de prolix, precum diluata Tânguirea Maicii Dom- 
nului, unde într-o versificaţie vlahuţiană, totul se îngreu- 
iază şi sfârşeşte în stihul lipsit de strălucire şi de 
prestigiu eufonic.” 

G. Călinescu, în /storia literaturii române... (1941), 
în cele câteva rânduri consacrate lui Pan. Halippa, pro- 
pune o caracterizare a liricilor basarabeni: „Ceea ce 
este simpatic la Pan. Halippa ca la basarabeni în gene- 
ral (mai putem cita pe lon Buzdugan) este acea vorbire 
apăsată care sună pentru urechile noastre de azi cum 
trebuie să sune pentru francezi frantuzeasca canadie- 
nilor.” 

Mircea Scarlat, în /storia poeziei româneşti (III, Mi- 
nerva, 1986, p. 66), în capitolul Modernismul moderat, 
îl citează şi pe lon Buzdugan între alţi 44 de colaboratori 
la Sburătorul care „nu au reuşit să dureze în istoria poe- 
ziei noastre.” 

Mihai Cimpoi, în O istorie deschisă a literaturii ro- 
mâne din Basarabia (Chişinău, Editura Arc, 1996, 
p. 112-115), propune o repoziţionare a poeziei lui Buz- 
dugan, o resituare mai favorabilă a sa, fără să citeze 
vreun critic de la Bucureşti, vreo opinie a acestora: „Ex- 
pediat prea uşor în tagma «minorilor» şi «medienilor», 
lon Buzdugan capătă contururi viguroase de creator liric 
important, tipic basarabean, ce dă glas «lumii jalei şi du- 
rerii» şi, totodată, renunţă la registrul minor, urieşizând 
şi eroizând viziunile.” Criticul nu se împacă nici cu tre- 
cerea poetului printre tradiţionalişti, tradiţionalismul lui 
fiind numai al cadrului, în vreme ce „în fondul viziunilor 
el fiind un neoromantic şi un neoclasicist cu note evi- 
dente de mesianism expresionist social celinia 
Goga-Cotruş.” Citând din poeziile Pe Valea Prutului şi 
La mănăstire, vede în Buzdugan „un magician al ritmu- 
lui, în versurile sale auzindu-se ecouri din Eminescu, 
Goga, precum şi din poezia rusă.” 

Marian Popa, în cele câteva cuvinte cu care-l carac- 
terizează (în Istoria literaturii române de azi pe mâine, 
II, 2001) pe Buzdugan, îl situează pe primul loc pe fol- 
clorist: „culegător de folclor şi poet naturist, religios, sim- 
plu şi melodios”. Gheorghe Grigurcu, în articolul Un fiu 
al Basarabiei (Cafeneaua literară, an XI, nr. 2, 2013), în 
care recenzează ediţia a doua a volumului Miresme din 
stepă (ed. Sfera, 2011), îngrijită de C.D. Zeletin, îl si- 
tuează pe Buzdugan în momentul în care şiu fost aş- 
ternute, vădesc, din punct de vedere literar, mai mult 
decât o agreabilă cursivitate, un tip de eleganţă melan- 
colică ce ne poate încă reţine interesul. Constituie un 
document nu doar moral ci şi liric. Găsim în ele ecouri 
fireşti din Goga, din Macedonschi şi Pillat, topite într-o 
pastă melodioasă, precum o complinire a discursului 
acestora cu un preţios acord venit de pe un meleag ro- 
mânesc mai urgisit în destule privinţe decât Ardealul.” 
Criticul citează din poeziile Sub vraja trecutului, Toamna 
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în parc, Noaptea în Buceag şi Leagănul viei şi conclude: 
„Cutezăm a spune: lon Buzdugan e în continuare un 
autor «pentru minte, inimă şi literatură»”. 

Din colecţia sa de folclor, Buzdugan a tipărit două 
cărţi: Cântece din Basarabia 1906-1915-1921 (Chişi- 
nău, Tipografia Societăţii „Luceafărul”, 1921, 200 p.) şi 
Cântece din Basarabia, cartea a doua (Ramuri, Cra- 
iova, 1928, 160 p.). Primul volum are o dedicație: „Me- 
moriei neuitatului Gheorghe Coşbuc, poet al ţărănimei, 
închin aceste flori sfioase, culese din câmpia Basara- 
biei.” Are, de asemenea, un motto din celebra Doina a 
lui Mihai Eminescu: „De la Nistru pân’ la Tisa / Tot ro- 
mânul plânsu-mi-s-a, / Că nu mai poate străbate / 
De-atâta străinătate.” Are şi o Precuvântare, semnată 
de Pan. Halippa, pe care o reproducem în integralitatea 
ei, dată fiind raritatea cărţii lui Buzdugan: 

„Cel dintâi mănunchi de flori de pe câmpia Basara- 
biei, socotită atâta vreme stearpă! Şi ce miros plăcut, 
miros plin de farmec, miros de primăvară! // Sunt flori, 
sădite şi crescute cu grijă şi dragoste de către iubitorii 
de frumos, ce neamul nostru moldovenesc îi are din bel- 
şug, în satele tupilate prin văile şi hârtoapele Basara- 
biei. // Harnicul nostru prieten lon Buzdugan (Nică 
Romănaş) le-a adunat din gura flăcăilor şi fetelor, în mai 
multe părţi ale ţării. // Aceste plăsmuiri frumoase au fost 
multă vreme singura dovadă că neamul moldovenesc 
în Basarabia trăieşte. Rece era vântul care sufla de la 
miază-noapte, din împărăţia robiei şi întunericului țarist, 
dar florile sufletului moldovenesc n-au îngheţat, căci 
erau nemuritoare. // De azi înainte ele vor înflori în voie, 
scăldându-se în lumina şi căldura soarelui românesc! // 
Multă vreme cântecele noastre au fost singurul semn 
de legătură vie a poporului moldovenesc din Basarabia 
cu bolta înstelată şi cu Dumnezeul veşnic din cer. // Slu- 
jitorii oficiali ai credinţei înălţau rugăciunile lor în limba 
slavonă, străină auzului şi sufletului moldovenesc. Să 
nu fi fost cântecele moldoveneşti, poporul nostru din Ba- 
sarabia pierdea legătura cu cerul şi nădejdea într-un vii- 
tor mai bun pierea cu totul. Azi aceste nădejdi 
înmuguresc ca pomii în primăvară şi ele vor înflori în 
curând şi vor da rod! // Binecuvântat deci fie cântecul 
moldovenesc — podoaba sufletului nostru şi liturghia du- 
rerii noastre în veacul de robie şi durere, prin care am 
trecut! 10 Mai 1917.” 

Textul lui Pan. Halippa este un vibrant, veritabil 
poem. 

Colecţia lui lon Buzdugan nu este — cum scrie Pan. 
Halippa — „cel dintâi mănunchi de flori de pe câmpia Ba- 
sarabiei”. Noi socotim a fi acest prim mănunchi Sus- 
pine, adunate de Gheorghe Madan, cu o prefaţă de 
George Coşbuc (Bucureşti, Editura librăriei Storck & 
Muller, colecţia BPT nr. 138, 1897, 90 p.). 

Abia la al doilea volum al Cântecelor din Basarabia 
(1928), aflăm gândul care l-a mânat pe Buzdugan să 
realizeze şi tipărească cele două cărţi: că a adunat cân- 
tecele şi le-a transcris cuvânt cu cuvânt, „păstrându-le 
caracterul limbei în pronunțare locală”, că n-a făcut „o 
lucrare ştiinţifică în transcriere academică”, ca astfel 
cântecele să se întoarcă de unde au fost culese, „pentru 
a înviora izvorul de unde au lăcrămat. În fine, a publicat 


cea de a doua carte la împlinirea unui deceniu de la 
Marea Unire din 1918. Nu l-a mânat în tipărirea textelor 
doar valoarea lor estetică: „Întâi, aceste Cântece basa- 
rabene, cred că merită să vadă lumina tiparului nu 
numai pentru frumuseţea lor, dar mai cu seamă pentru 
ceea ce reprezintă ele, din punct de vedere istoric şi na- 
tional, în comoara culturii noastre româneşti: pentru că 
în ele, ca într-o oglindă, se răsfrânge icoana sufletului 
românesc al norodului din Basarabia în zilele negre, 
trăite de el sub jugul robiei ţariste. // Apoi, pentru că înă- 
untrul acestor pagini se vor păstra de-a pururi vii izbuc- 
nirile de revoltă şi mândrie sufletească ale moldo- 
veanului de dincolo de Prut, care stăpân la el acasă şi 
păzitor al graiului şi al datinilor strămoşeşti, se împotri- 
vea dârz cotropirei moscalului venetic, în singurul fel în 
care vremurile îi îngăduiau să se împotrivească.” 

Textele au fost culese din judeţele: Bălţi (Brânzeni, 
Petroasa, Flămânzeni, Camenca, Chetriş, Pătruşeni, 
Răsipeni, Dumbrăviţa, Călineşti, Duşmani, Aluniş, Bu- 
teşti, Surzeni, Condrăteşti, Bogheni, Mândreşti, Sânge- 
ria, Glingeni, Bocani, Burghelea, Bursucani), Soroca 
(Vasălcău, Cobâlnea, Bacsani, Ştefăneşti, Frumuşica, 
Trifăneşti), Chişinău (Chiştelniţa, Pârjolteni, Lăpuşna, 
Mileşti, Hânceşti, Vadu lui Vodă, Goreştii Chişinăului, 
Călăraşii Chişinăului, Câşla Chişinăului), Bender (Po- 
rumbica), Orhei (Holercani, Călăraş), Hotin (Badragii 
Noi). 

Cu excepţia câtorva balade (Chira, Cântecu lu 
Vâlcu, Corbea, Ilenuţa, Gruia lui Novac), colecţia lui 
Buzdugan cuprinde mai toate secţiunile liricii. 

Mai mult decât culegerea lui G. Madan, amintită mai 
sus, colecţia lui Buzdugan conţine, în cea de a doua 
parte a ei, un tulburător capitol de cântece de înstrăi- 
nare, de virulentă acuzare a „rusului păgân”, din care 
cităm câteva: „Rusule şi măi moscale, / Nu-mi fă ţara 
de ocară, / Că Dumnezeu are scară: / Are-o scară de 
suit / Şi una de coborât, / Când te-a cobori de sus, / Ru- 
sule, păgân de rus, / Nici nu-i crede c-ai fost sus! / Ţi-a 
părea c-a fost un vis, / Un vis negru şi urât, / Cât de jos 
te-a coborât!... // Foaie verde curus, / Măi moscale, pui 
de rus, / Nu-mi face neamul de râs: / Pe fii nu mi-i mos- 
căli, / Limba nu-mi bajucuri, / Că eu când te-oi blăstăma, 
/ Ca roua ti-i scutura, / Ca pleava ti-i vântura, / Spulberat 
din ţara mea... / Nime-n lume nu va şti / C-ai fost mare 
şi eu mic, / Măi moscale, venetic!... // Foaie verde salbă 
moale, / Rusule şi măi moscale, / Nu-mi face ţara de 
jăle, / Că ţara mi-ai pustiit, / Pe flăcăi i-ai moscălit / Mi-ai 
scos boii de la jug / Şi feciorii de la plug / Şi i-ai dus la 
bătălie, / Numai Dumnezeu îi ştie. // Măi rusule şi mos- 
cale, / Nu-mi face ţara de jăle, / Boii nu mi-i dejuga, / 
Fraţii nu mi-i depărta, / Că eu când te-oi blăstăma, / Ca 
iarba ti-i legăna, / Ca frunza ti-i spulbera; / Frunza-n 
toamnă când păleşte, / Codrul când îngălbineşte / Şi 
vântul mi-l vântureşte. // Foaie verde lemn uscat, / Ru- 
sule, neam blăstămat, / Când ţi-a fi mai greu de chin, / 
Să fii ca mine strein, / Când ţi-a fi traiul mai drag, / Să 
fii ca mine iobag, / Să te văd umblând pribeag, / În 
opincă şi toiag, / Cerând mila de la prag!... // Când ţi-a 
fi jugul mai greu, / Să te-ajungă chinul meul!... / Când 
ti-a fi traiul mai bun, / Să te văd printre nebuni!... / Când 
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îi fi mai cu noroc, / Să te văz arzând în foc; / Să văd cum 
te prinde para, / Cum mi-ai ars tu inimioara, / Cum mi-ai 
pustiit tu ţara.” 

Reflexele poeziei populare sunt mereu prezente în 
versurile sale, ca, spre exemplu, în Vremuri de pribegie, 
din volumul Miresme din stepă, în care accentele liricii 
populare se îmbină cu acelea din Doina lui Mihai Emi- 
nescu: „Doamne, vezi cum vin din pustă / Nouri negri 
de lăcustă, / Cum vin norii vâlvataie, / Fluturând ca o 
văpaie, / Pârjolinduere şi turme, / Şirul nu mai vezi să-şi 
curme; / Cară, pline cu povară, / Băjenari — fugari din 
ţară, / Copilaşi — răzleţi de mume, / Rătăcind, se duc în 
lume... / Oameni înhămaţi la hloabe, / Babe, gârbove şi 
slabe, / Cari parcă-s nişte gheme... / Şi moşnegi, albiţi 
de vreme, / Vechi, ca nişte sfinţi din veacuri, / Spriji- 
nindu-se-n toiaguri, / Îşi iau drumul pribegiei, / Vatra pă- 
răsind urgiei... / lar în urmă: lanu-i drum, / Ceru-i flăcări, 
câmpu-i scrum, / Şi cât vezi sub zări, departe, / Totul e 
prăpăd şi moarte; / Numai sate-ncenuşite, / Numai vi- 
suri prăbuşite, / Numai câmpuri sângerânde, / Numai 
cruci nenumărate; / Lângă drumuri, cruci cernite, / Ţării 
mele răstignite!...” 

La secţia Manuscrise a Bibliotecii Academiei Ro- 
mâne se află, sub cota A1963 (abc), trei manuscrise ale 
lui lon Buzdugan: Poezii cu caracter naţional-popular 
inedite. Cântece de durere 1905-1908 (56 pagini), Din 
folclorul basarabean. Bucăţi culese de lon Buzdugan în 
anii 1912-1915 (128 pagini) şi Urări rostite de vorniceii 
moldoveani la ceremonialul nuptial (15 pagini). 

Manuscrisul cu poezii cu caracter naţional-popular, 
deci cu versuri originale, cuprinde următoarele titluri: 
Țara mea, Taci, măi vânt, Călătoria verii, Vai sărmani 
fraţi, Maicii Ţări, Înspre Andrei (vraja fetelor), larna, La 
muncă, fraţilor, Viaţa, Traiul nostru, Cântecul nevestei, 
Doina, De ce?, Dreptatea ţăranului, Doina Prutului, Cu- 
cuşor, Cântecul fetei, Țiganul şi curcanul, Doina ciobă- 
nească, În război, La priem (recrutare), Trei ţigani, 
Mama, Cântece din popor (1-3), Tiganul în cort, Deş- 
teaptă-te, române!, Hai, fraţilor, sculaţi!, Codrule, măria 
ta, Pe malul Nistrului, Schitul Tipova, Pe Nistru, Vai, Nis- 
trule, O dulce mamă, scumpă ţară, Doina codrului, Cu 
Anul nou. 

Nota generală a acestor versuri este folclorismul lor, 
poetul scriind doine, inspirându-se din snoave (cele 
despre ţigani), versificând obiceiuri populare, ca acela 
al fetelor în seara sfântului Andrei. llustrativă pentru in- 
strumentarul poetic al acestor inedite este Doina Prutu- 
lui: amestec de folclor şi de Eminescu: „Ce te tulburi, 
Prutule, / Prutule, pierdutule? / De ce nu m-aş tulbura / 
Dacă plânge țara mea: / Sub cătune, sub zăvoare, / 
Zace ţara la-nchisoare, / În temniţă fără soare, / Fără 
soare şi lumină / Ţara geme şi suspină” etc. Dacă poetul 
n-a publicat acest ciclu, am putea presupune că l-a so- 
cotit un stadiu depăşit în demersul său poetic, dacă 
n-am şti că nota folclorică a rămas pentru el o con- 
stantă, pe care i-au remarcat-o mai toţi criticii care au 
scris despre cel mai bun volum al său, Cântece din 
stepă. 

Pe coperta unuia din cele două volume de Cântece 
din Basarabia, Buzdugan anunţa că i-au apărut volu- 
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mele Poveşti din Basarabia (vol. 1) şi Doine haiduceşti, 
versuri şi colinde, urături, conocării etc., volume care nu 
există la Biblioteca Academiei Române. 

Manuscrisul Din folclorul basarabean. Bucăţi culese 
de lon Buzdugan în anii 1912-1915, aduce multă lirică 
populară, de dragoste, de înstrăinare, de jale, de cătă- 
nie, de haiducie şi cântece satirice. Locul textelor care 
denunţau asuprirea moscovită este luat acum de alte 
cântece, tot protestatare, cele despre priem (recrutare), 
mai numită, în Basarabia şi în Transnistria, moscălie 
(Nichita Smochină are un articol cu acest titlu). Repro- 
ducem un astfel de text: „Frunzuliţă şi-o urzică, / La Mol- 
dova cea mai mică / Frumoşi flăcăi se ridică, / Bălăi şi 
creţi la chică / Şi-mpăratul mi-i înhaţă, / Mi-i înhaţă, mi-i 
încalţă, / Mi-i îmbracă în măntale, / Mi-i încinge cu cu- 
rele, / Cu curele mărunţele, / Mor părinţii lor de jele, / Şi 
îi tunde pân la piele, / Şi le dă chica-n gunoi. / Merg co- 
pile la plimbare / Şi strâng chica-n buzunare / Şi-o fac 
ele smocurele / Şi le pun în sân la piele / Şi le trimit la 
nemurele, / Să ne plângă dor şi jele.” 

Spre deosebire de cele două volume tipărite, ma- 
nuscrisul pe care-l prezentăm aduce un set remarcabil 
de proză populară (Povestea Sf. Gheorghe, Povestea 
lui Dumnezeu, Vanghelia țigănească, Amintirea ostaşu- 
lui din '77, Tânguirea Maicii Domnului, Vorbea odată 
Dumnezeu, Nefârtatele, Povestea lui Anton Tioi, feciorul 
oilor (care se întinde pe 22 de pagini). Tot o noutate, 
faţă de volumele tipărite, este şi setul de conocării: 
Conocărie, lertăciune, Închinarea pocloanelor, La înmă- 
narea darurilor. 

Toate textele, fie cântece lirice diverse, fie proză po- 
pulară, vădesc că Buzdugan le-a cules cu grijă. Manus- 
crisul, un caiet de format mare, scris cu creionul, pare 
a fi fost caietul de teren al folcloristului, care în câteva 
cazuri, din graba de a prinde totul, a scris textele versi- 
ficate în rând continuu, cum scriu oamenii fără multă in- 
strucţie, care nu percep că versurile se aşază după 
rime. Ca probă a autenticităţii, cităm Pocloanele mire- 
sei; „Bine te. / Poftim şi primeşte / Şi cu dragoste mul- 
țămeşte. / Stai, cucoană mireasă, / Nu te bucura la luat, 
/ Ca măr dulce la legat. / De-ar fi bun l-ai muşca, / De-ar 
fi rău l-ai arunca. / Acesta-i măritatul, / Cu bărbatu te-ai 
luat. / Stai să tiul mire / Cât e de harnic. / Cât coseşte el 
într-o vară / N-are ce mânca o cârlană chioară într-o 
seară. / Părinţii au zis că te-ar mărita, / Da dumneata ai 
zis că-ţi vei face seamă / Într-o oală cu zeamă. / Poftim 
şi primeşte / Şi cu dreptate mulţumeşte.” (Cules de la 
Toader Pâslaru, din Burdelea). 

Un capitol firav al întregii colecţii de cântece popu- 
lare a lui Buzdugan este acela al baladelor. La sfârşitul 
micului manuscris Urări rostite de vorniceii moldoveni, 
există câteva astfel de cântece, de balade, culese, scrie 
folcloristul, „de la căpitanul de stat major general Zaş- 
ciuc în 1860”. Nu se precizează cine le-a cules de la 
acesta. Cei mai vestiți haiduci „erau Codreanu, Voicu, 
Bujor, Ursu, Tubultoc”. Urmează un cântec despre Co- 
dreanu, „un haiduc apărut pe timpul domniei lui Matei 
Ghica în Moldova, pe Nistru, lângă Movilău”, un alt cân- 
tec despre Codrean la „judecata domnească”, urmat de 
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un cântec intitulat Ştefan cel Mare şi maica sa. 

Criticii care s-au aplecat atât asupra poeziei origi- 
nale, cât şi a celei populare din Cântece din Basarabia 
au observat nota lor general românească. Şerban Cio- 
culescu se întreba: „În ce măsură găsim caracterul ba- 
sarabean în poetul nostru? Este greu de răspuns.” 
Totodată, observa că poetul are „aspirații, elanuri, dar 
cât de depărtate de misticismul slav!” Perpessicius, de 
asemenea, în recenzia despre Miresme din stepă, a 
scris că „Poezia d-lui Buzdugan e din producţia poetică 
de peste Prut cea mai puţin basarabeană.” Folclorul 
cules şi publicat de el, ca şi colecţia inedită aflată la Bi- 
blioteca Academiei Române, prezintă aceeaşi notă ge- 
neral românească. Parcurgând-o, retrăieşti sentimentul 
pe care l-a avut George Coşbuc citind colecţia Suspine 
(1897) a lui Gh.V. Madan: „Multe dintre poeziile basa- 
rabene sunt tocmai pe tocmai aşa cum le ştiam eu de 
mic copil de-acasă, din nordul Ardealului şi cum le-am 
citit şi în Banat şi în Crişana etc. Explicarea acestui fapt 
e un lucru aşa de mângâietor şi însufleţitor în ce pri- 
veşte cestiunea unităţii de limbă şi de sentimente la toţi 
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românii.” 

Şi bogăţia şi autenticitatea sunt note de seamă ale 
liricii din colecţiile sale. De asemenea, ceea ce a remar- 
cat Perpessicius în recenzia, inclusă în Menţiuni critice 
(vol. II, 1934), despre cea de a doua carte de Cântece 
din Basarabia, că autorul ei a făcut „operă de folclor”, 
am zice de folclorist, prin „transcrierea aidoma, moldo- 
venească, şi nu aceea academică”, se poate spune, cu 
aceeaşi îndreptăţire, despre colecţia inedită aflată la Bi- 
blioteca Academiei Române. 

O mai dreaptă cinstire se cuvine atât poeziei origi- 
nale a lui lon Buzdugan, care, împreună cu alţi câţiva 
basarabeni „au însemnat mult în lupta de dezrobire cul- 
turală dar şi politică de peste Prut”, — cum a apreciat 
poetul lon Pillat, cât şi colecţiei sale de folclor, care, îm- 
preună cu ineditele prezentate de noi, va arăta adevă- 
rata statură de folclorist a lui Buzdugan, situându-l 
alături de Gheorghe V. Madan, Petre V. Ştefănucă şi Ni- 
chita Smochină. 


SOCIAL-DEMOCRAȚIA LITERARĂ 
ȘI POETUL ȘTEFAN BACIU (I) 


Despre perioada „social-democrată” a poetului Şte- 
fan Baciu nu s-a rostit până la ora de faţă nicio voce cri- 
tică, în afara mărturiilor lăsate de el în Praful de pe tobă, 
în care evoca nostalgic, dar cu respect şi admiraţie, re- 
laţiile avute cu doi dintre principalii pioni ai vechii social- 
democraţii româneşti, Constantin Titel-Petrescu şi lon 
Pas. De acolo aflăm că propunerea de a lucra în re- 
dacţia „organului central a Partidului Social-Democrat 
din România”, la început, iar apoi în aceea a „ziarului 
de informaţie şi luptă socialistă” i-a venit din partea lui 
lon Pas, pe care-l cunoscuse mai bine în anii 1942- 
1945, când redactase sau colaborase la publicaţiile 
umoristice „Epigrama”, „Veselia”, „Humoru!” şi „Gluma”, 
ultima fiind condusă chiar de lon Pas. După evenimen- 
tele de la 23 August 1944, în care avuseseră un oare- 
care rol şi unii reprezentanţi ai social-democraţiei, rolul 
lor în viaţa socială şi politică a crescut considerabil, ei 
sperând ca, în noile condiţii schimbate, să primească 
un ajutor direct şi eficient din partea social-democraţiilor 
apusene spre a da ţării un veritabil regim democrat. Gu- 
vernul nou instaurat i-a privit o vreme ca pe potenţiali 
aliaţi, C. Titel-Petrescu obţinând pentru moment postul 
de ministru fără portofoliu pe lângă Preşedinţia Consi- 
liului de Miniştri, iar unii dintre membrii partidului său, 
precum Ştefan Voitec, Lothar Rădăceanu, Şerban Voi- 
nea, lon Burcă, Ilie Dumitru, Teodor lordăchescu şi Du- 


mitru Pop, au căpătat, periodic, anumite funcţii de în- 
credere atât în guvern, cât şi în alte organisme centrale 
de conducere. Pe lângă sporirea numărului de membri 
şi organizarea partidului de care se ocupa nemijlocit (în 
memoriile amintite, Ştefan Baciu vorbea de noua reali- 
tate cu care acesta a trebuit să se confrunte: „ocupat 
cu organizarea partidului care în anii aceia era amenin- 
tat de un grup de provocatori şi de miile de «fripturişti», 
sinceri sau nu, care făceau literalmente coadă să se în- 
scrie”), Ctin T. Petrescu, un reprezentant tipic al vechii 
social-democraţii europene, în gândire şi comporta- 
ment, era preocupat şi de atragerea de partea sa a cât 
mai mulţi intelectuali de valoare, ziarişti, scriitori, univer- 
sitari, şi acest lucru s-a şi realizat o vreme, prin faptul 
că printre colaboratori (şi chiar membri ai partidului) 
s-au numărat şi oameni de prestigiu ştiinţific, precum 
lorgu lordan, Al. Claudian, PP. Stănescu, Miron Nicu- 
lescu, Nicolae Ghiulea, George Silviu, Eugen Relgis, 
Gala Galaction, Mircea Florian, colaboratori cu toţii ai 
publicaţiei partidului. În acest sens, şi prezenţa lui Şte- 
fan Baciu în cadrul redacţiei a fost considerată drept o 
achiziţie bună, nu numai pentru faptul că rubrica de 
„cronica dramatică” avea un realizator experimentat, 
dar şi prin aceea că el putea asigura în orice moment 
material literar şi pregăti paginile cultural-literare ale „Li- 
bertăţii”, intitulate „Libertatea literară, artistică, socială”, 
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care au putut fi scoase odată cu consolidarea prestigiu- 
lui ziarului şi cu obţinerea de fonduri mai generoase 
(aşa se explică şi fluctuațiile de pagini ale ziarului, de 
obicei de patru, apoi de douăsprezece, apoi de două şi 
chiar de format minimal („liliput”, cum spune poetul!). 
Pagina cu pricina, la care colaborau destul de mulţi in- 
telectuali, între care amintim pe Gala Galaction, pe 
Cezar Petrescu, Victor Eftimiu, G. Bacovia, lon Caraion, 
Marin lorda, Agatha Grigorescu-Bacovia, Ben Corlaciu, 
Magda Isanos, Isaiia Răcăciuni, |. Gruia, şi colegii săi 
de redacţie, Ştefan Tita, G. Spina şi George Silviu, a de- 
venit o obişnuinţă mai ales în cursul anului 1945, după 
crearea Frontului Unic Muncitoresc şi întărirea fracțiunii 
pro-comuniste, când şi fondurile primite au fost mai sub- 
stanţiale, dar şi după crearea Partidului Social Demo- 
crat Independent. 

O cercetare sistematică a paginilor ziarului „Liberta- 
tea” din anii 1944-1945 ne-a pus pe urmele unui intere- 
sant material documentar privind prestaţia zilnică (sau 
săptămânală) a poetului Ştefan Baciu în coloanele zia- 
rului socialist, colaborare despre care el ne vorbeşte 
destul de puţin în amintitele memorii. Din aceste memo- 
rii nu ne putem da seama nici de natura acestor cola- 
borări şi cât de credincioase au fost ele liniei Partidului 
Social Democrat, în cadrul căruia el era socotit de către 
ceilalţi drept un „camarad” de nădejde (să nu spunem 
„tovarăş”, deoarece acest apelativ era rezervat în ex- 
clusivitate pentru comunişti), participând nu de puţine 
ori la deplasări pe teren în vederea întâlnirii cu repre- 
zentanţi ai conducerii organizaţiilor locale, luând parte 
la consfătuiri de lucru, conferinţe, congrese şi la propa- 
ganda desfăşurată de partid în cadrul programelor „Gru- 
pării Socialiste de artă şi cultură”, unde se susțineau 
conferinţe, urmate apoi de programe artistice, în cadrul 
cărora se recitau sau se citeau poezii (o asemenea pre- 
zenţă a sa este semnalată la Teatrul Muncitoresc în ziua 
de 12 decembrie 1945, când erau comemorate eveni- 
mentele din 13 Decembrie 1918). În 1946 este redactat 
chiar un „Almanah socialist”, în care se acordă un spaţiu 
destul de mare comemorării înaintaşilor luptei social- 
democrate româneşti şi unor materiale literare şi cultu- 
rale, Ştefan Baciu fiind prezent cu poezia Veac XX, aşa 
cum este prezent şi în cadrul unor acţiuni ale Asociaţiei 
Prietenii Libertăţii, înfiinţate în 1945, pentru a strânge 
împreună pe simpatizanți reformelor muncitoreşti. În 
acest context el se numără printre cei dintâi poeţi cuce- 
riti de noul suflu revoluţionar al maselor muncitoare, 
care se încumetă să scoată de sub tipar placheta de 
versuri Cântecul Mulţimii, culegere folosită desigur şi de 
propaganda de partid. Iniţial, acesta ar fi trebuit să fie 
prefațată de Constantin Titel Petrescu, planificată fiind 
să apară în colecţia „Cartea Omului Liber” şi scoasă de 
Editura Partidului Social Democrat. Cum C.T. Petrescu 
nu era deloc agreat de comunişti, rândurile sale fă- 
cându-i mai degrabă un deserviciu, ea a fost prefațată 
până la urmă de lon Pas. Volumul acesta, care a fost 
ignorat până acum de toţi cercetătorii operei lui Ştefan 
Baciu, mărturiseşte în mod indubitabil apartenenţa la 
ideile proletare a autorului lui şi chiar trasarea unei linii 
poetice ce va duce mai târziu la inflaţionismul proletcul- 
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tist. Că este socotit de colegii de redacţie un adevărat 
companion al luptei pentru social-democratism, ne-o 
dovedeşte şi cronica pe care poetul Ştefan Tita o con- 
sacră volumului său de versuri Caet de vacanţă, scris 
de poet mai mult la Râmnicu-Vâlcea, în casa viitoarei 
sale soţii, Mira Simian. Ştefan Tita îşi începea cronica 
astfel: „Tovarăşul nostru de luptă şi de redacţie, Ştefan 
Baciu şi-a tipărit poemele cele mai noi...”, conchizând 
că ele „completează configuraţia sufletească a unui 
poet de cea mai autentică şi aleasă inspiraţie”. 

Înainte de a stărui asupra prestaţiei literare a poetu- 
lui Ştefan Baciu în paginile ziarului „Libertatea”, e ne- 
cesar să insistăm puţin asupra activităţii sale ziaristice 
desfăşurate aici. E vorba de doi ani de muncă gazetă- 
rească asiduă, dedicată în bună parte comandamente- 
lor fixate de fruntaşii social-democraţi şi de lupta politică 
a PSD pentru a accede la guvernare şi a se impune pe 
eşichierul politic al momentului. Social-democraţii se 
considerau legitimaţi de trecutul lor politic mult mai 
bogat şi mai vizibil decât comuniştii paraşutaţi din URSS 
sau veniţi odată cu tancurile sovietice şi care voiau cu 
orice preţ să pună mâna pe putere, transformând ţara 
într-o sucursală a lui Stalin. Tradițiile social-democrate 
mergeau departe până la C. Dobrogeanu-Gherea, la 
Păun-Pincio, llie Moscovici, L. Ghelerter, I.C. Frimu, 
Traian Demetrescu şi alţii, care erau cu regularitate in- 
vocati în paginile ziarului, numele lor fiind aduse în dis- 
cuţie atunci când se intenţiona a fi acordate unor 
instituţii, străzi, puncte de lucru social-democrate, pro- 
punându-se nici mai mult, nici mai puţin (propunerea îi 
aparţinea chiar lui lorgu lordan) ca Dobrogeanu-Gherea 
să fie făcut membru al noii Academii a ţării. Comuniştii 
ignorau în bună parte aceste tradiţii, încercând să izo- 
leze sforţările lor şi să-i ţină sub strictă supraveghere. 
Mărturisirile lui Ştefan Baciu din medalionul închinat lui 
Constantin Titel Petrescu sunt extrem de sugestive în 
acest sens, dând seama de lupta ce se da atât în inte- 
riorul partidului între gruparea lui Leonte Răutu şi Lothar 
Rădăceanu — care doreau să colaboreze cu comuniştii 
—, şi cea fermă a lui Titel Petrescu dorind o social-de- 
mocraţie de sine stătătoare. Legat afectiv şi ideologic 
de punctele de vedere ale lui Titel Petrescu, Ştefan 
Baciu a rămas credincios acestei linii, împărtăşind opi- 
nia fruntaşului său, care, la congresul PSD din 1945, 
s-a hotărât pentru păstrarea albiei tradiţionale, scriind 
în acest sens articolul „Congresul Unităţii”, ce urma să 
apară pe prima pagină a ziarului, scos însă peste 
noapte din număr de echipa prosovietică „condusă de 
Lothar şi Jenny Rădăceanu, ajutaţi de Marcel Rotman 
şi Mişa Levin, obligând pe tipografi să elimine articolul”. 
Mai târziu, când, aflat în exil, îşi scrie memoriile, avea 
să-şi dea seama de lupta pentru eliminarea social-de- 
mocraţiei autentice dusă sistematic de infiltraţii mos- 
coviţi, scriind: „Social-democraţia, poate cu minime 
excepţii, a fost o mişcare care s-a dedicat ridicării nive- 
lului economic şi cultural al acestei clase”, iar conducă- 
torul acestuia fiind socotit un mare orator şi o mare 
conştiinţă („Nu acceptase să intre în «Frontul Renaşterii 
Naţionale» ca Grigorovici, nu făcuse afaceri cu nemţii 
cum făcuse Lothar Rădăceanu şi nu scrisese articole în 
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foile dictaturii, cum o făcuseră unii «tovarăşi» sau «to- 
varăşi de drum»”) cu o reală trecere printre muncitori, 
care îl ovaţionau şi-l urmau cu mare încredere. Tocmai 
acest lucru era considerat periculos de pro-moscoviţi, 
care l-au declarat de dreapta şi „periculos”, punând să 
fie şi strict supravegheat, iar Lothar Rădăceanu dorea 
să-l înlocuiască din redacţie. Acest fapt se reflecta şi în 
politica de conducere a ziarului, unde cele două tabere, 
cea autentic social-democrată şi anticomunistă şi cea 
comunistă, se supravegheau şi se spionau reciproc, 
Ştefan Baciu fiind socotit a aparţine primei categorii, din 
care cauză „libertatea de expresie” i-a fost cenzurată 
nu o dată, deoarece pro-sovieticii „făceau din oricine 
care nu era dispus să colaboreze cu regimul un «duş- 
man al poporului», oricât ar părea termenul de caragia- 
lesc”. A devenit şi mai suspect atunci când s-a căsătorit 
cu Mira Simian, considerată a fi provenit dintr-o familie 
burgheză, şi având printre adversari oameni ca Petre 
Constantinescu-laşi, ministrul Informaţiilor, sau Avram 
Bunaciu de la Interne. După căsătorie, Ştefan Baciu a 
căutat s-o impună şi pe soţia sa printre colaboratorii zia- 
rului, dar numele i-a apărut o singură dată la o rubrică 
nouă, intitulată „Calendar”, şi apoi a dispărut, ca să rea- 
pară în josul unei traduceri semnate împreună de cei 
doi soți. 

Articolele semnate de Ştefan Baciu în paginile zia- 
rului „Libertatea” sunt numeroase şi extrem de diverse 
ca tematică. Unele dintre ele urmăresc mersul opera- 
ţiunilor de pe frontul antihitlerist, oferind comentarii des- 
pre înfrângerile catastrofice suferite de armatele 
germane şi pedepsirea inevitabilă a celor vinovaţi. Multe 
dintre ele au un pronunţat caracter antifascist, atacând 
nu de puţine ori persoane responsabile de crime şi 
orori, de atitudini sau gesturi reprobabile care au adus 
ţara în starea gravă de după război. Punctul de vedere 
exprimat coincide de cele mai multe ori cu cel al redac- 
tiei ziarului sau cu al fruntaşilor social-democrati care 
dau directivele şi orientarea ziarului. În esenţă, avem 


de-a face cu o poziţie destul de ferm „proletară”, pro- 
muncitorească, una din acelea pe care s-au clădit mai 
apoi tezele şi ideologia comunistă, devenită apoi o 
dogmă infailibilă. Privită astăzi, prin perspectiva timpu- 
lui, trebuie să afirmăm fără ocol că şi social-democraţia 
românească din aceşti ani a participat din plin la instau- 
rarea acelui văl de ceaţă şi însingurare care s-a lăsat 
peste ţară odată cu ocupaţia sovietică. Nici publicistica 
lui Ştefan Baciu nu e ferită de clişeele şi tarele unui în- 
ceput de „limbă de lemn”, ridicată apoi la rang de ex- 
presie dominantă în societatea românească după 
venirea la putere, iar instaurarea proletcultului în Româ- 
nia s-a produs şi prin complicitatea jurnaliştilor din ta- 
băra social-democrată, deoarece şi ei puneau la temelia 
puterii statul proletar şi conducerea muncitorească, şi 
ei aveau în vedere rolul conducător al partidului în toate 
treburile vieţii sociale şi culturale. Şi nici publicistica lui 
Ştefan Baciu nu face excepţie de la respectarea acestor 
cutume. Am spune chiar că se petrece cu el un feno- 
men ciudat de îndoctrinare, de acomodare cu modul de 
a fi şi a gândi al liderilor social-democrati, care văd cu 
ochi critic mai tot ce se întâmplase la noi în ţară în tim- 
pul regimurilor trecute. Această brutală separare de tre- 
cut este percepută şi la nivelul scrisului lui Ştefan Baciu 
şi ne va mira mai apoi, când vor apărea memoriile sale 
din Praful de pe tobă, puternica discrepanţă dintre zu- 
grăvirea duioasă şi ataşantă a mediului bucureştean din 
perioada războiului, perioadă în care, cu toate interdic- 
tiile mai mult sau mai puţin severe impuse de legile răz- 
boiului şi de cenzură, se putea trăi „decent”, omeneşte, 
într-o lume cu reguli şi tipare bine consolidate, fără ca 
bulversările aduse de tancurile sovietice să fi început 
a-şi spune cuvântul şi să facă din viaţa oamenilor un 
lung supliciu existenţial, nimicind încet-încet întreg eşa- 
fodajul acelei vieţi tihnite şi aşezate în rosturile ei „bur- 
gheze”. Ne putem deci întreba când a fost sincer 
scriitorul: în perioada anilor 1944-46, când scria la co- 
mandă şi sub ameninţarea cerberilor de tot felul sau mai 
târziu când şi-a redactat memoriile în exil? Şi, poate 
ceea ce este surprinzător e faptul că nu descoperim în 
glasul său un anume regret necesar, o căinare şi o pă- 
rere de rău pentru etapa în care a fost manipulat şi în 
care s-a exprimat nu de puţine ori în ţară de pe poziţiile 
unui viitor activist de partid, care vine şi trasează ordine, 
reguli, „indicaţii” de la care nu te poţi abate. Să fi dorit 
autorul să le facă total uitate, să fi dorit să le şteargă 
total din memorie — nu putem şti. Cert e că acest „cola- 
boraţionism” cu regimul nou instaurat în România după 
actul de la 23 August este real şi fără putinţă de tăgadă, 
iar memoria atât de fidelă şi de prodigioasă a scriitoru- 
lui, probată la lectura paginilor sale evocative din cartea 
amintită, ne determină să credem că mai degrabă în in- 
tenţia sa a fost să şteargă cu buretele toată această 
etapă critică din viaţa sa. Faţă de tonul şi direcţia de ac- 
ţiune ale acestor nenumărate luări de poziţii trebuie să 
fim mereu în gardă, să fim preveniţi, dar nu putem face 
abstracţie totală de ele, de parcă n-ar exista. Ele fac 
corp comun cu celelalte ieşiri publicistice ale lui Ştefan 
Baciu şi dau seama de modul în care timpul şi presiu- 
nea acestuia a pus stăpânire pe conştiinţa mai tuturor 
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scriitorilor români, care n-au avut în faţă prea multe al- 
ternative sau opţiuni de a se sustrage lui. Una dintre ele 
ar fi colaborarea cu noul regim, aşa cum au făcut-o mulţi 
dintre tinerii scriitori iviţi în literatură în anii aceştia, atraşi 
şi de o răsplătire pecuniară extrem de generoasă. Cea 
de a doua ar fi constat din dispariţia pentru o vreme din 
viaţa publică, retragerea în anonimat şi expectativă, 
mod de comportament adoptat de marea lor majoritate 
şi, în al treilea rând, încercarea, mult mai grea şi 
aproape imposibilă de la un moment dat, de a părăsi 
țara, optând pentru vest. Toate acestea trebuie luate în 
calcul atunci când vorbim de scrisul lui Ştefan Baciu. 
Cea dintâi colaborare semnată a lui Ştefan Baciu în 
„Libertatea” apare la 12 septembrie 1944, deoarece 
actul de la 23 August îl prinsese la Braşov, la părinţi, şi 
abia odată cu întoarcerea sa la Bucureşti a primit pro- 
punerea de colaborare la ziar din partea lui lon Pas. Ar- 
ticolul se intitulează Singurătăţi între oameni şi-i invită, 
oarecum printr-o parafrază, pe compatrioţii săi să revină 
la activism, adică la o viaţă normală, afirmând că „dic- 
taturile izolează şi scot din rândul oamenilor pe toţi 
aceia care nu se pot aşeza în flanc. Am avut în anii trişti 
care au trecut — nu o dată — viziunea unei imense turme 
din mijlocul căreia se desprindeau oamenii. Restul era 
nimic, cu toate că erau mutre”. Acestui îndemn ar trebui 
să-i urmeze şi poeţii, căci evenimentele care au avut loc 
au schimbat condiţiile actului creator. „Actul de la 23 Au- 
gust — scrie el — a făcut ca în cele din urmă acel 
«mâine» să devină «azi», aşa că poezia îşi va putea 
găsi drumurile adevărate pe care se părea că începuse 
să le uite”. A dispărut „ameninţarea permanentă a călu- 
şului” şi poezia cenzurată care nu era decât „poezie 
asasinată”, iar poezia ultimilor ani încetase să mai fie 
ea. Îndemnul e sincer şi rezolut. „Aşa dar, barierele au 
căzut şi flamurile noii poezii vor putea să fluture în vânt” 
(Poezia de mâine). Dispărând interdicțiile, scriitorii ar 
trebui, după părerea sa, să iasă din hibernare şi să-şi 
spună deschis opinia. În acest scop, el şi iniţiază o dis- 
cuţie în coloanele ziarului despre modul în care scriitorii 
văd organizarea noii lor societăţi de breaslă, fosta SSR. 
Se adresează pentru aceasta lui Tudor Vianu, 
N.D. Cocea, Eugen Jebeleanu, Radu Boureanu, care 
vin cu numeroase propuneri de schimbare până la 
26 septembrie, când acelaşi gazetar relatează despre 
alegerea noului comitet al SSR, avându-l ca preşedinte 
pe Victor Eftimiu. ÎI descumpăneşte însă „invazia” ne- 
obişnuită de „oameni buni”, apăruţi peste noapte din 
rândul celor „miloşi, iertători şi călduţi” a căror memorie 
pare a fi destul de scurtă, deoarece „a curs mult sânge, 
s-a revărsat imens de sânge pur şi nevinovat, iar oa- 
menii ar trebui să vegheze ca acest lucru să nu se mai 
repete” (Oameni în lanţuri). Or, arta şi literatura trebuie 
să reflecte şi ele aceste schimbări: „Cenuşăreasa a 
murit. Poetul-cetăţean îi va lua locul!" (Cenuşăreasa). 
Bineînţeles că un îndreptar sigur va găsi el în arta şi li- 
teratura sovietică, deoarece „artistul sovietic a depăşit 
cu mult şi de mult dulceaga fază a lirismului dibuitor, a 
experienţelor fără sens” (Teatrul ca şcoală a vieţii). 
lată, prin urmare, că unul dintre clişeele acestei 
epoci îşi face deja apariţia în scrisul lui Ştefan Baciu, 
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acela că literatura noastră trebuie direcţionată după cea 
sovietică, mod de a gândi care a devenit axiomă la scurt 
timp, piaţa noastră de carte fiind invadată cu producţii 
literare de la Răsărit. În curând îşi face loc în scrisul lui 
şi ideea „luptei de clasă”, deoarece am asista la un fe- 
nomen defetist răuvoitor: „Provincia şi uneori chiar ca- 
pitala sunt bântuite nu numai de şoapte otrăvite, ci 
uneori chiar de foi venite din mâinile acestor cavaleri ai 
nimicului, care se pierd totdeauna în propria lor incon- 
ştienţă. Şi-n rest, totul e anonimat” (Manifeste fără iden- 
titate). Această formă de rezistenţă antisovietică şi 
anticomunistă, urmată apoi de luptele de partizani din 
munţi, care sunt văzute de poet, prin prisma ideologiei 
oficiale, drept inutile, duşmănoase, condamnabile. În 
aceeaşi măsură sunt condamnate şi actele de refugiu 
în Vest ale unora care nu văd cum se cuvine bineface- 
rile regimului (Se refugiază pleava). Laudă în schimb 
acţiunile culturale organizate la „Căminul artei” de frun- 
taşii PSD (/nsula dintre ruine), precum încercarea de a 
da Societăţii Radio o nouă organizare, aşa cum o pre- 
tinde „ceasul pe care îl trăim” (E ceva putred la Radio). 
În aceeaşi măsură, articolele sale atacă probleme eco- 
nomice diverse şi în primul rând specula, penuria de ali- 
mente, lipsa de organizare din domeniu (Specula, 
Melancolii economice, Penicilina, Aparatul de taxat, Te- 
lefon cu lingurita, Forme şi reforme etc.). În ultimul arti- 
col menţionat, el se pronunţă pentru „epuraţia” care 
întârzie să dea la o parte pe mulţi dintre cei care au slujit 
vechiul regim şi care „pun bete în roate elanului creator. 
Un duh nou, o altă aşezare răsuflă prin spiritul pur al re- 
formelor şi oricât s-ar opune strigoii, biruinţa va fi, neîn- 
târziat, e partea lor. Muncitorul şi intelectualul dărâmă 
vechi aşezări, intrate în putrefacție, cărora nici măcar 
istoricele forme nu le mai pot da viaţă şi rațiune”. 

Aşa cum se vede, Ştefan Baciu adoptă cu dezinvol- 
tură limbajul muncitoresc la modă, acuză în stânga şi-n 
dreapta de rămânere în urmă, vrea schimbări radicale, 
în folosul celor mulţi, uitând că şi el e un produs „bur- 
ghez”, rezultat al „formelor istorice”. Contaminat de pro- 
paganda noilor săi aliaţi, cere cu inocenţă să se renunţe 
la tot ce e vechi, deoarece „cântăreţul politic e solidar 
cu mulţimea şi merge pas la pas cu înaintaşii, tovarăşi 
sau numai umbră şi amintirea lor” (Cântărețul politic 
Walter Hansenclever). Fără ezitare scrie un fel de en- 
comion privind Parada marei victorii, trăită de poporul 
sovietic în Piaţa Roşie din Moscova la 28 iunie 1945, 
atunci când a sărbătorit victoria asupra fascismului, 
condamnând în mai multe rânduri pe Hitler şi apropiații 
săi pentru care cere pedepsele mâniei proletare. 

Sunt luate în discuţie şi aspecte ale vieţii tineretului, 
semnalând schimbări de atitudine (Un alt tineret), în 
viaţa preoţimii sau a oamenilor şcolii. Câteva reportaje 
din zona Olăneştilor, a Moldovei, de pe Valea Prahovei, 
Brăila, Covurlui etc. ne edifică şi asupra talentului său 
de a surprinde realităţi diverse şi contrastante, preocu- 
pările lui mergând atât în direcţia articolului politic, a stu- 
diului de caz, a reportajului cultural, a medalionului 
literar, a evocării de tip memorialistic sau a cronicii dra- 
matice, făcute conştiincios şi profesionist. 

(va urma) 
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Jeana Morărescu 


ISTORIA LITERARĂ ÎNTRE POLEMOS 
ȘI O INEDITĂ HERMENEUTICĂ (II) 


N. Georgescu îşi quintesenţiază cu precizie zona 
epistemologică a cercetării sale de eminescolog — în 
paragraful Arta de a scrie pe vremea lui Eminescu, din 
întinsul Studiu introductiv al ediţiei critice a antumelor 
eminesciene (Poesii de Mihail Eminescu). E vorba de 
cercetarea „verbului”, a cuvântului, a stilisticii şi ortogra- 
fiei — şi nu de cercetarea de idei. Cercetarea formei, nu 
ca „ambalaj” în dihotomia „fond-formă” — ci ca rezidenţă 
ontologică intrinsecă, a textului, e însă o direcţie esen- 
ţială a criticii literare postmoderne, anume întreprinsă 
prin canalele stilisticii, de la textualism încoace. E ade- 
vărat că ea a întârziat nepermis de mult, până acum, 
„pe tărâm românesc — şi asta explică aserţiunea emi- 
nescologului că «ne aflăm în faţa unor argumente se- 
rioase, ca pentru un nou» În contra direcţiei de azi”. „În 
contra direcţiei de azi”, perpetuate, însă, de ieri şi chiar 
de alaltăieri. „În orice caz, abandonarea stilisticii pentru 
discuția de idei nu este păcatul originar doar pentru cri- 
tica literară. Textul în general şi scrierea lui par a se fi 
orientat spre simpla satisfacţie a discuţiei de idei. După 
1883 (anul apariţiei ediţiei princeps) Eminescu este edi- 
tat pentru idei, cu dispensa maioresciană faţă de text. 
Poezia se citeşte fonetic, nu silabic, cu atât mai puţin 
retoric. lar acest model avem impresia că s-a înstăpânit 
atât de puternic în literatura română, încât se poate 
vorbi, într-adevăr, de un păcat originar, altul sau acelaşi 
cu înlocuirea cuvântului prin idee. Consultând cu oare- 
care atenţie sursele poeziei eminesciene, noi consta- 
tăm că notațiile grafice ale poetului sunt evitate, că 
formele standard tind să ia locul celor specifice. De ce 
să scriem, ca el, din contra, de sigur, în zadar, cum-va 
când avem termenii de dicţionar din contra, desigur, în 
zadar, cumva? De ce să folosim linia de pauză dublă 
când o avem pe cea simplă? De ce trei forme de apos- 
trof când avem cratima? De ce să punem accente pe 
cuvânt, dacă tot ne-am dispensat de apostrof? Toate 
acestea sunt frâne, bruiaje pe canalul de comunicare. 
Simplificarea (standardizarea) limbajului ajută ideea — 
singura care contează fiind ea, Ideea...” (p. 138) Ple- 
doaria îşi ia în sprijin şi un editorial al lui N. Manolescu, 
Critica verbală, apărut în România literară, nr. 17/2000, 
în care criticul deplânge acelaşi lucru: „critica metalin- 
gvistică impusă în România de autoritatea lui Titu Ma- 
iorescu, care apasă, un secol aproape, după ieşirea 
ctitorului din scenă”. 

N. Georgescu consideră că Eminescu a fost con- 
ştient că arta de a scrie implică, înainte de toate, spec- 
tacol (al textului) — „deci, un anumit grad de formalism, 
unde vom întâlni creatorul ca homo ludens”. Un spec- 
tacol care nu se desfăşoară în manuscrise, ci în textul 


întâi tipărit (deci în manuscrisul-martor al textului). 
Crede chiar că interesul eminescian pentru scrierea ca 
spectacol nu e străin de interesul poetului pentru feno- 
menul de spectacol scenic, manifestat prin traducerea, 
din germană, a lucrării Arta reprezentării dramatice, de 
Th. Râtscher. 

Credem că eminescologul are perfectă dreptate 
atunci când spune că „Etalonul tuturor reformelor orto- 
grafice a fost, în fond, acesta: să poată şi oamenii simpli 
să se exprime în scris. Astfel că scrierea ca instituţie 
străveche, cu rădăcini în sacru, a devenit scris de con- 
sum, tehnica oarecum cea mai simplă pentru fiinţa 
umană /.../ În acest sens, textele literare au devenit bu- 
nuri de consum, Înşiruiri de litere ştanţate. Arta de a 
scrie româneşte, sau taina sau meşteşugul, toate aces- 
tea fie că au căzut în derizoriu, fie s-au pierdut pur şi 
simplu”. Ar trebui să adăugăm că ideea de spectacol al 
scrierii nu înseamnă gratuitate vizuală — ci ontologizare 
a formei — în cadrul căreia creaţia lui homo ludens in- 
tervine în maieutica irizaţiilor infinitezimale de semnifi- 
care, ale ideilor. Tocmai aceste irizaţii infinitezimale 
conţin pecetea stilistică personificată, a unui abisal sti- 
listic tradus în expresie. 

Ceea ce N. Georgescu deplânge până la înfierare, 
ca act de pauperizare stilistică, este abandonul apos- 
trofului — pentru că acesta indică mai mult decât sensul 
strict gramatical — al cratimei. El reprezintă mlădierea 
subtilă a semnificației: reprezintă, pentru scriere, „ceea 
ce este bemolul sau diezul în notarea notelor muzicale”. 
Eminescu folosea — ni se demonstrează, luând ca mos- 
tre poeziile tipărite în Convorbiri literare, trei situaţii 
apostrofice, reprezentând pauza de intonatie a literei 
lipsă: strânsă, lărgită şi — vom vedea — apostroful „pos- 
tpus”. (Adică exact acea plonjare a afectului liric sem- 
nificator, în, ca să zicem aşa, „subteranele” semnificării.) 
Apostroful cu blanc era apostroful pus în urma spaţiului 
gol al unei litere — pe când cel fără blanc nu mai lăsa 
spaţiu gol între cele două cuvinte unificate. lată un 
exemplu de apostrof fără blanc: versul 29 din Luceafă- 
rul: „Alunecă'n odaie” — în care lipsa blancului indică, 
prin scurtimea dintre alunecă şi /î/n, timpul perfect sim- 
plu. Dacă se foloseşte apostroful cu blanc: „Alunecă *n 
odaie”, timpul devine prezent. La fel, în versul 21 din 
Scrisoarea III: dacă se scrie „Şi cum o privea Sultanul, 
ea se'ntunecă... dispare”, se înţelege că ea se întunecă 
adineauri, la timpul perfect simplu. Dacă se foloseşte 
apostroful cu blanc: „Ea se 'ntunecă... dispare”, actul 
întunecării e la prezent. Pauperizarea sensurilor de fi- 
neţe poetică este clară. Problema este, însă, alta: cum 
li s-ar mai putea reda, în cadrul noilor ediţii, poeziilor lui 
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Eminescu subtilităţile pe care poetul le vizase, câtă 
vreme noile generaţii de cititori nu deţin cultura şi „civi- 
lizaţia” apostrofului? A restitui poeziilor lui Eminescu 
aceste subtilităţi generice devine posibil azi numai în 
cadrul unor ediţii critice, cum e şi cea de faţă — numai 
că acestea nu mai permit lecturarea cursivă şi rezonant- 
afectivă a corpusului poetic. Pierderea e foarte mare, 
dar pare, practic, irecuperabilă. 

Totuşi, N. Georgescu nu abdică — şi îşi va susţine in- 
sistenţele şi prin insistența altor cercetători: îl aduce 
spre exemplificare, de ex., pe prof. Gheorghe Bulgăr — 
care — în Argumentul la cel de-al doilea volum al ediţiei 
sale critice de Poezii postume ale lui M. Eminescu, sus- 
ţine „necesitatea apostrofului la Eminescu, logica şi 
funcţia sa compozitională’ — iar în cuprinsul volumului 
restituie poeziilor grafia lor originară. Gh. Bulgăr va fi 
adus în discuţie şi studiile lui Şerban Cioculescu pe 
marginea vol. V din ediţia Perpessicius, publicate în 
„Caietele Eminescu” şi reluate în 1985 în volumul Emi- 
nesciana. Contextul celor şapte scrisori către Perpes- 
sicius, în care Ş. Cioculescu se străduia să menţină cel 
puţin parţial prezenţa apostrofului în poezia emines- 
ciană, era contextul „dezbaterilor”, în bună măsură diri- 
jate, organizate în presa academică şi presa culturală 
în urma HCM-ului din sept. 1953, semnat de Gheor- 
ghiu-Dej. În propunerile sale, constrânse, în contextul 
politic-cultural, să susţină o arie cât mai restrânsă a pre- 
zenţei ortografice a apostrofului, Ş. Cioculescu nu va 
mai face diferenţierea dintre apostroful strâns şi apos- 
troful larg. În ce priveşte al treilea criteriu situaţional al 
prezenţei apostrofului în poezia eminesciană: apostroful 
postpus — acesta va fi fost discutat la obiect, pe versuri, 
în volumul al VI-lea al ediţiei eminesciene, editat de Per- 
pessicius în 1963. lată un exemplu, din manuscrisul 
poemului Călin nebunul: „Zugrăvite n'umbră par” (icoa- 
nele). Acest apostrof „postpus” cum îi spune Perpessi- 
cius — nu notează căderea unei litere, ci pauza şi modul 
de legare între ele a cuvintelor (accentul în sintagmă). 
Dar explicaţiile lui Perpessicius nu aveau îngăduinţa să 
apară în pagină, decât la „Note”. În textul — adaptat — al 
postumei, apare „Zugrăvite-n umbră par” (ceea ce — 
precizează N.G. — sensul prim: zugrăvite din umbră, va 
deveni acum nesigur, putând căpăta şi conotaţia că 
actul zugrăvirii s-a petrecut într-un loc umbros). 

N.G. precizează că „apostroful determină accentul 
în vers” — ceea ce cratima nu poate face (căci există şi 
asocieri lexicale cu cratimă care nu se cer accentuate). 

A doua problemă importantă după cea a apostrofu- 
lui, în stilistica eminesciană, este — pentru N. Georgescu 
— problema punctuaţiei textului restituit. Punctuaţia an- 
tumelor — spune eminescologul — este organizată de 
Titu Maiorescu în Ediţia princeps. „Punctuaţia este stu- 
diată îndelung de primul editor, sensul general al ei fiind 
unul logic pozitivist, putându-se chiar desprinde un ade- 
vărat imperativ editorial ce se subordonează ideii de or- 
dine, gramatică impecabilă, claritate. Fraza pare 
sculptată de virgula maioresciană, regenta tronează 
majestuos şi-şi subordonează autoritar completivele ori 
atributivele — fără a lăsa loc de nuanţe. Oricât ar inter- 
veni în chestiuni de amănunt, editorii de după Maio- 
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rescu păstrează şi chiar adâncesc (pentru că au cultul 
maestrului) acest spirit al ordinei. Într-un fel, se poate 
demonstra că lupta continuă pentru uniformizarea tex- 
tului eminescian (fonetică, vocabular) a fost însoţită de 
aceasta, pentru uniformizarea punctuaţiei, adică pentru 
impunerea maiorescianismului în sistemul poetic emi- 
nescian. Atragem încă o dată atenţia — dacă mai este 
nevoie! — că aici nu e vorba decât de a-l separa pe Emi- 
nescu de Maiorescu — pentru ca respectul istoric al nos- 
tru şi al generaţiilor viitoare să fie cât mai exact exprimat 
pentru fiecare în parte./.../ Şi totuşi, cât de departe sun- 
tem de textul eminescian cu această ordine în amă- 
nunte! Se poate scrie un studiu încheiat, cu răspunsuri 
complete la toarte chestiunile ce ţin de gramatica nor- 
mativă, pe baza poeziei eminesciene — fără a fi nevoiţi 
s-o schimbăm pentru a corespunde regulilor deja for- 
mulate: trebuie doar să flexibilizăm aceste reguli, să ac- 
ceptăm nuanțele.” N. Georgescu avansează chiar ideea 
lui |. Creţu, criticul edițiilor Eminescu, cel care amen- 
dează cel mai dur aceste ediţii — ca uneori Eminescu 
„să fie înţeles dincolo de gramatică”. 

Intervenţia editorilor — spune N. Georgescu — se ob- 
servă cel mai evident în Scrisori. Sunt „două măsuri” de 
îndepărtare de spiritul eminescian: a) prin lucrarea se- 
parată a fiecărui fragment în parte: b) prin pierderea „cu 
sistem”, adică îndepărtarea cu bună ştiinţă a unor 
semne ortografice din poezia publicată în Convorbiri li- 
terare, înlocuite de „chirurgia virgulei maioresciene” Se 
va înţelege că „gramaticizarea” excesivă distruge în 
mare măsură ingenuitatea poeziilor lui Eminescu şi 
afectivizarea textelor, că „scoate, de fapt, fiorul poetic, 
lăsând în urmă psihologie” şi... „netezeşte materialist 
orice tendinţă mistică. Practic, nu se poate urmări în 
punctuaţia consensuală a antumelor dialogul continuu, 
dramatic, al poetului cu ceea ce numim îndeobşte divi- 
nul. Restituirea acestui dialog (care s-a studiat, totuşi, 
dar pe poezia postumă a lui Eminescu, tocmai pentru 
că acolo a lipsit scheletul-corsaj al unei punctuaţii sis- 
temic-externe textului) mi se pare a fi una dintre urgente 
în eminescologie, altfel poetul riscă a se pierde, pentru 
încă un secol, în acea zonă gri dintre pozitivism şi 
ateism...” Avertizarea mi se pare extrem de importantă. 

Ce reclamă, pentru această crucială rejudecare!/ re- 
amplasare a virgulei eminesciene, N. Georgescu? Cere 
atât rediscutarea legăturii de profundis cu poezia, a ra- 
ţionalului Maiorescu (care scoate sistemic fiorul religios 
din poezia lui Eminescu) — cât şi rediscutarea legăturii 
particulare (de profundis) cu această poezie. Maiorescu 
— spune N.G. — „este un interpret, mai mult decât un edi- 
tor.” N.G. acuză editorii lui Eminescu, cum că, fiind pre- 
ocupați şi pasionaţi prea obsesiv de evoluţia limbii 
române literare, urmăresc „anticipativ” acordul poetului 
cu formele literare „noi”. Subordonat criteriului logic al 
ideii, Maiorescu devine insensibil la ceea ce eminesco- 
logul N.G. consideră a fi textul: „covor de semne — cu- 
vinte adică — şi semne de circulaţie printre ele, aşadar: 
punctuație.” Cititorul e invitat să urmărească, pentru 
Scrisoarea III, o redresare hermeneutică pornită din in- 
timitatea textului — cu schimbare de accente semantice. 
Un exemplu: „scoțând o virgulă şi punând punct şi vir- 
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gulă după primul vers, această tradiţie (maioresciană — 
n.n.) amestecă ţările cu popoarele: sensul eminescian 
este că se prefac în întinsă împărăție popoarele, numai 
ele se amestecă — pe când ţările sunt forme fixe, ca flo- 
rile pe un covor uriaş, ca formele de relief.” Această di- 
vagaţie de sens, zice eminescologul, „se înseriază între 
sute şi sute de asemenea ciupeli'. De o analiză aparte 
beneficiază poezia Te duci — unde -— în distihul „De-al 
genei tale gingaş tremur / Atârnă viaţa mea pe veci, 
Maiorescu introduce verbul „a atârna” la prezent pentru 
perfecțiunea ritmului — iar Eminescu a scris „De-al genei 
tale gingaş tremur / Atârna viaţa mea de veci — iar in- 
genua imperfecţie de ritm a timpului imperfect, „atârna”, 
adânceşte mistic semantica distihului: „arată exact pre- 
destinarea: din veci, de veacuri trebuia ca cineva (Pig- 
malion, Orfeu, Geniul) să vadă odată şi odată tremurul 
statuii, viața vie ţâşnind de sub forma dăltuită. Zbuciu- 
mul lui Pigmalion până a-şi termina statuia, pe Gala- 
teea, se proiectează în acest poem." „Prin intervenţia 
lui Maiorescu — conchide N. Georgescu, ţinând cont şi 
de înlocuirea lui „de veci” cu „pe veci” — rezultă o poezie 
psihologică, un fel de romanţă de divorț.” Aici facem o 
paranteză: în Panorama poeziei româneşti, de Marin 
Mincu, editată în 2007 — „Panoramă” al cărei criteriu de 
selecţie nu este axiologia poetică, ci succedaneele ca- 
nonice ale regenerării „eului poetic”, ce e cu totul al- 
tceva decât „eul liric al autorului”: este „eul” scriptural, 
obiectivat, al operei — precum într-un articol interbelic al 
lui Camil Petrescu de prin anii '40, Eminescu apare ast- 
fel: la primul, deşi e considerat de critic ca cel mai mare 
poet român — fără, totuşi, un „eu poetic” coagulat, dato- 
„lumii obiective”; la cel de-al doilea — ca un „orfic” prin 
care se descoperă şi valorează potenţialele onto-vibra- 
torii ale graiului autohton — dar care nu accede la per- 
cepţia ideatică a onticului obiectiv —, ci rămâne la 
subiectivitatea manifestată ca limbă, a subconştientului 
etnic. În concluziile lor, interpretările lui Mincu şi ale lui 
Camil Petrescu se întâlnesc. Dacă sugestiile lui 
N. Georgescu — în unele locuri încă pasibile de exaltă- 
rile unor proiectări speculative ale versurilor emines- 
ciene, pe ecranul simbologiei mitice — s-ar putea 
converti într-o demonstraţie în care să-şi răspundă re- 
ciproc toate corolarele acestei poezii, descoperirea unui 
ego poetic al întregului corpus liric eminescian, ca vi- 
ziune numenală ce transcende orfismul lingvistic, ar 
constitui, într-adevăr, o schimbare radicală de orizont 
hermeneutic! Eminescologul încearcă să desţele- 
nească această cale, prin restituirea, comparată, în spi- 
ritul celor susţinute în Studiul introductiv, a optzeci şi 
şase de poezii, cărora încearcă să le reabiliteze viza su- 
perior-metafizică şi, în cazul celor mai multe, mitogra- 
fică. Demersul e încă fărâmiţat în minuţie analitică. 
Acestei rodnicii analitice ar trebui să-i urmeze „încoro- 
narea operei” — printr-o atentă plivire de orice inflaţie 
speculativă — care să re-întemeieze sinteza vizionară 
a Poetului. 

E foarte bine ceea ce propune, implicit, N. Geor- 
gescu: anume, ca eufoniei exterioare superficiale să i 
se substituie eufonia interioară — a sensului şi fiorului 


metafizic — şi care, de fapt, reabilitează lectura ce are 
viza ideii — dar ideea nu mai este punct de pornire în 
actul interpretării, punctul de pornire fiind cuvântul şi sti- 
Jistica —, ci punct terminus. În paragraful în care discută 
destul de pe larg despre Ediţiile, după 1953, N. Geor- 
gescu spune la un moment dat: „intenţia noastră este 
să explicăm, nu să teoretizăm”. E normal să fie aşa, 
pentru această primă fază — analitică — de abordare her- 
meneutică. Or, tocmai de aceea, „încoronarea operei” 
va reclama şi tranziţia de la explicare la teoretizare. 

Urmărind tabloul edițiilor Eminescu de după 1953, 
autorul celei de faţă înregistrează vetusteţea conservării 
acestor ediţii: „ediţiile din scriitorii clasici au devenit pei- 
saj selenar — neschimbate ca de pe vremea aselenizării 
celei reale”. Totuşi, există şi încercări de a surclasa lipsa 
resimţită de cercetătorii mai serioşi, a apostrofului. Sunt 
relevate, în acest sens, „inovaţiile” lui Petru Creţia — 
care menţinând doar cratima, o foloseşte voit impropriu, 
pentru „patina” efectului lexical: în loc de „Grămădeşii 
n a ta gândire” (Eminescu) — „Grămădeşti n-a ta gân- 
dire.” Sau: „Ca şi pete mari de aur n-umbra văilor adânci.” 
Situaţie pe care N. A. Ursu o recunoaşte ca foarte spe- 
cifică în scrierea poeziei vechi româneşti — şi la Dosof- 
tei. (N.G. consideră că e specifică şi vorbirii populare 
actuale). La P. Creţia se regăsesc şi alte variaţii de in- 
ovare. Cităm: „1. «Am spus-o? — S mânios, tu-nţelep- 
ciune» — şi, 2. «Şi din viaţa noastră, -ntemeiată...»" etc. 

Sugestia cratimei mişcate ar veni din tendinţa natu- 
rală de înlănţuire a sunetelor în limba română, ca şi 
(consecinţa acestei tendinţe), „rostirea scenică” Pentru 
scriere, N. Georgescu numeşte acest procedeu „melio- 
rism ortografic”. 

De tot interesul pentru preluarea în volumul ediţiei 
critice este redarea unor pasaje din articolul Entropie şi 
ortografie, publicat de Paul Miron în Timpul, laşi, iunie 
2004 — în care profesorul îşi tipăreşte propria comuni- 
care ce trebuia să o susţină la al X-lea Congres Inter- 
naţional de Lingvistică şi Filologie Romanică de la 
Bucureşti, desfăşurat în 1967. Congres cu mari spe- 
ranţe pentru mulţi lingvişti români — ca fiind internaţional 
— şi putând dobândi prin aceasta autoritatea impunerii 
unei reparaţii posibile a daunelor provocate ortografiei 
limbii române de HCM-ul din 1953. Profesorul Paul 
Miron nu a mai putut, însă, să-şi susţină comunicarea, 
fiindu-i retras acest drept sub acuza că această comu- 
nicare îndeamnă la „ura între popoare”. 

În ediţia critică a lui N. Georgescu mai e amintită şi 
concentrat comentată cartea de deosebit interes apă- 
rută în 1984, a lui N. Beldescu, Ortografia actuală a lim- 
bii române — în care autorul ei prezintă „o interpretare 
personală, preponderent teoretică /.../ mai ales despre 
apostrof /.../ oferă informaţii şi interpretări ce cad mai 
ales pe un teren înţelenit în lingvistica noastră.” Prof. 
Flora Şuteu e sceptică faţă de pledoariile lui N. Bel- 
descu, aceasta fiind călăuzită de firul ideii „democrati- 
zării” culturale: Gramatică pentru toţi, Ortografie pentru 
toți. 

După 1990, inerția lingviştilor reeditează vechiul Dic- 
ționar ortografic, ortoepic, morfologic şi de punctuație — 
şi nu ia în discuţie tratatul lui N. Beldescu. Între discuţiile 
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despre apostrof de dinainte de 1990, mai este amintit 
studiul semnat de Elena Popescu. 

„Oscilaţia formelor în poezia eminesciană de la 
editor la editor este de natură să ne îngrijoreze” — de- 
clară, nu fără îndreptăţire, N. Georgescu. Fluctuaţia or- 
tografică a aceloraşi poezii, de la textul tipărit în 
Convorbiri literare la ediţia princeps şi apoi la ceilalţi edi- 
tori, e urmărită scrupulos-cronologic pe parcursul-ochi 
a douăzeci de pagini! 

Între tipurile de apostrof — şi ritm — există o relaţie 
intrinsecă. Dar o relaţie de cauzalitate se naşte şi între 
tipul de apostrof şi muzicalitatea versului — care pare să 
fie — înţelegem — un fel de relaţie de feedback. În „glos- 
sarul” lui N. Georgescu, eufonia ţine de „muzicarea” ex- 
terioară a versului. În schimb „muzicalitatea”, de muzica 
interioară. (Acordurile orfice semnalate de Camil Pe- 
trescu). „Liniile sunt foarte clar demarcate — asertează 
N. Georgescu — eufonia e una — muzicalitatea — alta; iar 
întregul rezultă din armonizarea lor." Observaţie nu doar 
interesantă, ci şi esenţială — întrucât funcţia „eufonică” 
a apostrofului se arată a fi şi într-o corespondenţă „ci- 
bernetică”, de feedback, cu muzica internă a ductului 
liric, care e şi una a gândului înfiorat. Aceasta este con- 
cluzia integrală a paragrafului despre „eufonie şi muzi- 
calitate”, deşi autorul ediţiei nu face apel la termenii 
general identificabili în natură, de la fiziologie la psiho- 
logie şi automatică — şi până la ontologia internă a fe- 
nomenologiei creaţioniste a artei — termeni propulsaţi 
de Ştefan Odobleja. Noi ne-am permis să-i numim, 
identificându-i şi în această hermeneutică eminescolo- 
gică. 

În finalul Studiului introductiv, N.G. consemnează o 
„descoperire” a sa târzie, în ediţia a doua Ibrăileanu ca 
şi în ediţia a doua Călinescu — ambii folosind cratima în 
trei poziţii de spaţializare tipografică: la mijlocul rândului, 
în partea de sus, şi în partea de jos a rândului. Ibrăi- 
leanu foloseşte pentru cratimă şi liniuţa dublă din setu- 
rile de litere germane şi englezeşti. În felul acesta, 
poziţiile „atipice” ale cratimei ar putea indica „diezii” şi 
„bemolii” apostrofului? N. Georgescu arată şi riscul fo- 
losirii unor atari „fotograme”: de a fi interpretate ca 
scriere secretă, iniţiatică — ceea ce crede că şi este, de- 
oarece nimeni n-a discutat până acum această metodă. 
O încadrează până la urmă nocivităţii curentului melio- 
rist, care poate încifra şi nicidecum transparentiza func- 
tiile ortografiei limbii române. Reţine însă faptul pozitiv 
al unei necesităţi de noi completări în zona retoricii. 
Ceea ce N.G. socoate de o pernicioasă gravitate e în- 
fundarea canalelor de comunicare cu trecutul, la care 
duce şi supraîncărcarea funcţională a cratimei — şi ori- 
cât s-ar opune comoditatea adaptativă a unor lingviști, 
îi dăm perfectă dreptate. 

Interpretările lui N. Georgescu sunt — spuneam — 
destul de solidare teoriei textualiste — aplicate însă, în 
profunditatea ei: aceea a considerării textului nu „formă” 
— ci corp: „corp” lingvistic cu fiziologie lingvistică adec- 
vată, de semne. „Textul” nu ambalează „sensurile — ci 
le produce: le extrage în personalizarea lor particulară, 
din „intenţionalitatea” autorului („voinţa auctorială” — zice 
N.G.). Judecarea sensurilor nu poate fi întreprinsă în 
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afara sistemului de semne ale expresiei — care — încă o 
dată, e un sistem „corporal” complex fiziologizat şi ener- 
getizat. 

Să ne oprim la un singur exemplu din cele în care 
N. Georgescu descâlceşte traiectele de fond ideatic prin 
intermediul amănuntelor morfologice, ortografice şi 
chiar paraortografice (de ex. accentele — pe care autorul 
le pune doar dacă vrea): Călin şi anume Nunta în codru 
— pus sub titulatura hermeneutică aparent şugubeaţă O 
nuntă fără soacre. Interpretul porneşte de la paradoxa 
că tatăl fetei, Craiul, e numit „Socru mare” — pentru ca 
imediat să ne atragă atenţia asupra unei „observaţii de 
punctuație”, care ne va transporta spre incredibile piste 
ale actului de Facere, de întemeiere a lumii cosmice: în 
versiunea contemporană nouă textul sună astfel: „Căci 
din patru părţi a lumii împărați şi-mpărătese / Au venit 
ca să serbeze nunta gingaşei mirese.” În Convorbiri li- 
terare, însă, prezenţa unei singure virgule, puse între 
cuvântul împărați şi cuvântul împărătese — schimbă ra- 
dical lucrurile: „Căci din patru părți a lumii împărați, şi 
'mpărătese / Au venit ca să...” Hermeneutul atrage 
atenţia că nu e vorba de cupluri împărăteşti, ci de îm- 
păraţi şi împărătese desperecheaţi (şi „Muma Pădurii” 
— zice — poate fi o „împărăteasă). La această nuntă vin 
personaje cu funcţii antinomice: „Feţi frumoşi” şi „Smei” 
însolzaţi — care stau alături. Şi conchide: „Este o lume 
a contrariilor încă neîmperecheate, neantagonice”. În 
această lume, „Nunul mare” (Soarele) şi „Nuna mare” 
(Luna) — sunt frate şi soră. E stadiul în care „perechile 
nu sunt organizate, aranjate în cupluri, nu au conştiinţa 
dublului ontologic” — zice N.G. — şi „abia această nuntă 
din codru le ordonează, pentru că este nunta nuntilor, 
este prima nuntă din cosmos, nunta primordială.” Să 
adăugăm şi observaţia/completarea noastră, că, esote- 
ric, simbolul codrului indică nesfârşirea cosmică. Craiul 
îi roagă pe cei doi nuni „să se pună” în capul mesei. Dar 
EI, unde stă? — se întreabă N.G. În realitate — îşi răs- 
punde — Craiul-Împărat stă nemişcat de la început: stă 
„în jilt cu spată”, este aşezat pe tron, tot în capul mesei. 
Faptul că Împăratul ţine în mână skiptrul e accentuat 
printr-un apostrof larg (cu blanc): e „cu skiptru 'n mână”, 
iar „roagă n capul mesei...” deţine apostrof strâns, care 
cere ca expresia să se citească legat şi pune accent se- 
mantic pe capul mesei. Adică Împăratul roagă din capul 
mesei, unde se află, să poftească să se aşeze nunul 
mare şi (o roagă) şi pe nună. Or, simplificarea punctua- 
tiei în ediţii transformă textul, dintr-o viziune simbolic 
cosmo-întemeietoare, într-una de basm -— lucru care 
pentru N. Georgescu devine deplorabil. 

Un loc important îl ocupă, în Studiul introductiv, ca- 
pitolul Imaginea luminii în poezia lui Eminescu — vizând 
în nucleul central poemul Luceafărul, dar în corelare şi 
cu alte poezii ce folosesc acest motiv. Sunt aspecte de 
viziune poetică care se defrişează prin aceleaşi mij- 
loace interpretative, ale punctuaţiei — sau prin specifici- 
tatea morfologică a acelor cărămizi ale textului care 
sunt cuvintele. Iniţiala luminare devine mai târziu, prin 
deducţia unor editori, lumânare. (Se pare, însă — n.n. — 
că însăşi „lumânare” e modificarea, în limba vorbită, a 
unui substantiv provenit dintr-un verb „luminare”). Acest 
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capitol ar merita un comentariu mai lung prin varietatea 
fațetelor lui: Sursa luminii; Lumina de la răsărit, Lumina 
ca expresie; Omul, ca lumină; Sâmburul luminii; Lu- 
mină, dulce lumină; Lumina dintâi; Cazul chipului de 
lut... 

Să ne oprim — spre succintă exemplificare — la sub- 
capitolul Omul ca lumină — în care, trecând peste „raza 
murdară” a omului, stipulată în Împărat şi proletar — se 
ajunge la bifurcarea surselor: lumina care izvorăşte di- 
rect din propria ei sursă — şi lumina străină sursei apa- 
rente şi reflectată doar de aceasta. Că omul generic e 
luminat „din afara sa” de „concepte, de abstracţiuni pre- 
cum dreptate, religie, bogăţie, revoluţie, etc.” — ni se 
pare, totuşi, eronat gândit, întrucât aceste 
concepte/abstracţiuni sunt de el create. lar omul indivi- 
dual prelungeşte factologic şi re-creativ conţinutul prag- 
matizat sau generalizat al acestor „abstracţiuni”. „Raza” 
umană e murdară prin reziduul psihologic al egoismului, 
invidiei, dorinţei de putere şi avere, compromiterea ge- 
nerozităţii. Extrapolarea luminării din sursă străină va 
trimite, însă, şi la Hyperion — cu întrebarea dacă are el 
însuşi lumină interioară, sau nu. N.G. spune că şi an- 
tracitul e luminos, dar nu răspândeşte lumină. Dar lu- 
mina din antracit e parte din lumina pe care o 
încorporase diamantul metamorfozat de-a lungul timpu- 
lui, în antracit. Hyperion are „ochii vii, ce scânteie-n 
afară”, deşi sunt de o profundă întunecime. El aparţine 
prin asta luminii negre (descoperite de astrofizică abia 
în zilele noastre ca majoritară în spaţiul cosmic). Dar 
suprapunerea identitară e şi cu Luceafărul — la bază Lu- 
cifer. Hyperion nu este, însă, un înger căzut, izgonit. 
Aici, e de presupus că „Lucifer” cel răzvrătit împotriva 
lui Dumnezeu-Demiurgul ar putea fi doar unul din cei n 
Luciferi, alias îngeri „luminoşi” — sau — mai exact — lu- 
citori. Hyperion ar putea fi faţa antinomă a Demiurgului: 
lumina neagră versus lumina albă. Prin acest izomor- 
fism identitar antinomic, atunci când Demiurgul îi spune 
„Cere-mi — cuvântul meu de  'ntâi' — aceasta nu în- 
seamnă (îl combatem, de data aceasta, pe N. Geor- 
gescu) — „o promisiune că Demiurgul se va ţine de 
cuvânt — ci Cere-mi însuşi CUVÂNTUL - din care s-a 
întrupat Lumea. Adică: Demiurgul acceptă mai degrabă 
să „destrupe”, să dizolve Lumea — decât să-l facă Om 
pe „Contra-Demiurg”, ceea ce ar ieşi din matematica şi 
legitatea cosmică. Drumul către Demiurg, al lui Hype- 
rion, e de fapt o regresie în memoria timpului cosmic: 
„Vedea ca 'n ziua cea de 'ntâi / Cum izvorăsec lumine 
/.../ Pân piere totul, totur'; adică se reajunge la spaţiul 
„Nimicului” primordial. De acord că, în „El zboară, gând 
purtat de dor’, dorul e acel ce poartă gândul până în 
spaţiul sau pântecul „mumic” al Demiurgului ce are, 
poate, numai aparenţa „Nimicului”. Dorul însă este şi 
el... memorie: memorie actualizată, a unui trecut. Ceea 
ce Hyperion îi cere Demiurgului e dispariţia, prin trans- 
formarea lui în om, a Opusului coincident. Asta ar în- 
semna dezagregarea criteriului antinomic de ordine 
cosmică. Prin „Cere-mi — cuvântul meu de 'ntâr, De- 
miurgul îi propune re-contopirea, resintetizarea în Unul- 
tot a unui Dumnezeu undoit. 

Întrebarea pe care şi-o pune hermeneutul este: care 


e statutul cosmic al luminii, de vreme ce ea ţine lumile 
în coerenţă şi izvorăşte de pretutindeni, în drumul spre 
obârşie, al lui Hyperion? Sigur, răspunsul e aşteptat aici, 
nu de la ştiinţa fizicii, ci de la versurile eminesciene. 
„Cheia” răspunsului va fi căutată în subcapitolul imediat 
următor: Sâmburul luminii — unde N.G. precizează că 
ne aflăm în metafora luminii. Interpretul recurge la un 
distih din Rugăciunea unui dac: „Pe când nu era viaţă, 
nimic nemuritor, / Nici sâmburul luminii de viaţă dătător' 
— unde virgula a doua întăreşte pe „nici” — ceea ce 
schimbă sensul, de la posibilul „sâmburul luminii (ce 
este) de viaţă dătător” — la „nici sâmburul luminii (nu 
era) de viaţă dătător”. Ideea e că arheul luminii ca să 
devină dătător de viaţă trebuie ca mai înainte să fi exis- 
tat moartea în Univers. Nouă ni se pare oarecum vi- 
cioasă această idee, întrucât reface cunoscuta dilemă 
a întâietăţii: „oul sau găina?” Aş zice că versurile ultim 
citate spun, mai degrabă, că cosmogonia începe nu cu 
moartea — ci cu Nimicul. Dar hermeneutul se corijează: 
„Dacul din acest poem îşi imaginează, însă, situaţia 
când nu era moarte şi nemurire”. Deci, „nimic”. Cuplul 
lingvistic „moarte — nemurire” e doar pentru reperele 
asociative ale lui a fi — supus celor două hypostazieri. 

N. Georgescu va salva existenţa Arheului (în cazul 
de faţă, al Luminii) prin extracția, dintr-un alt cuplu lin- 
gvistic întâlnit în textul Luceafărului tipărit în Almanahul 
României June din aprilie 1883: „nemurie — nemurire” 
— de unde deduce că Arheului îi corespunde statutul 
unei existențe ce se află în afara de ciclului „Viaţă- 
Moarte” — ciclu în care şi nemurirea e posibilă prin ra- 
portare la Viaţă. Nemurie e un statut existenţial de 
„Dincolo de Viaţă şi de Moarte”. „Nemurie” ar trebui să 
însemne Arheul Luminii de „Dincolo de Veci” — cel care 
nu se mai raportează precum „veciile” — la Timp. 

Precum uneori într-un act juridic prezenţa sau lipsa 
unei virgule poate transforma fundamental şi fatal con- 
cluzia — la fel şi în poezie prezenţa sau lipsa unei virgule 
poate răsturna viziunea poetică şi „voinţa auctorială” din 
operă. 
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IOAN CĂIANU-VALACHUS, SIMBOL EPIC 
__ AL BAROCULUI MUZICAL ROMANESC 
IN TRANSILVANIA SECOLULUI AL XVII-LEA 


Ampla creaţie narativă pe care Mihail Diaconescu a 
intitulat-o Marele cântec este un roman de profundă au- 
tenticitate a istoriei, a vieţii, a culturii umaniste, a creaţiei 
muzicale specifice epocii barocului, a limbii literare îm- 
bogăţite prin scrieri care s-au difuzat în perioada res- 
pectivă. Acţiunea romanului se desfăşoară în plină 
epocă barocă. Romanul este o interpretare epică şi sim- 
bolică a barocului românesc din Transilvania secolului 
al XVII-lea, iar personajul principal al romanului, loan 
Căianu-Valachus, este un autentic homo barocchus. 

Specialiştii în istoria culturii şi în estetică ne spun că, 
înainte de a fi un stil în artă, barocul este un mod de 
viaţă. Acest mod de viaţă se caracterizează prin tensiuni 
sufleteşti devastatoare, prin conflictele unor mari mase 
în acţiune, prin alternanţa între senzualitate şi ascetism, 
între realitate şi iluzie, între monumental şi patetic, între 
efemer şi durabil, între tragic şi comic, între pasiune şi 
reflecţia lucidă, între imanent şi transcendent, între 
sacru şi profan, între setea de viaţă şi sentimentul de- 
zastrului apocaliptic iminent. 

loan Căianu-Valachus, ca personaj-simbol al baro- 
cului muzical românesc, este caracterizat de toate 
aceste trăsături. Mai precis, firea şi destinul personajului 
sunt caracterizate de conflicte, opoziții intelectuale ab- 
stracte, instabilitate psihică, inconstanţă morală, iluzie, 
disimulare, ambiguitate, oscilare, aspirații copleşitoare, 
dileme acute, atitudini patetice, antiteze dramatice şi gi- 
gantice. 

Eroul romanului este dominat şi sfâşiat de mari con- 
tradicţii sufleteşti. Chiar el se vede pe sine ca un „homo 
ex humo”. El nu este caracterizat doar de aspiraţia spre 
sacru, aşa cum ar fi fost normal pentru un monah. Mu- 
zicianul este caracterizat de o tensiune barocă a spiri- 
tului şi comportamentului său: între Putere-Creaţie, 
Efemer-Durabil, Istoric-Etern, Creaţie-Eros, Senzuali- 
tate-Spiritualitate, Oboseală-Vitalitate, Ură-lubire, Mă- 
rire-Decădere. 

La un moment dat, loan Căianu-Valachus spune că 
„fiecare dintre noi este un homo duplex", idee care îl ca- 
racterizează din nou ca personaj baroc. lar într-o scri- 
soare cu numeroase întrebări filosofice şi repetate 
accente patetice adresate lui Gabriel Ivul, muzicianul se 
referă la cea mai repetată temă a barocului: „Roata no- 
rocului şi a puterii, mai zice Boethius, pe cât de greu 
urcă, pe atât de repede coboară. Eu nu uit asta. For- 
tuna labilis”. 
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Episoadele de fictiune din roman vin să întărească 
factura barocă a personajului. În momentele sale de 
cumpănă, loan Căianu-Valachus este asaltat de un per- 
sonaj diabolic, jupân Leonachi Carastriga. Acesta este 
un emisar al iadului. Îl reprezintă pe temutul Dominus 
diabolicus. De fapt, jupân Leonachi mai este şi un alter 
ego al personajului principal, un simbol al celor mai 
cumplite tendinţe care asaltează sufletul muzicianului. 
Demonicul vrăjitor Leonachi este şi o fascinantă mască 
barocă. 

Alături de operele literare din perioada barocului ro- 
mânesc se înscriu şi creaţiile muzicale ale lui loan Că- 
ianu-Valachus. Acestea sunt creaţii de o excepţională 
forţă expresivă, care au străbătut secolele până în 
epoca noastră. În momentul în care obţine puterea şi 
ajunge în scaunul de vicarius generalis, el este încercat 
de păreri de rău. Contradicţiile sufleteşti, inconstanţa 
personajului baroc ies din nou la iveală. El regretă pasul 
făcut. Pentru această putere el şi-a jertfit iubirea, liniş- 
tea, chiar posibilitatea de a crea, de a lucra mai departe 
la Magnus Cantus Coelestis. „Avea într-adevăr pute- 
rea? îi veni lui în minte un gând ca un guşter blestemat. 
Nu, încă n-o avea pe deplin. Puterea celor mari în ie- 
rarhie se clatină dacă ea nu se întemeiază pe dragostea 
şi ajutorul tuturor supuşilor. Seneca spunea undeva că 
cu cât cineva are mai multă putere, cu atât trebuie să 
se folosească mai puţin de ea (...). Puterea singură nu-l 
ajuta la prea mare lucru (...). 

La fel ca în lunile de hăituială de după moartea lui 
lacob Bocor, trăia uneori teama nenorocită că nu va mai 
fi în stare niciodată să mai adauge ceva închegat la 
Magnus Cantus Coelestis. Se jertfea. Şi nu ştia bine 
încă dacă asta era datoria lui. Împlinirea lui. De fapt, şi 
jertfa era o alegere'?. 

Deşi nu şi-a dorit o astfel de putere lumească, loan 
Căianu-Valachus începe să o iubească. Din nou este 
relevată inconstanţa sa. Puterea de acum îl face nesă- 
tios, deoarece noua lui situaţie nu-l mulţumeşte nici- 
odată până la capăt. În cele din urmă, muzicianul 
găseşte o mare asemănare între muzică şi putere, ac- 
ceptând-o pe cea din urmă, care însă nu-i va fi hărăzită 
pentru mult timp. 

„Totul în trăirea creatorilor de cultură din epoca ba- 
rocă sugerează neliniştea unui echilibru doar aparent, 
tensiunea, aspiraţia patetică spre sublim, dar şi conşti- 
ința tragică a neîmplinirii şi căderii. De aceea, istoricii şi 
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esteticienii preocupaţi de problema specificului în cul- 
tură ne spun că barocul este, înainte de toate, un mod 
de viaţă.” 3 


Câteva note sumare despre stilul artistic baroc 


Secolul al XVII-lea se constituie ca o entitate crono- 
logică pre-modernă sau, după cum se exprimă specia- 
liştii în domeniu, acesta este considerat un veac al 
barocului şi al modernităţii. 

Fundalul general pe care se vor profila manifestările 
artistice ale neamului nostru în această perioadă îl con- 
stituie situaţia grea, internă şi externă, a Ţărilor Ro- 
mâne. Astfel, în timp ce Transilvania slăbită de luptele 
dintre diferitele facţiuni conduse de magnați este ocu- 
pată de Habsburgi, pierzându-şi autonomia, Moldova şi 
Ţara Românească erau, la rândul lor, tot mai mult aser- 
vite Porții. 

Arta românească se racordează în acest secol tragic 
la marile stiluri internaţionale postrenascentiste, manie- 
rism şi baroc, fără să-şi piardă însă trăsăturile de struc- 
tură, de formă, ale tradiţiei. Barocul manifestat în 
Principate „este, specific, ortodox postbizantin, cum 
s-a spus, în haină postbizantină. De unde rezultă că, 
făcând efortul de sincronizare cu tendinţele generale 
europene, artiştii din ţările noastre n-au înţeles să co- 
pieze pasivi modele de aiurea. În ciuda vitregiilor de tot 
felul au fost momente când Ţările Române au cunoscut 
şi în această epocă realizări de vârf.” + 

În această epocă sunt de remarcat eflorescenţele 
artistice şi culturale din anii domniilor lui Vasile Lupu şi 
Matei Basarab, sau perioada de formare a stilului brân- 
covenesc. 

În secolul al XVII-lea, un avânt deosebit au luat ar- 
hitectura şi sculptura decorativă, aceasta din urmă toc 
mai ca urmare a stilului baroc care pătrunde şi în Prin- 
cipate. Sculptura decorativă se va etala pretutindeni, 
acoperind de cele mai multe ori fiecare suprafaţă dis- 
ponibilă. Fenomenul este vizibil atât la începutul seco- 
lului (turla de la Dragomirna), la mijlocul lui (biserica Trei 
lerarhi), cât şi la sfârşit, prin decoraţiile în piatră carac- 
teristice stilului brâncovenesc. De altfel, peste tot în 
lume unde s-a afirmat stilul baroc, tocmai în arhitectură 
şi sculptură s-a manifestat cu predilecție. Majoritatea 
noutăţilor introduse în arhitectura şi sculptura Ţărilor 
Române în această epocă ţin de estetica barocului. 
Însă trebuie făcută o diferenţă între barocul apusean şi 
cel autohton. 

Barocul apusean va dispune de „un program apolo- 
getic”, al Contrareformei, pus în practică de Biserica Ca- 
tolică, după conciliul din Trent. Acest program se 
individualizează prin stilul „oratoric”, patetic, printr-o ac- 
ţiune culturală de excepţională amploare şi printr-un 
„fast compensator’, care avea menirea s-o ajute să-şi 
redobândească autoritatea disputată în urma Reformei. 

Barocul este fenomenul ce însoţeşte istoria culturii 
în perioada de declin a valorilor ei spirituale majore, 
când lipsei de conţinut i se substituie „gesticulaţia largă, 
excesul ornamental, discursul redundant. 

În Principate, peste vechile structuri — bizantină şi 


gotică — se vor suprapune mult mai pregnant decât în 
trecut, influenţa Renaşterii, cea a Orientului, cea a rea- 
lizărilor autohtone anterioare, toate într-o atmosferă pro- 
pice sensibilităţii de tip baroc. Tocmai datorită acestei 
sensibilităţi se ajunge la arhitectura barocă din Moldova 
şi Ţara Românească. În Transilvania, contaminarea cu 
barocul apusean, în special cu cel vienez, are loc mai 
ales după instaurarea apăsătoarei stăpâniri habsbur- 
gice. 

Moldova şi Ţara Românească vor promova un stil 
decorativ exuberant, încât, vor devansa cu aproape un 
secol barocul transilvănean, sincronizându-se cu baro- 
cul occidental. Motivele decorative în piatră, specifice 
barocului se regăsesc în mediul monastic. Un exemplu 
în acest sens este biserica Mânăstirii Golia, ctitorie a lui 
Vasile Lupu, al cărei veşmânt decorativ are la origine 
excesul ornamental specific barocului apusean. 

Calea de pătrundere a motivelor occidentale renas- 
centiste şi baroce, o constituie legăturile directe cu Italia 
unde călătoresc unii ctitori, în special Cantacuzinii, şi 
de unde sunt aduşi iscusiţi meşteri pietrari. 

Chiar dacă barocul se manifestă mai mult în sculp- 
tură, viziunea pe care o generează se extinde şi asupra 
celorlalte arte: mobilier, tipar, pictură, arhitectură, argin- 
tărie, broderie, miniatură, secolul al XVII-lea, prezen- 
tându-se astfel, ca o entitate stilistică perfect conturată. 


Drama opțiunii în trăirile personajului loan 
Căianu-Valachus 


Personajul central al romanului Marele cântec, pater 
loan Căianu-Valachus, ajuns la înalta demnitate de Vi- 
carius Apostolicus Generalis Sanctae Ecclesiae Catho- 
licae Terre Transilvaniae, făuritorul de artă din care 
Mihail Diaconescu a făcut un simbol al barocului muzi- 
cal românesc, este surprins în perioada deplinei sale 
maturităţi fizice şi creatoare, la vârsta de 45 de ani. În 
această perioadă este custode şi magister musicae la 
Mânăstirea Şumuleu din estul Ardealului. El devine fai- 
mos la momentul respectiv, datorită colecţiei de cântece 
Cantionale Catholicum, tipărite cu îngăduinţa episcopu- 
lui Casimir. lubeşte şi este iubit de frumoasa Suzana 
Cândea. Frater Gavril Ivul, doctor în filosofie, dascăl 
vestit, ordinarius la Universitatea de la Viena, îl admiră 
în mod deosebit, de aceea îl recomandă, la Roma, ca 
succesor al episcopului Casimir, care era bolnav. 
Acesta este motivul major pentru care, în jurul muzicia- 
nului loan Căianu-Valachus, se dezlănţuie o luptă 
aprigă pentru putere. Lupta respectivă şlefuieşte carac- 
terul personajului. Autorul îl prezintă de-a lungul roma- 
nului în diferite ipostaze, marcat de tensiuni sfâşietoare, 
de lupte, iluzii, eşecuri, entuziasme, înălţări, renunţări 
şi căderi. 

loan Căianu-Valachus reprezintă ordinul francisca- 
nilor şi pasiunea vieţii sale este muzica. lubirea pe care 
o poartă frumoasei Suzana şi pasiunea pentru muzică 
îi sunt suficiente pentru a nu-şi mai dori altceva. El este 
un simbol, printre altele, al creatorului, al intelectualului 
devorat de propriul destin, de menirea sa în lume, cea 
de compozitor, de creator de sublime armonii muzicale. 
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În concepţia sa, cântecele au rolul de a aduce în lume 
frumosul, pacea, dreptatea, binele şi adevărul. 

Însă loan Căianu-Valachus nu este numai un simplu 
creator, el este un inovator, un creator de geniu. În cân- 
tecele sale introduce părţi luate din doinele obişnuite 
ale ţăranilor români din părţile Năsăudului. Alătură su- 
netelor din Cantilena romana cântecele autohtone, 
dând compoziţiei vioiciuni neaşteptate, cuceritoare prin 
limpezimi. El îndrăznise ca în construcţia imnelor sfinte 
să insereze prospeţimea cântecelor ţărăneşti. Magister 
musicae nu se ruşinează de aceste note plebee din 
opera sa. „Spunea uneori că o cântare, cu toată bucuria 
pe care o naşte, este un lucru dumnezeiesc. Cântecul 
țărănesc, adaugă el, este de asemenea un lucru dum- 
nezeiesc."S 

De la aceste „inovaţii” în cântecele sfinte, respectiv 
de la saltul înnoitor adus în diverse domenii de orice 
creator genial, i se trage lui loan Căianu-Valachus în- 
treaga nenorocire. Duşmanii săi, reprezentaţi de fana- 
ticul Bartolomeu Szebelebi, parohul de la Sânzieni, şi 
de pater Augustin Balas, găsesc intruziunile doinelor ro- 
mâneşti în cântecele sfinte drept erezii. Aceste aşa-nu- 
mite erezii folosesc drept eşafod pentru întreaga 
construcţie de intrigi tesute de duşmani împotriva lui 
loan Căianu-Valachus. 

loan Căianu-Valachus nu-şi doreşte puterea. În scri- 
soarea către magistrul Gabriel Ivul din Caransebeş, lo- 
gician, teolog şi filozof, ordinarius Universitatis 
Vindobolensis, îşi expune părerile despre putere, care 
pentru el este doar o amăgire trecătoare. Mai spune 
apoi că puterea este o patimă pe care nu a reuşit s-o 
înțeleagă şi de care nu s-a lăsat niciodată cuprins. El îi 
disprețuiește pe toţi marii conducători care au fost avizi 
de mărire, otrăviţi de aceasta, cei care datorită puterii 
de care dispuneau la un moment dat i-au biruit pe alții, 
dar, spune loan Căianu-Valachus, „niciodată nu se pot 
învinge pe ei înşişi. 

Adevărata putere şi slavă, pentru loan Căianu-Vala- 
chus, se află în muzică. „Eu socotesc anume că slava 
înseamnă înainte de toate frumusețe şi adevăr. Un cân- 
tec bine scris cuprinde în sine atâta frumuseţe şi atâta 
adevăr încât cea mai înfricoşătoare putere îmi pare ne- 
însemnată pe lângă vraja lui dulce. Din curgerea suavă 
a unei cântări, ars artium, se revarsă fără încetare ră- 
suflarea învăluitoare a dragostei şi a păcii.”® 

loan Căianu-Valachus, simbol sublim al artistului dă- 
ruit operei sale şi celor mai înalte valori morale creştine, 
este conştient de menirea intelectualilor de a înfrumu- 
seţa lumea prin creaţiile lor, de a aduce adevărul, bu- 
curia, pacea şi iubirea între oameni. 

Puterea pur spirituală pe care i-o oferă creaţia este 
o mare ispită, de care el devine conştient, deoarece, 
cum spune într-o scrisoare, creatorii sunt tentaţi „să se 
asemene pe ei înşişi cu Atotputernicul Dumnezeu de- 
miurgos”.' Un cântec bine scris şi intonat poate să 
adune în el toată frumuseţea, armonia, pacea, neliniş- 
tea, aşteptarea, ştiinţa, iubirea, durerea, speranţa, tri- 
steţea sau bucuria acestei lumi. În cântece se adună 
puterea şi măreţia creatorului muzician. 

Totuşi, la un moment dat, această suavă şi inefabilă 
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putere pe care i-o oferă muzica pare să nu-i mai fie su- 
ficientă lui loan Căianu-Valachus. În luptă cu mizeriile 
şi josnicia lumii în care trăieşte, această putere pur spi- 
rituală nu-i mai serveşte la nimic. Acest fapt îl înţelege 
atunci când efebii de la Mânăstirea Şumuleu sunt ares- 
taţi şi torturați, iar unul dintre ei, lacob Bocor, moare 
ajungând cadavru pentru disecţie cercetat de protome- 
dicul curţii, Abel Todoruţ Josica. În aceste momente, 
loan Căianu-Valachus îşi doreşte cu ardoare puterea, 
pentru a-i pedepsi pe călăi. 

Împrejurările continuă să-i fie însă potrivnice. Ur- 
mează o perioadă de rătăciri prin oraşele şi satele tran- 
silvane, acolo unde este chemat să repare orgi. 
Leapădă rasa de monah şi umblă în straie obişnuite, ca 
un ţăran sau târgoveţ oarecare. Situaţia în care se gă- 
seşte devine tot mai primejdioasă, de aceea este nevoit 
să fugă în Moldova. Aici se hotărăşte. Alege în favoarea 
muzicii, renunțând la puterea lumească. Acest răgaz 
paşnic destinat muzicii nu durează însă mult timp. În 
Moldova este căutat de vărul său Mihai Căianu, de ma- 
gistrul Petru Luncan şi de pater Andrei Cassai. Cei trei 
îl conving să se întoarcă la Şumuleu pentru a accepta 
scaunul de vicarius. Confruntarea între cei trei şi loan 
este dură. În momentul respectiv, loan este un simbol 
al iubirii, muzicii şi creaţiei. Acest moment de măreție 
sublimă, de linişte şi pace interioară este însă sfărâmat. 
Totul este înlocuit de puterea lumească. 

Pater loan este traumatizat de dubla solicitare la 
care este supus: tras într-o parte de chemarea puterii 
şi în cealaltă de cea a artei. În această zbatere şi luptă 
cu propria soartă, intervine şi diabolicul vrăjitor Leonachi 
Carastriga, care întruchipează vocea neagră, demonică 
a puterii vinovate, egoiste. 

Pater loan este şi un simbol al dăruirii pentru ceilalţi, 
al iubirii altruiste; este o încorporare a ideii de jertfă, 
specifice oricărui creator. În momentul în care acceptă 
puterea lumească, această iubire pentru alţii se trans- 
formă însă într-o iubire narcisistă. Pendularea între cele 
două stări face din pater loan o conştiinţă profund sfâ- 
şiată, de un rar dramatism. El se simte chemat să 
aleagă între două datorii, între scopurile personale şi 
scopurile altora. | se cere să jertfească liniştea, pasiu- 
nea creaţiei, idealurile, propriile dorinţe. 

În concluzie, se poate spune că pentru Mihail Dia- 
conescu muzicianul loan Căianu-Valahus este un sim- 
bol tragic al epocii sale, violente, contradictorii şi 
apăsătoare, un autentic homo barocchus. „Pater loan 
Căianu-Valachus este cel mai complex erou al său. (...) 
Dar dincolo de istoria brută, de detaliile ei concrete, se 
evidenţiază ceea ce e simbolic, universul omenesc. De 
remarcat şi răbdarea romancierului de a construi, ritmul 
lent de epopee, lăsând loc descrierii simbolice şi diva- 
gaţiei culturale. Mai ales finalul (epilogul) e remarcabil, 
punând în surdină drama şi înfrângerile eroului, în con- 
trast oarecum cu grandoarea subiectului şi măreţia cau- 
zei pentru care el se jertfeşte”?, afirmă criticul literar 


Cornel Moraru. 
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Alte simboluri şi semnificaţii în romanul 
Marele cântec 


Jilţul. În romanul Marele cântec, jilțul este un simbol 
al puterii. În jurul acestui jilt gravitează alte mari tronuri 
şi puteri ale Europei: „În jurul jilțului gravitează orizontic: 
Sfântul Scaun papal de la Roma, tronul lui Ludovic al 
XIV-lea, tronul împăratului Leopold de la Praga, tronul 
cu baldachin al sultanului Mehmet de la Constantinopol, 
tronul lui loan Sobieski din Krakovia, jilțurile de mari 
demnitari ale boierilor de seamă din Moldova şi Munte- 
nia aflaţi cu treburi în oraşul reşedinţă a puterii lui Mihail 
Apafi, calvinul, Alba unirii lui Mihai Vodă Viteazul’. 

După cum se observă, marile puteri ale Europei sunt 
interesate să-şi extindă într-un fel sau altul puterea în 
Transilvania. Găsesc momentul prielnic pentru a înfăp- 
tui acest lucru prin numirea unui nou vicar la Şumuleu. 
Însă acest război pentru putere nu se desfăşoară doar 
în sferele înalte. El se extinde la curtea lui Mihail Apafi 
şi a cancelarului Teleki, cuprinde nobilimea de diverse 
confesiuni, coboară în rândul meşteşugarilor şi al ne- 
gustorilor, dar şi în cel al ţăranilor care sunt mereu pe 
picior de război cu puterile ce nu le sunt pe plac. Lupta 
pentru putere se desfăşoară acerb şi între confesiunile 
calvină şi romano-catolică, iar Ortodoxiei îi este pregătit 
un viitor sumbru, încercându-se desfiinţarea ei. Prin 
desfiinţarea Ortodoxiei „schismatice” se încearcă rupe- 
rea legăturilor fireşti şi profunde pe care populaţia ro- 
mână din Transilvania le avea cu fraţii ei din Moldova şi 
Ţara Românească. 

Surprinzător însă, cea mai îndârjită luptă pentru pu- 
tere şi cea mai abjectă este purtată chiar de călugării 
de aceeaşi confesiune. Pater Vartolomeu abuzează de 
toate metodele şi intrigile posibile şi imaginabile pentru 
a pune mâna pe scaunul episcopal. | se pare că numai 
lui i se cuvine. Nicio faptă nu e prea degradantă sau 
prea abjectă pentru a-şi atinge scopul. Chiar crimele i 
se par o bună modalitate de a-şi atinge scopul. 

În aceste condiţii, loan Căianu-Valachus nu-şi do- 
reşte puterea. El vrea linişte pentru a putea crea. Mag- 
nus Cantus Coelestis îl absoarbe întru totul. lubirea are 
şi ea întâietate în faţa puterii. Pater loan Căianu-Vala- 
chus ar renunţa la putere, o dată pentru Suzana Cân- 
dea, altă dată pentru boieroaica Elina şi chiar pentru 
angelica Agatha de la Sibiu. Ispita puterii nu-l acapa- 
rează. El îi disprețuiește chiar pe toţi aceia care aleargă 
după putere. Acest fapt este atent şi admirabil justificat 
în scrisoarea pe care pater loan Căianu-Valachus o tri- 
mite magistrului Gavril: „Am cunoscut destui oameni 
care cred că bunul cel mai de preţ în viaţă este puterea. 
Legăturile lor cu prietenii, cunoscuţii sau rudele, averea, 
cugetarea, adeseori uluitor de pătrunzătoare, de care 
sunt în stare, iscusinţa fărădelegea înfiorătoare chiar, 
ei le folosesc numai pentru a ajunge la putere în care 
cred nebuneşte, ca într-o binefacere în stare să le dea 
cea mai adâncă mulţumire cu putinţă. Puterea este, ca 
şi dragostea, un fel de patimă. O patimă adâncă şi ni- 
micitoare uneori. O patimă ciudată însă, pe care eu 
n-am izbutit s-o înţeleg niciodată până la capăt. În mâ- 
năstirile şi şcolile pe unde am umblat, în oraşe şi sate, 


în casele umile sau, dimpotrivă, nespus de străluci- 
toare, peste tot se află oameni bolnavi de dorinţa ne- 
bună de a fi ascultați fără crâcnire, de nevoia de a 
porunci aspru şi de a se face temuţi. Ei socotesc că 
lupta pentru stăpânire asupra altora e singurul rost în 
viaţă şi singura îndreptăţire de a trăi. Asprimea înver- 
şunării, setea de a avea supuşi cu orice preţ îi roade pe 
aceşti bieti oameni, pe cât de iscusiţi, pe atât de primej- 
dioşi, ca o boală tainică şi necruțătoare sau ca nişte 
otrăvuri ascunse, cu neputinţă de învins. Trebuie să-ţi 
mărturisesc, carus meus amicus, că nu-mi fac decât 
o silă necuprinsă toţi aceia pe care historia, vitae dux, 
îi arată a fi mari stăpâni ai puterii, cuceritorii războinici 
de orice fel, oameni schilodiţi rău de tot sufletește, îm- 
podobiţi cu o faimă venită numai şi numai din iscusinţa 
lor nebună cu care i-au trimis pe oameni să moară doar 
pentru că aşa doreau ei... Silă îmi fac şi aceia care 
spun că trufia şi mândria nesăbuită sunt o datorie. Sau 
cei care stau nepăsători uitându-se de la înălţimea pu- 
terii lor la atâtea dureri omeneşti şi la cele mai felurite 
nenorociri cu putinţă. Oamenii aceţtia îi pot birui pe alţii, 
dar niciodată nu se pot învinge pe ei înşişi. Pentru ei, 
puterea este, într-adevăr, binefacere. Şi slavă. Mare şi 
nepreţuită slavă”. 

Cu toate că exprimă aceste convingeri, loan Căianu- 
Valachus acceptă, în cele din urmă, puterea, adică 
scaunul episcopal, în urma amenințărilor vărului său 
Mihai Căianu, dar şi înțelegând că acela care o deţine 
are posibilitatea să facă dreptate şi mult bine celor asu- 
pra cărora păstoreşte. Aşadar, el descoperă în final bi- 
nefacerile puterii, latura ei pozitivă. 

După ce ajunge însă în jilţul care trebuia să-i aducă 
puterea, constată că el nu este decât o slugă, o unealtă 
a altor puteri, superioare lui. Devine astfel un instrument 
care numai dreptate şi bunătate nu poate să aducă în 
jurul său. Puterea i-a fost dată pentru o scurtă perioadă 
de timp. După ce trece prin temniţă, revine la viaţa sa 
simplă de călugăr, de meşter de orgi, de muzician şi 
compozitor. Acum se poate bucura de adevărata putere 
ce-i vine toată din cântece. 

Erosul. Este prezent pe întreaga întindere a roma- 
nului, prin iubirile pe care pater loan Căianu-Valachus 
le nutreşte pentru Suzana, Agatha şi Elina. lubirea sus- 
ţine în permanenţă creaţia artistului. Este un stimul, o 
stare de linişte reflexivă, dar şi de emulaţie creatoare: 
„Atracția erotică devine comuniune spirituală creatoare 
de armonii în ale artei. În acest climat armonic începe 
loan Căianu-Valachus să lucreze la opera vieții lui: 
Magnus Cantus Coelestis, un fel de Simfonie în do 
major Neterminată a lui Schubert, titlu creat de Mihail 
Diaconescu parcă în vederea tipăririi operei totale a rea- 
lului magister musicae”". 

lubirile lui loan Căianu-Valachus nu sunt doar stimu- 
latoare ale creaţiei şi ale climatului armonic, ci şi gene- 
ratoare de complicate dileme morale, deoarece de mai 
multe ori este pus în situaţia de a alege între putere şi 
iubire sau între sutană şi pasiunea carnală. „Uneori, în- 
tocmai ca acum, îi părea rău că nu trăieşte mereu între 
mireni, că nu are averea şi veniturile lui, fie ele oricât 
de mici, o casă anume în care să vieţuiască lângă o fe- 
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meie, bună şi blândă, neapărat blândă, care să-i facă o 
droaie de copii. Se simţea în putere. Mai era un bărbat 
vrednic de dragoste, dorit fierbinte din adâncul inimii, 
aşa cum îl încredința nobila doamnă Suzana în nopţile 
lor cu întâlniri pătimaşe.""? 

În întâlnirile cu Suzana, compozitorul îşi găsea liniş- 
tea necesară creaţiei. Aici lucra cu mult spor la opera 
sa Magnus Cantus Coelestis. Dar tot din aceste întâlniri 
îi provenea şi dilema: iubire sau sutană? lubire sau pu- 
terea de ierarh? lubire sau libido dominendi? lubire sau 
dispreţ pentru cei care îl persecutau? 

Tot legat de iubirile sale, pater loan Căianu-Valachus 
este supus, în vis, unei alte dileme. Mihail Diaconescu 
îl pune pe muzician în faţa celor trei iubite ale sale, ca 
Paris în faţa celor trei zeițe, Hera, Atena şi Afrodita, ne- 
ştiind pe care ar trebui s-o aleagă. Cele trei iubite ale 
sale, Suzana, Agatha şi Elina, formau împreună un 
ideal de frumuseţe fizică, sufletească şi spirituală. Se 
completau reciproc, artistului fiindu-i greu să aleagă 
între cele trei. De aceea, cele trei vor şi rămâne minu- 
naţi stimuli ai creaţiei sale, catalizatorii sufleteşti care 
vor contribui la desăvârşirea operei capitale, Magnus 
Cantus Coelestis. 

Pactul cu diavolul. Pactul cu diavolul este simboli- 
zat în Marele cântec prin ispitirea lui loan Căianu-Vala- 
chus, la laşi, de către demonicul magician Leonachi 
Carastriga. Magicianul îl reprezintă pe infernalul Domi- 
nus Diabolicus. 

Leonachi Carastriga poate fi vocea conştiinţei tulbu- 
rate de starea de indecizie în care se găseşte compo- 
zitorul. Muzicianul nu se poate hotărî să aleagă între 
putere şi iubire, între viaţa de călugăr şi cea laică, între 
creaţia artistică şi pofta de răzbunare. Iniţial este tentat 
să aleagă viaţa laică, iubirea şi liniştea necesare pentru 
finalizarea creaţiei sale de căpătâi, Magnus Cantus Co- 
elestis. Astfel, magicianul este „o voce neagră”, simbolul 
puterii pentru sine, iar lacob Bocor este simbolul puterii 
puse în slujba celorlalţi, ajutorul ce poate fi oferit de cel 
puternic celui slab: „Tot nu ne înțelegem! se supără de-a 
binelea pater loan Căianu-Valachus. Eu umblu să aflu 
ce trebuie să hotărăsc. Vărul Mihai de la Leghia mă aş- 
teaptă mâine la han! Fostul magistru Petru Luncan mi-a 
spus şi el că sunt dator să nu uit că-i pot sluji ca vicarius 
pe săracii şi umiliţii neamului românesc din Ardeal... 
Sunt chemat să aleg între două datorii. Sau una... sau 
alta!... Şi eu nu ştiu încă dacă trebuie să slujesc sco- 
purilor mele sau scopurilor altora care cred în mine din 
toată inima... Mi se cere astăzi să-mi jertfesc liniştea. 
De fapt, poate că de liniştea mea s-a ales praful". 

În visul lui loan Căianu-Valachus are loc o tensionată 
disputatio academica. S-ar părea că în această dispu- 
tatio se confruntă îngerul şi demonul din conştiinţa ar- 
tistului, reprezentaţi de lacob Bocor şi de magicianul 
Leonachi Carastriga. Unul susţine că frumuseţea vine 
din judecata aspră, adică din raţiunea neinfluenţată de 
sentimente, pe când celălalt, lacob Bocor, susţine con- 
trariul, şi anume că frumuseţea vine din bunătatea ini- 
mii, din iubire pentru alţii, nu din egoism sau din 
narcisism. 

Pater loan pare de-a dreptul derutat de schimbul de 
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replici dintre cei doi, spunând că disputa lor nu-l ajută 
cu nimic în alegerea pe care trebuie să o facă. Cu toate 
acestea, odată trezit din vis, fără să şovăie, alege să se 
întoarcă în Ardeal, jertfindu-şi astfel liniştea şi fericirea, 
propriile interese, punându-şi cunoaşterea şi puterea în 
folosul celor mulţi şi umili. Pactul cu diavolul nu a fost 
realizat, pater loan urmând să primească puterea pe 
care de fapt n-o dorea, renunțând la propriile dorinţe şi 
interese. 

Muzica. Simbolul fundamental al romanului este, 
aşa cum observă eminentul savant comparatist Valeriu 
Filimon, Logosul cântat. Creaţia compozitorului, Mag- 
nus Cantus Coelestis, devine un simbol al eternității 
artei, al frumuseţii nepieritoare, al împlinirilor sufleteşti, 
al sacrului, al supravieţuirii creatorului prin opera sa. 
Chiar dacă viaţa este scurtă, artiştii pot străbate veacu- 
rile prin ceea ce creează, pot deveni nemuritori. 

„Magnus Cantus Coelestis, scrie Valeriu Filimon, 
este Logosul cântat, după cum solia lui Arhidamos din 
Călătoria spre zei este Logosul Păcii cu Caesar; scrie- 
rile lui Dionysius din Depărtarea şi timpul, Logosul teo- 
logal academic; Pravila din Adevărul retorului Lucaci, 
Logosul jurisprudenţei; Şi bisericile împodobite cu ima- 
gini sacre de către Pârvu Mutu în Culorile sângelui — 
Logosul pictat."1+ 

Pater loan Căianu-Valachus găseşte în cântec fru- 
museţea şi adevărul suprem. Nimic nu-i pare că ar 
putea fi superior muzicii. Puterea, care pentru unii este 
țelul suprem în viaţă, lui îi pare mult inferioară muzicii. 
Adevărata putere este aceea de a stăpâni lumea prin 
muzică, de a cuprinde întreaga ei măreție, diversitate, 
frumuseţe şi armonie în sunete: „Eu socotesc anume 
că slava înseamnă înainte de toate frumusețe şi adevăr. 
Un cântec bine scris cuprinde în sine atâta frumuseţe 
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şi atâta adevăr încât cea mai înfricoşătoare putere îmi 
pare neînsemnată faţă de vraja lui dulce. Din curgerea 
suavă a unei cântări, ars artium, se revarsă fără înce- 
tare răsuflarea învăluitoare a dragostei şi a păcii. În ea 
simţim adâncimi sufleteşti nebănuite, fie că pornesc din 
clipe de restrişte, cum trăiesc eu acum, când mă apasă 
atâtea neguri şi mă înconjoară atâţia duşmani sânge- 
roşi, fie din preaplinul celei mai alese bucurii. Ştiu. Un 
cântec frumos e lucrul cel mai plăpând cu putință, cel 
mai fraged. În hortus musarum, pe unde cutreieră fru- 
moasa zână Euterpe, sunt multe asemenea flori fra- 
gede. Nu uita însă că florile cele mai gingaşe cresc 
adesea şi pe vârfurile aspre ale munţilor. Cu toată fră- 
gezimea lor, nicio vijelie şi niciun vânt năprasnic nu le 
poate nimici. Puterea mea înseamnă să stăpânesc 
lumea prin sunet. În sunet eu pot să văd ceea ce alții 
nu sunt în stare nici măcar să bănuiască, necum să pri- 
ceapă. Prin sunet eu pot să-mi luminez măcar în parte 
cele mai adânci şi mai întunecate părţi ale vieţii noastre 
trecătoare. Pot atunci să ajung la multe din rosturile în- 
depărtate şi ascunse ale firii, să înţeleg, cum îmi scrii şi 
tu, de ce cântecul nostru este o parte din cântecul cel 
mare al stelelor şi al cerului, al lumii întregi”. 

Prin intermediul cântecului se poate accede la o cu- 
noaştere esoterică a lumii. Se poate pătrunde în tainele 
nedescifrate ale Universului. 

Sesizăm aici una dintre cele mai importante preocu- 
pări filosofice ale scriitorilor simbolişti, însetaţi de o cu- 
noaştere tainică prin literatură, în general, şi prin poezia 
lirică, în special. 

Mihail Diaconescu estetizează această preocupare 
în toate romanele sale. De aceea, tipologia romanelor 
sale are un evident caracter simbolist, respectiv neo- 
simbolist. 

loan Căianu-Valachus spune despre ars musicae că 
e o taină mai presus de fire, de aceea creatorii de cân- 
tece se simt ca nişte adevăraţi demiurgi, putând uşor 
să cadă în păcatul mândriei. Este păcatul care l-a co- 
borât din cer şi pe Lucifer. Cel ce stăpâneşte ars musi- 
cae stăpâneşte lumea întreagă cu tot ceea ce este mai 
minunat în ea. Stăpânindu-le pe toate acestea, pater 
loan nu se lasă ispitit de puterea lumească, meschină, 
violentă, contradictorie şi trecătoare. Muzica va rămâne 
idealul său suprem. 

Cadavrul lui lacob Bocor este simbolul efemerului. 
Pătrunderea lui pater loan Căianu-Valachus în pivniţa 
misterioasă a protomedicului Abel Todoruţ Josica este 
ca o coborâre în propriul mormânt. Cadavrul lui Bocor 
este un veritabil memento mori adresat compozitorului. 
Nici măcar tinereţea nu este o garanţie a vieţii, a fericirii. 
Moartea, ne spun toate textele literare create în epoca 
barocului, poate sosi în orice clipă. Ceea ce astăzi este 
tânăr, frumos, strălucitor, plin de viaţă, mâine poate fi 
putregai, moarte, destrămare, hidoşenie. În aceste con- 
diţii, arta şi gloria sunt nişte iluzii. Artiştii se consideră, 
de cele mai multe ori, demiurgi. Arta îi salvează într-o 
anumită măsură. Dacă opera lor este nemuritoare, ei 
uită, măcar uneori, că au un trup fragil, efemer. 

„Era într-adevăr Bocor. În ciuda faptului că avea pân- 
tecele deschis atât de adânc, până la oasele spinării, şi 


că-i lipseau măruntaiele, un braţ şi o mână, părea că 
doarme gol, acolo pe masa aceea cumplită, în frig şi 
gheaţă, într-o odihnă obişnuită lipsită de orice grijă. În 
afară de o anume vineţeală pe obraji şi pe gât, chipul 
cu ochii deschişi, cufundaţi adânc în găvane, nu se 
schimbase cu nimic. 

Pater loan dădu să se apropie, să-l vadă mai bine. 
Şovăia. Apoi se prăbuşi deodată, cât era de lung, în no- 
roiul subţire de la picioarele mesei.""$ 

Se spune că oamenii care leşină atunci când văd 
sânge sau cadavre au un ataşament exacerbat față de 
viaţă, neacceptând sub nicio formă pierderea acesteia. 
Pater loan pare şi el suficient de legat de cele umane 
şi puţin dispus să plătească cu viaţa apartenenţa la o 
anume religie sau susţinerea anumitor principii. 

Dacă iniţial nu ascultă de sfatul protomedicului Jo- 
sica de a fugi pentru că viaţa îi este în primejdie, vede- 
rea cadavrului lui Bocor îl hotărăşte. A fost pus faţă în 
față cu moartea pe care o dorea cât mai departe de el. 
Se simţea plin de viaţă şi dornic de a-şi continua Mag- 
nus Cantus Coelestis. Cadavrul i-a mai tăiat şi din mân- 
drie, amintindu-i că moartea nu alege şi nu stă să se 
uite pe cine înşfacă: tânăr sau bătrân, erudit sau igno- 
rant, viteaz sau laş, mândru sau umil, cerşetor sau rege. 

În acele momente, loan Căianu-Valachus s-a văzut 
pe sine ca simplu muritor ce simte în juru-i suflarea rece 
a morții. 
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„Ştiinţa morţii, adică modalitatea de a muri fru- 
mos, ca în artă, a deprins-o omenirea după lungi ex- 
perienţe costisitoare. Se spune: cine se teme moare 
urât, dar cine a înţeles puterea lui Thanatos şi 
modul cum poate fi întâmpinat cu bărbăţie, moare 
frumos”. 


Pitu husada 


lordan Datcu 


LA DESPĂRȚIREA DE PETRU URSACHE 


De la primele sale pagini tipărite (1961), şi apoi pe 
tot parcursul evoluţiei sale ştiinţifice, de mai bine de o 
jumătate de secol, Petru Ursache s-a tinut departe, cât 
a putut mai mult, de abordarea creaţiei populare de pe 
poziţiile luptei de clasă, de tematica oficială, de teme 
precum leninismul şi problemele folcloristicii, cântecele 
colectivizării, lirica populară închinată partidului. S-a sal- 
vat de astfel de chemări ale sirenelor partinice prin des- 
coperirea veritabilei bibliografii, a reperelor cărora le-a 
rămas credincios: D. Caracostea, Ovid Densusianu, 
Tudor Vianu, Lucian Blaga, Dimitrie Gusti, Ernest Ber- 
nea, Petru Caraman, lon Diaconu, Al. Dima, Mihai Pop 
şi Mircea Eliade, despre acesta scriind cartea Camera 
Sambô, care a cunoscut trei ediţii, cea de-a treia, din 
2008, purtând subtitlul Introducere în opera lui Mircea 
Eliade. L-a atras la acesta enciclopedismul gândirii şti- 
inţifice, verticalitatea şi capacitatea de sacrificiu, ideile 
nobile, „dimensiunea universală a acestui exemplar re- 
prezentant al sufletului românesc”. 

Noua abordare a creaţiilor oralităţii a parcurs la el 
multe etape, de la Cursul de estetică (partea istorică) 
(1973), Cursul de literatură populară (1974), Poetică fol- 
clorică (laşi, 1976), pe care o apreciază a fi „prima poe- 
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tică folclorică publicată la noi, ca disciplină sistemică, 
pe criterii poetico-estetice”, Prolegomene la o estetică 
a folclorului (1986), Etnoestetica, până la Cazul Mărie. 
Sau Despre frumos în folclor (2001). Poetică folclorică 
are meritul de a fi deschis în literatura de specialitate 
de la noi această abordare, alte trei cărţi, datorate altor 
specialişti, apărând ulterior: Gheorghe Vrabie, Retorică 
folclorică (poezia) (1978), Ovidiu Bârlea, Poetică folclo- 
rică (1979), Adrian Fochi, Estetica oralităţii (1980). 
„Rămân fidel — scrie în Etnoestetica — unui principiu po- 
trivit căruia cercetarea culturii tradiţionale, luată în tota- 
litate ori pe sectoare, trebuie să treacă de la abordarea 
cantitativă, a culegerii de materiale şi înfăţişarea lor 
descriptivă, la cea calitativă şi axiologică. Atâta timp cât 
nu vom face efortul intelectual de a depăşi cadrul îngust 
al tehnicismului mărunt (eliminat în vest încă de la 
1900), vom continua să ne lăudăm festiv cu grămezi de 
variante literare ordonate numeric, cu tone de bundiţe, 
cu ţipurituri şi obrăzare, dar nu vom reuşi să-l convin- 
gem pe intelectualul care se respectă că românii bene- 
ficiază de o moştenire culturală prealfabetă, de 
excepţie, înscrisă pe cele mai înalte portative ale valo- 
rilor spirituale. Deocamdată tocmai tradiţia multisecu- 
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lară constituie, pentru noi, românii, punctul forte al „et- 
nicului”. Secţiunile cărţii, cadre axiologice, capodopera 
folclorică, categorii ale etnoesteticii, poetică folclorică, 
forma ale imaginarului şi creaţie şi consum sunt o ilus- 
trare a principiilor citate de noi mai sus. Cazul Mărie. 
Sau Despre frumos în folclor (2001) aduce observaţii 
de fineţe despre frumosul asociat cu binele, despre teo- 
ria, originea şi întruparea frumosului, chestiuni care-l 
preocupaseră şi în Prolegomene la o estetică a folclo- 
rului, dar pe care acum le aprofundează. 

În Mic tratat de estetică teologică (ed. |, 1999, ed. a 
II-a, 2009), rezultat al experienţei aparte a profesorului 
estetician, constituită de cursul de estetică teologică 
ţinut la secţiile mixte (Teologie-Litere) de la Universita- 
tea „Al.l. Cuza” din laşi, examinează adevărul de cre- 
dinţă, cu corelativul său frumosul de credință. Dacă 
Nichifor Crainic, în cartea sa Nostalgia paradisului, a 
pornit din direcţia teologică, el, Petru Ursache, a pornit, 
cum mărturiseşte, „din partea esteticii generale, ferindu- 
mă, cel puţin în intenţie, de teze şi antiteze”. Nu şi-a fun- 
damentat acest mic tratat doar pe bibliografie, fiindcă, 
scrie el, „se cuvin multe altele ce ţin, înainte de toate, 
de viaţa sufletească, aşa cum şi-o construieşte fiecare 
în parte. Nu cunosc un greu mai mare”. 

Etnologul este dublat de un istoric literar, care s-a 
ilustrat prin cărţile Titu Maiorescu, esteticianul (1987), 
Sadovenizând, sadovenizând (ed. |, 1994, ed. a l-a, 
2005), Înamoraţi întru moarte. ErosPoesis la Cezar Ivă- 
nescu (2004), Istorie, genocid, etnocid (2010) şi Omul 
din Calidor (2012). Istorie, genocid, etnocid este o ple- 
doarie pentru descoperirea şi folosirea adevărului isto- 
ric, a documentelor nefalsificate, a jurnalelor de 
închisoare ale lui Dumitru Bacu, Grigore Caraza, Paul 
Goma, Grigore Dumitrescu, Nicolae Mărgineanu, loan 
lanolide, Justin Pârvu, Nistor Chiorean, N. Steinhardt, 
Marcel Petrişor, Oana Orlea, Florin Constantin Pavlo- 
vici, Mihai Buracu, a documentelor publicate de Gh. Bu- 
zatu şi V.FI. Dobrinescu. Omul din Calidor este aşezată 
sub semnul unei imperioase reparaţii, a unei priviri fără 
prejudecăţi a operei şi omului Paul Goma. „Istoriei lite- 
rare — scrie Petru Ursache -— îi va veni greu să explice 
natura frânturii dintre două momente din destinul exis- 
tenţial al lui Paul Goma, primul la care ne referim fiind 
cuprins între 1977 şi căderea Cortinei de Fier. Omul din 
Calidor a devenit, timp de mai bine de un deceniu, per- 
sonalitatea europeană, datorită, mai ales, Mişcării care-i 
poartă numele, integrată Chartei Drepturilor Omului. Al 
doilea moment s-a ivit după revoluțiile «de catifea», au- 
torul romanului Ostinato intrând, treptat, într-un inexpli- 
cabil con de umbră. (...) Dacă s-ar scrie o carte pe 
această temă, bazată pe documente din presa vremii şi 
pe mărturiile contemporanilor, s-ar putea dovedi, fără 
îndoială, că, la data respectivă, Paul Goma îşi câştigase 
faima de cel mai reprezentativ şi mai brav dintre români, 
impus prin forţa discursului, prin calitatea morală a com- 


portamentului civic, prin capacitatea de dăruire întru 
ajutorarea confraţilor de suferinţă şi de ideal.” N-a aş- 
teptat să apară cartea amintită, ci şi-a asumat personal 
obligaţia de a-l prezenta, documentat, pe opozantul re- 
gimului comunist, pe acela care s-a dăruit până la sa- 
crificiu unei cauze care era nu doar a lui: apărarea 
drepturilor omului, plătind scump demersul său, cunos- 
când din plin replica barbară a poliţiei politice, a temni- 
telor comuniste, demenţa torţionarilor, a călăilor 
regimului comunist. Goma -— scrie Ursache — „l-a depă- 
şit şi pe Soljeniţin în privinţa verticalităţii până la capăt.” 

A văzut în Universitatea „Alexandru loan Cuza” o in- 
stituţie sacră, a avut acolo doi profesori de lângă inimă, 
Alexandru Husar şi Constantin Ciopraga, însă „trei ca- 
valeri ai Apocalipsei”, pe care îi numeşte în interviul 
acordat lui Mircea Dinutz, l-au obstrucţionat sistematic. 
A dorit şi a năzuit să fie trimis în străinătate pentru 
scurte perioade de specializare în Suedia, Elveţia, Co- 
reea, pentru un lectorat de doi ani fie la Chicago, fie la 
Universitatea din Seattle, fie la Sorbona, dar i-au fost 
respinse dosarele, manevre oculte acţionând de fiecare 
dată. N-a reuşit să predea, la Universitatea amintită, 
materia pentru care avea o pregătire superioară, cate- 
dra fiind ocupată de un ins „incredibil de incult”, fost se- 
cretar doi la judeteana de partid. A fost mereu muşcat 
de injustiţii, de abuzuri. Şi ca şi când n-ar fi fost de ajuns 
ce i se întâmpla lui, soţia sa, distinsa romancieră şi 
eseistă Magda Ursache a fost eliminată de la universi- 
tate şi de la Institutul „A. Philippide” de trei ori în doi ani, 
după ce fusese pedepsită, pentru o greşeală de tipar 
de care nu era vinovată, prin interdicţie de a semna, 
timp de treisprezece ani, în presa ieşeană. Amândoi, 
timp de mulţi ani, au dus-o greu şi au fost „hăituiţi din 
toate părţile”. 

Petru Ursache spunea că pentru el scrisul şi cititul 
sunt „un mod de a exista, activ şi bătăios”. Adesea şi-a 
îndreptat tirul criticii împotriva celor care, în numele glo- 
balizării, ignoră dacă nu chiar dispreţuiesc valori con- 
sacrate ale neamului. Pregătise o nouă ediţie a 
Etnosofiei şi o alta, mult îmbogăţită, a cărţii /storie, ge- 
nocid, etnocid, despre prigoana comunistă. În interviul 
la care m-am mai referit, reprodus şi în cartea Confe- 
siuni provocate de Mircea Dinutz şi Rodica Lăzărescu 
(2013), spunea că Etnosofia „s-a apropiat de final”, iar 
„în perspectivă imediată se află Eros şi Dor’. Adăuga 
că realizarea acestor proiecte este condiţionată de 
modul cum le-o rândui „Cineva mai mare”. Într-adevăr, 
Cel de Sus, la care se referea, a rânduit altfel, che- 
mându-l la El la 7 august 2013. 

Petru Ursache, etnologul, istoricul literar, publicistul 
editorul şi distinsul profesor de la Universitatea ieşeană, 
a lăsat o operă. O editură ieşeană s-ar onora pe sine 
dacă ar reedita-o într-o serie de volume. Ar fi un act cul- 
tural pe deplin meritat. 
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Adrian Alui Gheorghe 


PROFESORUL 


1. Am amânat, am amânat 

Multe şi importante lucruri, pe care ar fi trebuit să le 
am în comun cu profesorul Petru Ursache, sunt cele 
amânate. Şi le amânam pentru că, spuneam noi, avem 
timp. Ne întâlneam sporadic, vorbeam pe întrecutelea, 
enunţam câte ceva despre proiectele pe care le aveam 
în faţă. Apoi ne despărţeam cu promisiunea unei reîn- 
tâlniri la care să avem timp să vorbim „pe săturatelea”. 
Cu Petru Ursache şi cu Magda Ursache, evident. Pen- 
tru că erau, de fiecare dată, „una”. Rar mi-a fost dat să 
văd atâta armonie intelectuală între doi oameni. „Bătrâ- 
nul şi Magda”, îi alintau prietenii. Dar şi neprietenii spu- 
neau la fel. Căci vorba academicianului Valeriu Cotea: 
„Pe Magda şi Petru Ursache ori îi iubeşti cu patimă, fără 
rest, ori îi respingi cu teamă, tot fără rest. Ei nu cultivă 
relaţiile călduţe, sunt oamenii care ard fără cenuşă”. 
Ne-am citit unul pe altul din respect, ne-am găsit com- 
patibili şi în atitudine şi în substanţă. Pentru că ne-am 
revendicat mereu de la cultură, de la noutăţile de lec- 
tură. Fiecare întâlnire cu „ursăcheştii” era o sărbătoare. 
Cineva făcea o remarcă vorbind despre un cuplu cele- 
bru din literatura franceză: Sartre şi Simone de Beau- 
voir. Cei doi îşi vorbeau continuu, discutau continuu. 
Chiar când ieşeau în lume, la adunări mai mult sau mai 
puţin literare, cei doi se izolau într-un colţ şi continuau 
să discute tot între ei, cu aplomb, ca şi cum atunci s-ar 
fi văzut după o despărţire de ani. Contrariau pe cei din 
jur. Cam aşa apărea lumii noastre, până acum câteva 
zile, cuplul „Bătrânul şi Magda”. 

Pregătisem pentru Profesor vreo treizeci, patruzeci 
de întrebări pentru un interviu consistent, aşa cum îmi 
provoc interlocutorii. Mi-a spus, aşa cum mi-a spus şi 
părintele lustin prin anii '90, că încă nu e cazul, că avem 
timp să vorbim, să dialogăm pe teme curente. Am amâ- 
nat dialogul pentru altă dată. Acest „altă dată” s-a trans- 
format în „prea târziu”. Vom publica cândva doar 
întrebările, răspunsurile le vom regăsi, cu siguranţă, în 
opera Profesorului. 


2. Întâlnirea cu soarta 

În plină sesiune de examene, în martie 1983, în vre- 
mea studenţiei, sunt invitat de un coleg de la filologie 
să poposesc o noapte în camera sa dintr-un cămin din 
Târguşor Copou. Locuri erau, camerele debordau de 
paturi. În acea noapte eram vreo opt persoane în ca- 
meră. După o seară lungă de vorbe, după miezul nopţii 
stingem lumina. Era frig afară, un reşou completa căl- 
dura care nu venea dinspre calorifer. La un moment dat 
încep să tuşesc şi mă trezesc. Fumător fiind, din cate- 
goria celor care fumau nu mult, ci continuu, am pus 
tusea mea secă pe seama fumatului. Dar nu era aşa. 


E SAECULUM 5-6/2013 


Perna unui coleg căzuse de pe pat direct pe reşou. lar 
mirosul de burete poliuretanic ars era îngrozitor, sub 
forma unui fum dens şi înecăcios. Am deschis geamul, 
am trezit pe toată lumea, am chemat paznicul care mo- 
tăia sub o scară. Era spre ora trei dimineaţa. Mi-am luat 
bagajul, împreună cu un alt coleg de an, Adrian Popa, 
de la Bacău, fiul inspectorului de română de atunci (o 
spun pentru rigoare!) şi am plecat în Copou. Era frig, 
dar frigul ne-a ajutat să ne refacem respiraţia ultragiată 
de mirosul greu de plastic ars. Dimineaţa la ora 9 
aveam examen la Folclor cu profesorul Petru Ursache. 
Cu ochii cârpiţi de somn şi emoție ne tragem biletele de 
examen. Mi-a căzut, între altele, ceva despre predesti- 
nare şi soartă, referirile fiind la folclorul românesc. Fap- 
tul că am fi putut să murim atunci sufocaţi în somn, ținea 
de predestinare? Că nu am murit, totuşi, ţinea de 
soartă? Am detaliat acest lucru la examen, cu profeso- 
rul examinator, care era Petru Ursache. Am purtat su- 
biectul prin toate mediile folclorului nostru. Mi-a pus 
zece. Şi am rămas prieteni. Ne-a condus apoi, pe mine, 
pe Aurel Dumitraşcu şi pe Adrian Popa, în Copou, pe o 
bancă am continuat să vorbim despre şubrezenia noas- 
tră în faţa destinului. 


3. Doctoratul 

Nu am avut niciodată ambiția să devin doctor în 
ceva. Fiecare carte de creaţie pură, poezie sau proză, 
înseamnă, îmi spuneam eu, mai mult decât un doctorat. 
Însă conştient fiind că bibliotecile există doar pentru a fi 
jefuite de înţelesuri şi subînţelesuri, am adunat în 
preajmă o mulţime de cărţi care trebuiau parcurse. Ri- 
goarea unui doctorat ar fi fost aceea care m-ar fi pus la 
treabă. Aşa că l-am căutat pe Profesor şi i-am spus că 
am o obsesie, basmul românesc „Tinerețe fără bătrâ- 
neţe şi viaţă fără de moarte” şi o temă: să demonstrez 
că acest basm e o contribuţie românească la fondul uni- 
versal de utopii. Profesorul mi-a făcut loc pe lista lui de 
doctoranzi. După patru ani de lucru, de lecturi, de dis- 
cutii, de renunţări şi reveniri, îl anunţ pe Profesor că eu 
nu pot termina lucrarea, aşa cum am conceput-o, că 
abia am vreo cinci sute de pagini de manuscris şi încă 
vreo câteva sute de pagini de fişe, că aş mai avea ne- 
voie măcar de patru, cinci ani. Eram la nu-ştiu-ce mani- 
festare la laşi, profesorul mă ia deoparte şi îmi spune 
sec: Ai două săptămâni să închei lucrarea, o laşi exact 
în punctul în care ai ajuns, faci rezumatul şi gata. După 
ce sustii doctoratul, nu ai decât să lucrezi la temă cât 
vrei. Organizarea unei teme nu constă în numărul de 
pagini, ci în puterea de a o încheia la un moment dat! 
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În două săptămâni lucrarea mea, „Tinerețe fără bă- 
trâneţe şi sentimentul tragic al timpului” era gata. În 
iunie 2004 am susţinut-o. 


4. 0 şotie 

În anul 2010, pe 15 mai, Profesorul împlinea 79 de 
ani. Muncea pe ruptelea. Se ascundea la Sinaia, acolo 
unde avea o garsonieră pusă la dispoziţie de un fost 
student şi scria. Pentru că se apropia ziua Profesorului, 
am pus la cale cu Magda Ursache o şotie. Cartea la 
care lucrase şi o pusese deoparte se numea „Istorie, 
genocid, etnocid”. Nu era gata, dar Profesorul nici nu 
părea să vrea să o definitiveze, fiindu-i extrem de drag 
subiectul. Am primit manuscrisul de la Magda U., am 
scris o prefaţă şi am tipărit cartea. Pe 15 mai la Suceava 
era programat un târg de carte. Profesorul era invitat să 
conferenţieze, să lanseze o altă carte. Eram de faţă. 
După ce a vorbit Profesorul, trebuia să vorbesc eu des- 
pre ediţia nouă din Mic tratat de estetică teologică. El 
s-a aşezat cuminte pe scaun şi asculta. Eu am început 
să vorbesc cu frazele sale din „Istorie, genocid, etno- 
cid”. Îl văd surprins, îşi ciuleşte urechile, după care 
spune: „Dar astea sunt frazele mele!” Nu bag în seamă 
remarca, continuu să vorbesc. Fac referire la text, fără 
să spun titlul cărţii. Uitându-se însă spre sală, Profeso- 
rul observă un lucru straniu: toţi cei care formau audito- 
riul aveau în mâini o carte pe care el nu o cunoştea, dar 
care îi purta semnătura. Pentru moment mi-a fost teamă 
să nu i se şubrezească inima. A rezistat. 


5. Demers pentru o cultură morală 

Lista cărţilor semnate de Profesor este amplă şi aco- 
peră cele mai diverse domenii. Toate au, însă, un nu- 
mitor comun: se revendică de la valoare, de la tradiţie 
şi de la o morală sănătoasă. Personalităţile la care se 
raportează Profesorul în scrierile sale sunt emblema- 
tice: Titu Maiorescu (Titu Maiorescu. Esteticianul), Mihai 
Eminescu (Doina; Luceafărul), Mircea Eliade (Camera 
Sambô. Introducere în opera lui Mircea Eliade), Paul 
Goma (Omul din Calidor), Cezar Ivănescu (Înamoraţi 
întru moarte. ErosPoesis la Cezar Ivănescu). Dar şi la 
Anonimul care a scris Mioriţa, căreia (căruia) îi face un 
monument impresionant (Mioriţa — dosar mitologic al 
unei capodopere). Nu lasă deoparte nici „cazul Mărie” 
(Cazul Mărie. Sau despre frumos în folclor), „bucătăria 
vie” (Bucătăria vie: file de antropologie alimentară), „es- 
tetica teologică” (Mic tratat de estetică teologică) sau 
„etnosofia” sau chiar „sadovenizarea” (Sadovenizând, 
sadovenizând. Studiu estetic şi stilistic) literaturii noas- 
tre. Bucuria scrisului se vede din frumuseţea titlurilor 
date cărţilor. Între toate cărţile Profesorului însă, „Istorie, 
genocid, etnocid” mi se pare cartea cea mai apropiată 
de aspiraţia spre înţelegerea lumii noastre, a răului care 
ne-a însoţit istoria. O sintetizare a înţelesului acesteia 
poate fi benefică eventualului cititor, pentru conturarea 
unui profil interior al Profesorului. „Culpa colectivă” pen- 
tru răul istoriei este asumată individual de cel sensibil, 
de cel care raţionează. L-am auzit pe Profesor vorbind 
despre momentele din viaţa sa, din istoria imediată, în 
care ar fi putut ajunge la închisoare, la politici, pentru 


motivul de a spune că eşti (eventual)... român. Depin- 
dea de tonalitate. Nu a ajuns, de asta avea o conside- 
raţie aparte pentru cei care „fuseseră aleşi” să 
reprezinte România în închisoare. L-am întrebat: Ati fi 
rezistat? Mi-a răspuns: Acolo, în închisoare, cine nu 
avea conştiinţa că are o misiune, pierea. De asta cred 
că aş fi rezistat. 


6. Despre „istoricid”, modele şi eroi. O relectură 

a cărţii „Istorie, genocid, etnocid” 

a) „Fenomenul Piteşti” nu e, totuşi, un fenomen 
muzical 

În vremuri de război eroul e cel care apără o cauză, 
care moare pe câmpul de luptă sau, în cel mai fericit 
caz, este cel care trăieşte după luptă în numele unui 
ideal colectiv. 

În vremuri de pace eroul este artistul, cel care preia 
energiile unui neam şi le converteşte în artă, în iubire, 
în mitizarea vechilor bătălii, în descifrarea căilor pentru 
un ipotetic viitor. 

Dar ce se întâmplă în vremurile nealese, în care răz- 
boiul deschis este escamotat într-o pace strâmbă, când 
fronturile sunt închise, iar în vechile răni se răsucesc 
continuu săgețile înmuiate în otravă? Dar ce se întâm- 
plă atunci când arta este urâţită prin ideologizare, când 
artistul-erou este alungat din cetate, ostracizat, iar arta 
este maimuţărită în fel şi chip de ideologii calpe? Unde 
şi cine este eroul, în aceste condiţii? Poate trăi un neam 
fără modelele care l-au consacrat în istorie? Poate trăi 
un neam fără artiştii care i-au definit sensibilitatea, care 
au limpezit calea spre panteon eroilor naţiei? Poate trăi 
un neam fără religia care i-a dat o metafizică, fără calea 
care să arate duhului din om sensul ieşirii din „animali- 
tate”? 

La întrebările acestea şi la altele şi mai inspirate în- 
cearcă să răspundă cartea profesorului Petru Ursache, 
întitulată atât de ispititor „Istorie, genocid, etnocid”. Măr- 
turiile despre perioada comunistă, despre şi din războiul 
de „desţărare” a României sunt multe, dar incoerente. 
Că aşa au fost vremurile şi contextele şi interesele po- 
litice post-revoluţionare. Profesorul Petru Ursache face, 
însă, un lucru extraordinar: pune în coerenţă mărturii, 
arată cum pot fi adunate aceste mărturii, scrise (şi trăite) 
pentru a da imaginea iadului prin care au trecut românii 
în perioada ideologizării forţate. Cartea aceasta, „Isto- 
rie, genocid, etnocid”, prin exemplaritatea modelelor şi 
a ceea ce reia ca probe din cărţile şi documentele co- 
mentate, prin semnalul de alarmă tras în ceea ce pri- 
veşte derapajul până la aneantizare a destinului unui 
neam, ar trebui să fie un manual de studiat obligatoriu 
în toate şcolile din România! 

E plină aria curriculară educaţională din şcoala ro- 
mânească de după Revoluţie de materii parazitare şi 
nu avem un manual de istorie adevărată despre pe- 
rioada comunistă. Cum şi cu ce să-i ferim pe bieţii elevi 
de azi de căderea sub istorie, dacă nu le arătăm limitele 
la care a ajuns umilinţa şi umilirea generaţiei bunicilor 
şi părinţilor lor? „Fenomenul Piteşti” poate să pară unui 
imberb de astăzi vreo experienţă muzicală sau altceva 
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recreativ, în lipsa unei explicaţii directe, după mărturii. 
Acea celebritate diabolică, Eugen Ţurcanu, care a con- 
dus „fenomenul Piteşti”, cea mai dezumanizantă expe- 
rienţă din Europa, de după război, ar rămâne, prin 
uitare, iertat de istorie. lată ce spune profesorul Petru 
Ursache, reluând informaţiile din mărturiile „subiecţilor” 
care au trăit direct experimentul: Țurcanu transforma în 
derizoriu Istoria românilor, mai veche sau mai nouă, 
considerată fără eroi şi fără glorie, cu domnitori beţivani, 
trădători, desfrânaţi şi lacomi de avere. Să ne amintim 
că unii istorici postdecembrişti au înfăţişat şi ei pagini 
din trecut, în manieră derizorie, vorbind despre „firea ro- 
mânilor”, îndeosebi despre domnitori, bețivani fără pe- 
reche, intriganti, criminali şi trădători. 

Nici religia nu era uitată la reeducarea de la Piteşti. 
Aici imaginaţia bolnavă era şi mai bogată. lată cum este 
descrisă (după Grigore Dumitrescu, în volumul „Demas- 
carea”) o seară de Crăciun în închisoarea de la Piteşti, 
când „Moş Crăciun” era „reeducatorul şef', Eugen Ţur- 
canu: Pentru varianta Naşterii, realizatorul alegea chiar 
în seara colindelor doi tineri la întâmplare, fixându-le ro- 
lurile: „Dezbrăcarea! ordona el unuia. Tu eşti Fecioara 
Prea... iar tu (şi arăta spre altul) eşti preasfântul Iosif. 
Vom demonstra acum cum s-a putut zămisli Fiul lui 
Dumnezeu, dracul să-l ia, dintr-o Fecioară rămasă de-a 
pururi Fecioară. Deci, fă, Mărie, pune fundul la bătaie!”. 
În altă variantă a Naşterii, păcatul cădea pe capul unuia 
care urma să mimeze chinurile facerii, în timp ce galeria 
bâtangiilor fremăta în delir. Genu (Eugen Ţurcanu) se 
mândrea cu această invenţie scenografică proprie. „Mai 
trebuie şi îngeri imaculaţi, boi şi măgari, ca să fie le- 
genda verosimilă. Toţi în pielea goală. Vreau o orgie, 
bă, cum nu s-a mai văzut. Eu, Dumnezeu, o ordon ca 
atotputernic! Şi o să vă iasă Dumnezeu şi din măduva 
spinării, nu numai din creierii ăia stricati (...). Apoi să 
treceţi pe rând, să vă cuminecaţi (...). Dacă nu vă 
ajunge, aveti tineta plină! Atenţie, Dumnezeu e de față, 
totul se petrece după voia mea şi să-mi cântaţi mie 
slave şi osanale. Executarea!” 


b) Suntem pe cale de a deveni „oameni con- 
servă”, ştampilaţi, „falsificaţi pe vapor”, chiar 

Bertolt Brecht spunea că după crimele directe şi co- 
laterale ale celui de-al doilea război mondial nu se mai 
poate scrie poezie; dar după crimele şi după suferinţele 
neamului românesc, trecute prea uşor în uitare, se mai 
poate construi un traseu firesc în istorie? Oare bâlbele 
şi retardul nostru în ceea ce priveşte alinierea la civili- 
zaţia Europei nu se datorează tocmai păcatelor nemăr- 
turisite din istoria apropiată? Nu cumva cei care au 
condus fenomenul de „desţărare” şi urmaşii lor luptă 
acum ca trecutul să fie uitat, minimalizat? Şi cum o fac? 
Reluând în posesie, încă o dată, destinul unei ţări, du- 
când-o spre zări fără orizont. Adică fără religie, fără cul- 
tură, fără educaţie definită, fără modele din sânul 
propriei evoluţii. Astfel, un popor rătăcit în ceaţă poate 
fi făcut victimă fără nici un fel de problemă, fără efort. 
Şi spune aici profesorul Petru Ursache, vorbind despre 
profitorii Revoluţiei Române, din partea ei nevăzută: Ea 
s-a şi ivit în balcon, în chip de „revoluţie”, radioasă şi 
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numai zâmbet. Ca să se respecte tradiţia, listele au şi 
intrat în rol, dar numai albele; celelalte nu-şi mai aveau 
rostul pentru că, între timp, tribunalele poporului, secu- 
ritatea (veche), închisorile, şantajele, denunţurile îşi în- 
cheiaseră misiunile încredințate, cu vârf şi îndesat. 
Trebuiau lansate alte formule amăgitoare, de acoperire. 
Beneficiarii albelor s-au numit măgulitor disidenţi şi eli- 
tişti. Ei aflaseră din vreme, în chip discret şi tacit, de o 
„anume schimbare”, mult dorită şi ca treaptă suitoare în 
cominternism, la înţelegere ruso-americană, aşa că au 
intrat în „opoziţie” mult înainte de „căderea” zidului care 
n-a căzut niciodată; adică au început să iasă în Vest, 
„Cu voie de la poliție”, să spună bancuri politice în gru- 
puri mici şi verificate ori să se laude că ascultă posturi 
străine. Asta a fost esenţa „revoluţiei”. Rezistență la 
„nea Nicu”, după consemn. Pumnul lui Vişinski şi hoho- 
tele de râs ale lui Brucan din zilele întunecatului decem- 
brie sunt notele distincte ale celor două momente 
ultradramatice din trecutul „recent”. Deşi s-a făcut multă 
acrobație, se ştie foarte bine „cine a tras în noi (şi) după 
douăzeci şi doi”. la să îndrăznească cineva să spună 
adevărul! O grindină de epitete dintre cele mai grele 
s-ar abate asupra lui: nostalgic, fascist, legionar, anti- 
semit, român, naţionalist; listă revizuită şi adaptată după 
interesele aceluiaşi cominternism agresiv. 

O interpretare a discursurilor „oficiale”, ale emanati- 
lor, pe care noi le credeam doar emoţionale (şi emoțio- 
nate) la Revoluţie, demonstrează că acestea erau, de 
fapt, purtătoare de mesaje între manipulatori, iar că 
biata noastră Revoluţie nu a fost decât o nouă „mână- 
reală” care nu trebuia să limpezească ceva, ci să dea 
un nou sens buimăcelii istorice: Cu alte cuvinte, „schim- 
barea” se impunea imperios, dar sensul ei real nu tre- 
buia să fie accesibil pentru stupid people. Că a fost o 
înscenare din vreme gândită şi pusă la punct, cu actori 
experimentați şi de marcă, o dovedeşte aşa-zisul pro- 
gram al revoluţiei expus de lon Iliescu, în zece puncte, 
în scena tragi-comică a balconului şi în fața naţiunii. 
Prima propoziţie auzită de toată lumea a fost: „Ţara 
noastră nu mai are graniţe”. Ea avea dublu înţeles. Unul 
pentru sărmanii de noi: credeam că am scăpat de tero- 
rizantele restricţii la vamă şi că putem călători după do- 
rinţă prin lume, prin locuri de mult visate. Dar nu pentru 
auzul nostru au fost rostite acele cuvinte, ci pentru as- 
cultătorul nevăzut şi tăinuit, din „lojă”, care dorea să se 
încredinţeze că într-o împrejurare gravă şi solemnă s-a 
dat undă verde pentru o Românie fără hotare şi pe cale 
de dezmembrare. 

E drept, însă, dincolo de „revoluţia oficială”, în Ro- 
mânia au fost alte câteva milioane de revoluţii indivi- 
duale, duse sau neduse până la capăt, dar sigur dorite, 
trăite în parte. Lor, celor care au intrat fie cu inocenţă, 
fie cu disperarea umilitului în Revoluţie, li se adresează 
cartea profesorului Petru Ursache. E ca un „manual de 
iluminare”, ca o probă de luciditate maximă, ambele ve- 
nite din calitatea de trăitor al istoriei descrise, de inte- 
lectual care a înțeles deformarea istoriei, de român care 
a suferit pentru fiecare nuanţă, pentru fiecare fibră 
smulsă din destinul altă dată năvalnic al naţiei române. 
Vor spune noii „filosofi ai socialului”, ai noii ordine so- 
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ciale, că patriile şi noţiunile de neam şi de ţară, de cul- 
tură naţională şi de religie sunt perimate; că acum ne 
îndreptăm spre o unicitate a fiinţei, a unei patrii unice, 
a unei religii unice...! Ce ar însemna asta? Că suntem 
pe cale să devenim „oameni conservă”, egali, ştampi- 
laţi, cu termene de garanţie bine definite, eventual „fal- 
sificaţi pe vapor”, în manufacturi improvizate, laolaltă cu 
tenişii chinezeşti, cu conservele de peşte putrezit, fără 
identitate. Nişte monstruozităţi fiinţiale care mimează 
sentimentele doar, decupate după vreun nou „pat al lui 
Procust”, care pot fi aneantizate la comandă, când ci- 
neva care manipulează toată această operaţiune de- 
cide că s-a plictisit. Şi apoi: când a fost România pe 
valul istoriei europene? Atunci când şi-a definit cel mai 
bine relaţia cu propria istorie, cu propria cultură, cu 
Dumnezeu şi cu Europa. Adică după cele „două uniri”, 
în perioada interbelică, după ce participase activ la un 
război de independenţă şi la un război mondial, în care 
se implicase activ. Elita culturală românească, de la 
Brâncuşi la Cioran, de la lonesco la Eliade, de la Noica 
la Nae Ionescu, ca să numesc doar câteva repere, nu 
s-a dezvoltat în afara unei etici naţionale care cuprin- 
dea, evident, reperele „de conştiinţă” ale neamului ro- 
mânesc. Cum ar putea să se dezvolte în condiţii de 
decapitare a inteligenţei româneşti, de scoatere în afara 
discuţiei şi chiar a legii a valorilor istoriei şi culturii na- 
tionale, un dialog despre viitorul unei „naţii române”? E 
o întrebare pusă sau nu, dar sigur implicită în textul căr- 
tii „Istorie, genocid, etnocid” a profesorului Petru Ursa- 
che. 


c) Ce mai înseamnă sfinţenia, eroismul şi marti- 
rajul în vremuri nedemne? 

Pe acest fond, al unei lupte care se petrecea pe de- 
desubt, dusă cu mijloacele insidiozităţii şi ale unei ex- 
perienţe „de istoricid” bine exersată în timp, apar însă 
şi eroii. Sunt cei care refuză ideologizarea, care refuză 
căderea, care refuză reeducarea, care nu pricep cum 
omul renunţă de bună voie la sacralitate pentru a se în- 
toarce la „animalitate”. Sau care, chiar dacă pricep că- 
derea celui de alături, nu înţeleg că şi ei trebuie să 
procedeze la fel. Ei rezistă, ei se ridică la nivelul condi- 
tiei de om câştigată în milenii de confruntare cu sine şi 
cu istoria. Aici este analizat „cazul Goma”, celebrul di- 
sident român, semnatar al „Cartei 77”, un neîmpăcat cu 
istoria nici până în ziua de azi, un rezistent la schimbă- 
rile formale după o deformare de substanţă a caracte- 
rului istoriei noastre. Dacă după Revoluţie, Paul Goma 
ar fi ajuns la „admirarea” lui Iliescu şi a grupului său de 
manipulatori, ar fi creditat manipularea. Rezistând, a 
rămas tot Paul Goma, un exemplu de „sceptic nemân- 
tuit’. lată ce spune profesorul Petru Ursache după ce a 
analizat omul prin prisma operei, după „Patimile după 
Piteşti”, mai ales: Un lucru mi se pare clar ca lumina 
zilei: idealistul Paul Goma s-a trezit dintr-o dată singur, 
părăsit şi de marii săi colaboratori din Vest (oameni po- 
litici, somităţi literare şi culturale, edituri prestigioase), 
dar şi din Est, prieteni, mulţime de oameni care îi pro- 
nunțau numele cu mândrie: iată un român care ne face 
cinste şi ne reprezintă cu demnitate. 


Privind lucrurile de la distanţă, pare drama unui om 
de marcă şi atâta tot. În realitate, este drama unei ge- 
neraţii, poate a unei epoci întregi, în neputinţă să judece 
lucrurile corect, curajos şi până la capăt. În schimb, 
Goma se arată de neînvins, dând impresia că stă, acu- 
zator şi neclintit, rezemat de coloana dumnezeiască şi 
fără sfârşit a drepturilor omului. Întărirea îi vine din 
amintirea anilor de suferinţă, suferinţa ca pătimire „după 
Piteşti”, „după Gherla”, „după Lăteşti”. De partea par- 
cursului sub semnul negrului, rezultatul s-a tradus în 
victime omeneşti; de partea cealaltă, a pătimirii şi a sfin- 
țeniei albului, a izbândit ființa umană, pe termen lung, 
în fibra ei cea mai pură. 

Un alt erou al suferinţei, în războiul nevăzut, dar sim- 
tit cu asupră de măsură este preotul Gheorghe Calciu- 
Dumitreasa. Opera sa, atât cea tipărită, cât şi cea „în 
lucrarea cu omul” este analizată de profesorul Petru Ur- 
sache şi pusă în relaţie cu ceea ce a însemnat credinţa 
pentru „învingătorii din închisorile comuniste”: Un lucru 
este mai mult decât sigur (...) Prezenţa reală a lui lisus 
Hristos şi, mai ales, vie, cum s-a văzut, a fost providen- 
țială şi întăritoare pentru deţinuţii politici români, din 
toate categoriile profesionale şi din toate generaţiile. Din 
încercarea încrâncenată de infern dantesc şi de celular 
îndelung îndurat, depăşind cu mult meşteşugurile ne- 
buneşti în cruzime (sadism, varietate de scenarii gro- 
teşti, tipologii umane negative), Crucea a ieşit biruitoare. 

Nicolae Steinhardt a ieşit din închisoare şi a scris 
„Jurnalul fericirii”. Nici nu se poate izbândă mai mare 
decit să ieşi după mulţi ani de temniţă şi tu să-i declari 
torţionarului că ai fost fericit, pe când el nu a fost decât 
o unealtă debilă în mâinile unei puteri satanizate. Evreul 
convertit la creştinism, în închisoare, devenit apoi „fra- 
tele Nicolae”, la mănăstirea Rohia, a vorbit printre primii 
de izbânda credinţei asupra suferinţei în lagărele de ex- 
terminare ale intelighenţiei şi credinţei din România. 

Părintele lustin Pârvu a vorbit despre puterea rugă- 
ciunii în temniţă, despre faptul că nici la lerusalim nu 
s-a auzit un „Hristos a înviat!” mai puternic şi mai fier- 
binte decât în „pântecele pământului”, în mina de la 
Baia Sprie. Şi tot părintele lustin Pârvu, cel care a stat 
vreo şaptesprezece ani în închisorile comuniste, în cele 
câteva cărţi de dialoguri pe care le-am realizat îm- 
preună, spune (ca o concluzie şi ca o iertare târzie!) că 
totul a fost o încercare cu care Dumnezeu demons- 
trează (încă o dată) că iubeşte poporul român. Pentru 
că Dumnezeu îi ceartă şi îi încearcă numai pe cei pe 
care îi iubeşte: Aş putea să spun că, dintr-un anume 
punct de vedere, poporul nostru, România profundă a 
dobândit mai mult în perioada comunistă. Da, au luat 
pământul oamenilor, au luat căruțele, caii, boii, dar oa- 
menii au câştigat o mare încredere în ei înşişi. A fost 
într-adevăr o perioadă sălbatică, dar e sălbatică în mă- 
sura în care înțelegem superficial răul acesta. Când 
vom judeca mai profund această perioadă, după ce 
vom uita ce-i de uitat şi vom ierta ce-i de iertat, după ce 
vom judeca ce-i de judecat şi vom înlătura ce-i de înlă- 
turat, vom înţelege că a fost o încercare mare pentru 
poporul român ca să se regăsească pe sine. Când ju- 
deci istoria la o distanţă de câteva decenii, altfel o vezi, 
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înţelegi că acolo a fost şi voinţa lui Dumnezeu care te 
zgâlțâie ca să vezi mai bine lumea în care trăieşti. Au 
murit oameni nevinovaţi în închisorile comuniste, s-au 
sacrificat intelectuali pentru credință şi pentru patrie. 
Dar câţi oameni nu mor zilnic, la fel de nevinovaţi, în ac- 
cidente? Nu moartea e groaznică, groaznic e faptul 
când din ea nu înțelege nimic cel care rămâne în viață, 
când ea nu serveşte unei cauze. Moartea pentru o 
cauză, aşa cum s-au jertfit atâţia oameni în închisorile 
comuniste, n-a fost zădarnică. Dacă noi îi cinstim azi, 
dacă le aprindem o lumânare şi le pretuim gesturile şi 
sacrificiul, înseamnă că n-au murit degeaba, poporul în- 
țelege ceva din martirajul lor şi ia aminte. Oamenii care 
mor în epidemii sau accidente mai sunt cinstiţi aşa cum 
sunt cinstiţi cei care au murit în numele patriei? De asta, 
cel care a scăpat din temnița comunistă trebuie să de- 
pună mărturie în numele celor care au murit acolo. 
Moartea acolo nu a ales, acolo moartea a luat cum a 
vrut ea, pe cine a vrut ea, dar şi după cum a dictat Dum- 
nezeu...! 

Fiecare capitol al cărţii „Istorie, genocid, etnocid” 
este prefaţat de consistente fragmente ilustratoare din 
cartea „Aiud însângerat” a lui Grigore Caraza. Evocarea 
acestuia, ca unul dintre cei mai inflexibili şi de neînge- 
nuncheat luptători anticomunişti şi nu din munţi, ci chiar 
din interiorul celulei sau a carcerei de la Aiud, îl deter- 
mină pe profesorul Petru Ursache la o redefinire a no- 
ţiunii de erou a timpurilor de care nu ne-am despărţit 
încă decisiv: Eroismul este ca o dezlănţuire după înde- 
lungă suferință şi aşteptare, omul purtându-l pretutin- 
deni, dar cu neştiută înzestrare şi perfectă cunoaştere 
de sine; se afirmă spontan, imprevizibil, fie în celulă, 
cum s-a întâmplat adesea, fie pe întinsul spaţiu al socio- 
umanului, sub presiunea evenimentelor de mare solici- 
tudine. Sfântului îi este dat să ființeze, mereu, pe trepte 
suitoare, ca să reverse în jurul său lumina cea adevă- 
rată, anunțând semne benefice până la distanţe tot mai 
mari. El este chemare şi promisiune, predestinate să 
conducă la împlinire. Cine crede, îl urmează. Eroul este 
numai zbucium. Salvarea îi vine din partea lui de sfin- 
tenie, cu care este înzestrat prin fire, ajutându-l să se 
întărească în ideal, în credinţă şi în puterea de dăruire 
pentru cei neajutoraţi. Pe această cale, sfântul, eroul şi 
geniul se întâlnesc în lucrarea comună pentru înălțarea 
în umanitate, sub jugul fericit întru Hristos. Martirajul îi 
însoţeşte oricând. Deci: sfințenie, eroism, martiraj. Un 
răzvrătit de o viaţă, fără odihnă, de nepotolit a fost şi 
este Grigore Caraza, eroul de la Piatra Neamţ, de la 
Aiud, Văcăreşti, Jilava, Târgu Ocna, Răchitoasa 
(-Bărăgan); şi iar Piatra Neamţ, Aiud (-Zarcă)... 

Referințele nu sunt întâmplătoare. Pentru că „bene- 
ficiarul” a douăzeci şi unu de ani de închisoare, Grigore 
Caraza, a refuzat orice pact cu securitatea, cu oficiali- 
tăţile comuniste ale vremii, a fost întemnițat la Aiud chiar 
şi în perioada când Ceauşescu anunţa omenirea că în 
România nu mai există deţinuţi politici, adică după anul 
1965. Şi iată cum îşi exprima Grigore Caraza rezistenţa, 
răspicat, ca un creştin din perioadele străvechi, aruncat 
în groapa cu lei: „Pe 1 septembrie 1976, am cerut ofiţe- 
rului de serviciu hârtie de scris şi toc, anunțând condu- 
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cerea închisorii şi Ministerul de Interne că refuz să ies 
din temniţă, refuz să mai primesc un eventual pachet, 
scrisoare, vorbitor şi orice mici aşa-zise drepturi pe care 
închisoarea sau sistemul comunist mi le-ar da. Acest 
refuz se datora faptului că trecusem pe al 20-lea an de 
temniță, într-o ţară unde nu făcusem decât numai bine 
şi unde familia mea, din moşi şi strămoşi, se jertfise 
pentru ţară...”. Lucruri ca acestea, pilduitoare, se regă- 
sesc descrise de mâna anchetatorilor şi a securiştilor, 
tot români în cea mai mare parte, şi în cele câteva zeci 
de tomuri de la CNSAS, care atestă încrâncenarea lui 
Grigore Caraza, în fond libertatea câştigată prin sufe- 
rinţă. Într-o societate sleită de puteri şi de voinţă, „de- 
idealizată”, recuperarea eroului şi a eroismului este 
necesară. lar perioada comunistă nu a produs numai 
activişti şi activism de partid, a produs şi eroi. 

Scriitorul Paul Goma, preotul Gheorghe Calciu-Du- 
mitreasa şi „eroul popular” Grigore Caraza sunt cele trei 
tipuri de eroi care pornesc din zone de implicare diferite, 
dar care se întâlnesc în aceeaşi cauză. Resorturile in- 
time sunt aceleaşi şi se referă la valorile consacrate ale 
unui neam. Modalităţile de acţiune sunt diferite, dar au 
aceeaşi încrâncenare, au aceeaşi disperată generozi- 
tate cu care vor să-şi salveze semenii de la cădere. 
Chiar dacă vocile lor au sunat o vreme în pustiu, ca ale 
unei Cassandre care se adresa unei lumi surde sau 
laşe, măcar ecoul s-a făcut auzit. Cartea profesorului 
Petru Ursache este ecoul acestor pilduitoare destine şi 
voci care, în plină prigoană inchizitorială, au avut tăria 
să spună precum lov: „Căci acum dacă aş tăcea, aş 
muri”. 


7. Academia, sens deviat 

Într-o Academie adevărată — nu (într-)un surogat 
postcomunist! — profesorul ar fi avut un loc privilegiat. Îl 
recomandau opera, statura intelectuală, risipirea în se- 
meni. Nu cred că el şi-a dorit vreodată să fie academi- 
cian, dar o Academie adevărată (principii, reguli, 
morală) ar fi vrut să aibă între membrii săi un asemenea 
intelectual. Într-o discuţie cu Profesorul, am fost amân- 
doi de acord că Academia Română pare să fie o con- 
servă cu un conţinut expirat. Nici nu o arunci, că s-ar 
putea să îţi ţină de foame la nevoie, dar nici nu o con- 
sumi, că nu ai chef să te intoxici cu ceea ce conţine. În 
acelaşi timp nici nu poţi să o „aneantizezi” în vreun fel, 
aştepţi să se reformeze natural, ca poporul lui Moise ră- 
tăcitor prin pustie. Numai că pustia noastră e până din- 
colo de răbdarea noastră. 


8. La plecare 

Cu câteva zile înainte „de plecare” am primit un te- 
lefon de la Profesor. leşise dintr-o comă indusă, după 
ce i se montaseră patru stenturi pe vene la o clinică din 
laşi. Fremăta să se apuce de treabă, să scrie, să ter- 
mine cele trei cărţi pe care le avea pe masa de lucru. 
Acceptase să se opereze nu pentru că ar fi suferit de 
ceva aparte în acel moment, ci pentru că îşi dorea să 
fie „perfect sănătos” ca să scrie, raţiunea sa de a fi ţinea 
de proiectele în desfăşurare. De bune decenii Profeso- 
rul nu gusta nicio picătură de alcool, nu fumase nici- 
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odată, viciul lui era, realmente, munca. După pensio- 
nare îşi păstrase un birouaş în universitate, ca să plece 
de acasă „ca la serviciu”, rigoarea şi programul fiind pro- 
pice studiului şi muncii. A fost scos, în anii din urmă, din 
cei câţiva metri pătraţi de birou cu forța, ca să facă loc 
cuiva care trebuia să se simtă „universitar”. A suferit 
enorm, deşi nu o spunea, ca să nu implice emoţional 
pe cei din preajmă. O păţiseră şi alţii în istorie, chiar mai 
brutal, de la Lucian Blaga la I.D. Sîrbu, de la Nichifor 
Crainic la Constantin Noica. Palidă consolare! 


lon Lazu 


DESPRE O CARTE 


Se spune, convenţional, că sufletul celui chemat la 
Domnul rămâne în faptele sale, bune sau rele. Ar urma 
că sufletul scriitorului rămâne în cărţile ce-a odrăslit în 
decenii şi decenii, în miile de ore şi ore dăruite scrisului 
fără rest. Mă uit de-a lungul listei de titluri ridicate la lu- 
mina literei prin truda bunului prieten şi Domn Petru Ur- 
sache şi-mi dau seama că ele ar putea fi citite precum 
o rugăciune în faţa Celui Atotputernic, care să-i nete- 
zească accesul către lumea Drepţilor, după merit. 


Am parcurs cu viu interes studiul monografic Omul 
din Calidor, despre scriitorul Paul Goma şi despre opera 
sa, publicat în 2012 de Petru Ursache la editura clu- 
jeană Eikon. În autograful cu care m-a dăruit autorul, se 
specifică: „această carte despre un martir al verbului 
«de la Nistru pân-la Tisay”. Poate că n-ar mai fi nimic 
de adăugat, peste cele precizate de autorul însuşi în 
această dedicație: Paul Goma — un martir al scrisului. 
Punct. Este esentialul în „cazul Goma”. 

Mă grăbesc să spun că este o carte fără pereche în 
istoriografia românească, o exegeză deschizătoare de 
drumuri. S-a adunat multă gheaţă istorică între malurile 
înguste ale Prutului, de fapt în spaţiul de insecuritate 
dintre Rusia şi restul Europei... Mi-l închipuiam pe Paul 
Goma ca un crucişător ce sparge această gheaţă se- 
culară. lar de curând îl simt pe Petru Ursache precum 
un al doilea spărgător de gheaţă, trăgând o altă pârtie, 
cu intenţia de a se alipi celui precedent, în lucrarea lor 
temerară... 

Şi, în această situaţie ce părea să se înfunde defini- 
tiv, apare Petru Ursache, să arunce în aer toată urzeala 
care-l însingurează-îmbălsămează-ocultează pe Scrii- 
tor; eseistul şi savantul ieşean repune lucrurile în ade- 
vărata lor lumină, le redă înţelesul furat, ocultat, 
răstălmăcit de cinci decenii. Dar cine este Petru Ursa- 
che. Profesorul, nu? Doctor în etnografie, folclor, este- 


9. „Un plâns” pentru Petru Ursache 

Petru Ursache: „Moartea mai poate fi adevărată şi 
reală când îndeplineşte un rost; spre deosebire de 
moartea banală, comună. Omul ales, eroul tragic ştie 
să moară, experimentând propria-i existenţă dramatică, 
în sens inițiatic şi în circumstanţe misterice, aşa cum i-a 
fost dat prin tradiţie şi păstorului carpatic.” 

Ce să răspundem? „Lupii se mănâncă între ei, / Noi 
ne hrănim cu idei. / Dumnezeu e sus, Dumnezeu e jos, 
/ Oamenii? Vai de ei...!”. 

Piatra Neamţ, 12 august 2013 


FĂRĂ PERECHE... 


tică, istorie literară. A făcut dovada că îi sunt cunoscute 
îndeaproape datele esenţiale cu privire la români, la is- 
toria naţională, la viaţa socială, culturală, la folclorul, dar 
şi la credinţele populare, la creştinism şi ortodoxie. l-a 
asimilat pe marii folclorişti, etnografi, antropologi. A fost 
acesta un bun temei pentru a se apropia de fenomenul 
cultural din contemporaneitate, dincolo de amatorism. 
A studiat îndeaproape literatura carcerală, imensă, pre- 
ţioasă, încă neevaluată ca fenomen paraliterar, de con- 
ştiinţă, a stăruit pe aspectele de martiriu ale insului 
încarcerat, cele prin care ne sunt îndreptăţite aspiraţiile 
de naţiune ce-şi merită locul în istorie. Martirii din siste- 
mul concentraţional românesc, dar şi conaţionalii noştri 
de dincolo de Prut, neantizaţi în Gulagul sovietic. Cine 
atunci să-l înţeleagă mai bine pe Paul Goma cu ale sale 
cărţi despre „Basarabia răpită”: Din Calidor, Arta refugii, 
Basarabia, Săptămâna roşie, câte altele. ÎI poţi depar- 
taja pe scriitor de copilăria sa, de trecutul şi de amintirile 
sale, de suferinţa învățată deodată cu azbuchea? Asta 
niciodată. Paul Goma nu este un ficțional în sensul cu- 
rent al cuvântului; el scrie în devălmăşie, după un dicteu 
al firii sale rebele, neadmiţând constrângeri formale, 
însă mereu depunând mărturie despre ce-a trăit şi gân- 
dit şi suferit — şi despre care îşi pune şi ne pune neîn- 
cetat întrebările cele mai ardente, esenţiale. De ce ne-a 
fost smulsă Basarabia în 1812? De ce am recâştigat-o 
abia în 1918, în ce împrejurări? De ce ne-a fost răpită 
încă o dată în iunie 1940? Pe mâna cui am pierdut-o? 
Cum s-au întâmplat realmente lucrurile, la nivel conti- 
nental, dar şi la nivelul satului Mana, unde o familie de 
învăţători români a suportat toate ponoasele inimagina- 
bile. Cum s-au comportat minoritarii ruşi şi evrei la mo- 
mentul Ocupaţiei? În decursul acelui an, din iunie '40 
până în iunie '41? Atenţie!, era o ocupaţie, teritoriul a 
fost cedat fără împotrivire, fără rezistenţă armată, fără 
un singur glonţ tras... Concret; cum ar fi de justificat vio- 
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lenta la nivel de etnie a evreilor, care s-au dedat la crimă 
organizată? Paul Goma prezintă faptele consemnate în 
documentele oficiale, ulterior de alţii contestate, ori ocul- 
tate, şi caută mobilurile acestor atrocități. Şi care ar fi 
explicaţia că, peste un an, la înaintarea armatelor ger- 
mano-române spre Nistru, s-a trecut, cu sau fără ordin 
explicit, la curăţarea teritoriului de elementul evreiesc? 
Principal act de acuzaţie împotriva românilor, „invadatori 
şi fascişti”. Termeni cu care au fost îndoctrinaţi timp de 
50 de ani locuitorii dintre Prut şi Nistru, de rusificatorii 
aduşi pentru a-i disloca pe localnici — şi propaganda nu 
a încetat nici azi. Or, Paul Goma consideră că lucrurile 
trebuie repuse în adevărații lor termeni. Scrie Săptă- 
mâna roşie. Îşi pune în cap toată stânga vest euro- 
peană, majoritar evreiască. Cum?!? Evreii au comis 
atrocități în iunie 1940? Minciuni sfruntate! Se înţelege, 
ei ar vrea să nu se vorbească decât despre Holocaust, 
despre evrei ca victime. Dar vine Paul Goma, singurul 
scriitor care simte că nu are nimic de pierdut, dacă este 


Val Tălpălaru 


vorba să repunem adevărul în drepturile sale. Vine apoi 
Petru Ursache şi ne prezintă cazul Wiesel, laureat 
Nobel, descins la Sighet, ca să vadă locurile natale, 
strada de unde i-au fost ridicaţi cei din familie, pentru 
destinaţia Auschwitz... Dar refuzând să facă nişte paşi, 
pentru a vizita cimitirul săracilor şi Memorialul de la Si- 
ghet, unde a avut loc (atenţie, la ani buni după Pacea 
de la Paris!) o hecatombă a intelectualităţii româneşti, 
sub indicaţiile comuniştilor cominternişti evrei de la noi. 
Aceste lucruri cu obstinaţie dosite, bruiate, ca să nu se 
vorbească niciodată despre greşelile evreilor, de di- 
nainte de război, din vremea flagelului, de după aceea 
şi în continuare. Omul din Calidor, o carte care sparge 
încă o dată gheaţa ideologico-politică, spre a se drena 
Marele Rău al Istoriei contemporane. Prin darea în vi- 
leag a tuturor mârşăviilor, indiferent cine le-ar fi comis 
şi sub ce imbold, ordin etc. 
Basarabia, durerea noastră fără leac, fără leac... 


UN OM CA O PILDĂ 


Un om ca o pildă. De devoțiune faţă de carte până 
la patimă, faţă de principii, de cei apropiaţi spiritual şi 
sufleteşte. Un pătimaş al scrisului, un sibarit al gândirii 
profunde şi argumentate. A venit spre laşi cu toată în- 
cărcătura unui om plămădit din mentalitatea şi tenaci- 
tatea satului pe care îl evoca în momentele sale de 
tandrete cu biografia proprie. Din care urcau spre mine 
semnele unui univers moral sănătos, despre care mai 
aflăm rareori în călătoriile noastre livreşti. Confesiunile 
ori mărturisirile despre şi întru sine nu le risipea, trebuia 
să fi parcurs un drum inițiatic şi să ai dovada că ai 
făcut-o pentru a te bucura de ele, ca şi cum şi-ar fi pro- 
tejat spaţiul sacru al copilăriei mereu regăsite. A adus 
cu el patima drumului şi bucuria contopirii cu apa. Un 
drum epuizant pentru altul, la dânsul devenea o plim- 
bare obişnuită. Şi niciodată de unul singur. Nu cred că 
se putea bucura de drum de unul singur. Mereu cu 
Magda, soţia sa, mai puţin ori deloc cu altul. Se jucau, 
se copilăreau, inventând anecdote, discutând chestiuni 
serioase cu nonşalanţa cu care discuţi despre vreme. 
lar în jurul lor era un zâmbet blajin lunecând în umor. 
Să le fii alături în acele momente era un privilegiu. Te 
contaminai şi te încărcai. Dar nu acestea erau cele mai 
dese drumuri. Ci acelea dintre Universitate şi Biblioteca 
Universitară. Invariabil înfrunta aburul dimineţii cu un 
teanc de cărţi ori reviste, pe care le căra în cotlonul său 
de la catedră. Se oprea un timp la câteva fraze, dar nu 
îţi venea să-l reţii cu ochii la povara de sub braţ. Şi de 
fapt nu prea avea timp pentru discuţii lungi şi sterile, 
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pentru cancanuri. Mereu îl aştepta o carte importantă. 
Pentru că Petru Ursache nu şi-a risipit timpul pe mărun- 
ţişuri. Orice carte, orice articol avea parcă o miză 
enormă, care nu trebuia ratată. Un lung şir de titluri fun- 
damentale de estetică, istorie ori critică literară dau 
seamă despre cum şi-a folosit timpul care i-a fost dăruit. 
Orice conversaţie cu el era mai mult un prilej de ascul- 
tare, de confirmare. Nimic lipsit de argument grav, aco- 
perit de o vastă cultură, pe care doar enciclopediştii 
adevăraţi o au. 

Redescopereai, în straie moderne, noţiuni trimise în 
exil de apologeţii modernismului şi pe care Petru Ursa- 
che le umplea din nou de conţinut, fără patetism ieftin 
ori de paradă. Îşi ducea misia până la capăt. Traditie, 
patriotism, românism în cel mai pur sens erau recreate. 
Ceea ce scuipa boierul săruta vodă. Cei apropiaţi — nu 
foarte mulţi la număr, pentru că nu suporta impostura, 
incultura, fariseismul — erau răsplătiți cu o prietenie fără 
rezerve, frumoasă şi curată. Cartea l-a urmat şi pe patul 
de spital. Doar Magda, soţia sa, îi mai abătea gândurile. 
Cel care îşi amintea cântecele interzise ale tinereţii, 
urma psalmii citiţi de soţia sa cu şoapte interioare, pre- 
gătindu-şi, luminat, Marea Întâlnire. 

Nu a fost un răsfăţat al destinului. Cariera universi- 
tară nu a urmat suişuri accelerate de intervenţii ori fa- 
voruri. A muncit cu tenacitatea şi gravitatea celui 
conştient că fiecare zi e o Golgotă. A aşezat teancuri de 
cărţi în drumul său spre realizare. Nici nu s-a bucurat 
de exagerat de multe premii pentru creaţia sa. O parte 
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dintre cărţi erau superioare oricărui premiu dat de o in- 
stituţie ori alta. De aceea nu puteau fi ocolite, însoţite 
chiar, de scuzele pitice, convenţionale ale decidenţilor, 
cu deferenta la care te obligă valoarea. 

A iubit viaţa fără stridenţe, simplu şi natural, a scris 
mult şi inspirat, şi-a bucurat prietenii până în ultimele 


Magda Ursache 


clipe. Mereu alături de Magda, nume amintit cu tan- 
dreţe, cu dragoste şi imensă bunătate, indiferent despre 
ce vorbea. Ştia că este acasă, că îl aşteaptă, în oaza 
lor de cărţi şi afecţiune spre care se grăbea întotdeauna 
cu nerăbdare. Şi din care nu poate pleca. 


„DALBUL DE PRIBEAG” 


„Dacă tot murim cu totul / înviem apoi de tot?” 
Cezar Ivănescu 


„viaţă moarte viaţă moarte pentru că ne-am despărţit până / acum 


De data asta, „dalbul de pribeag” e blândul şi bunul 
meu Petru. În riturile de trecere, aşa este numit cel tre- 
cut dincolo. Mă supun cutumei ortodoxe, atât de linişti- 
toare pentru suflet, pas cu pas, pe tot parcursul celor 
40 de zile. Imaginea românească a „trecerii” (o spune 
Petru Ursache în toate studiile lui de etnologie) nu e 
deloc inferioară altora. S-a lipit de noi eticheta de primi- 
tivi, anonimi şi analfabeți pe deasupra; Bram Stocker 
ne-a pus pecetea: ăia care cred în strigoi, idee preluată 
de eseişti improvizaţi în antropologi, care nu cunosc nici 
măcar alfabetul „trecerii” carpatine. 

Citez din antologia noastră, Mircea Eliade, Meşterul 
Manole. Studii de etnologie şi mitologie, Junimea, laşi, 
1992: „Casa omului arhaic nu era o maşină de locuit, 
ci, ca tot ce imagina şi făcea el, un punct de intersecţie 
între mai multe niveluri cosmice. Adăpostindu-se într-o 
casă, omul arhaic nu se izola de Cosmos, ci, dimpo- 
trivă, venea să locuiască chiar în centrul lui”. 

Şi aici Petru U. îmi suflă în ureche: „Cauza tuturor 
lucrurilor e Dumnezeu şi nu se întâmplă nimic fără 
voinţa Lui: aşa a lăsat El să fie. Mă urmăreşti, Magda? 
Țăranul nostru îşi construia ritualic spaţiul, în spirit 
sacru, bucată cu bucată. Îşi sfinţea fântâna şi grajdul, 
stâna, livada... Identifica acest spaţiu, idealizându-l, cu 
peisajul paradisiac. Raiul e ca un picior de plai, ştii tu. 
Locul străin, «unde Dumnezeu nu se pomeneşte»”, e 
tabu, stăpânit de spirite rele. „Veşnicia s-a născut la 
sat”. Să-ţi traduc ce-a spus Blaga? Satul e natură, or 
natura are acest privilegiu, al eternității. În sinea lui, 
satul trăieşte în veşnicie şi-n «zariştea mitului». Meta- 
fore blagiene? Oare filosofiei îi sunt proprii numai con- 
ceptele, nu şi metaforele?” 


de o mie de ori pentru că ne-am despărţit 

de o mie două sute patruzeci şi patru de ori / 

noi nu ne mai putem despărţi / niciodată niciodată / 
oh salvie levănţică iasomie / trandafir” 

Virgil Mazilescu 


Deci „dalbul de pribeag” nu bântuie, ci vine. Vine să 
dea grâu la porumbei, să atingă cu buzele un pahar cu 
apa casei, o felie de pâine proaspătă, să miroasă un fir 
de busuioc... Le găseşte pe glaful lat al ferestrei, unde 
şi-a scris ultima carte. În picioare, vertical. 


„Dependent de drogul scriptic” ca Gheorghe Gri- 
gurcu şi vrând să mă protejeze (aşa cum a făcut-o în 
toţi cei 50 de ani, de când suntem împreună) mi-a spus 
că e un fleac de „procedură”. Nu m-a avertizat nimeni 
ce riscuri presupune un stent, n-am semnat nimic. Aş fi 
acceptat? Oricum, m-aş fi sfătuit cu alţi medici. Însă 
Petru voia să rezolve problema repede şi să plece la Si- 
naia, să-şi încheie cartea, /storie, etnocid, genocid. Sin- 
gur între doctori, el a luat decizia. Nu l-am văzut pe 
medicul specialist în cardiologie intervenţională la în- 
mormântare. Dacă ar intra asta în fişa postului, poate 
că... 

k 

Primele cuvinte, după coma indusă, din care a ieşit 
pe 13 iulie: „N-o să mai scriu, n-o să mai citesc...” Ba o 
să scrii, o să citeşti, ai să termini ce-ai început. Şi el, ca 
un ecou: „Ai să termini ce-ai început”. Cu scrisul mărunt 
şi ordonat (îi spuneam „scrisuleţul”, era extrem de per- 
sonalizat) a caligrafiat foarte concentrat (fişa o păstrez 
în rama oglinzii): Godea — Goma. De ce? „Pentru eufo- 
nie”. Silvia Godea, medicul rezident în cardiologie, cu o 
strălucită carieră în faţă, sunt sigură. 

Şi, în continuare: 

Eliade-Goma 

Eliade-Eminescu 

Cioran-Eminescu 
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Ce scrii tu acolo, Petru? „Îmi organizez spaţiul meu 
literar”. Sacru, aş adăuga. Ce şi-a dorit cu adevărat e 
legat de cărţi, ale lui şi ale mele, deopotrivă. Câtă vreme 
a scris Omul din Calidor, s-a gândit să ajungă la Paris, 
în pragul lui Paul Goma şi să-i întindă cartea. Am fi 
făcut-o dacă, atunci, Goma n-ar fi fost bolnav. Nu ne-am 
mai dus. 

„lubită Magda, Ne alăturăm şi noi, Ana şi cu mine, 
la doliul după dragul nostru Petru Ursache. Neaşteptată 
— pentru noi — a fost plecarea lui. El însă va rămâne, 
pentru mine, prin Omul din Calidor, în veci (un în veci 
ceva mai scurt decât al lui). 

Te îmbrăţişăm, dragă Magda, Ana şi cu mine, cu 
toată frăţietatea. 

Dumnezeu să-l aibă în paza lui pe Petru Ursache. 

Ana şi Paul” (8 august, 2013, 9:28 AM) 

Înainte de a se interna, în spital, scrisese o serie de 
texte completând Istorie, etnocid, genocid, printre care 
Drama generalilor (numai la Aiud au fost închişi 52 de 
generali; atunci, puşcăria însemna condamnare la 
moarte) şi Drama Academiei. Aşadar, în anii '50, trebu- 
iau distruse apărarea ţării şi inteligenţa. Şi pentru că a 
scris despre toate astea cutremurat de durere, după 
anestezie se credea deţinut politic, într-un pat de închi- 
soare, el însuşi schingiuit bestial. Nu vedea cerul de la 
Terapie intensivă, fereastra era plasată în spate. Ulti- 
mele lecturi, în spital, fuseseră teribile: Radu Ciuceanu, 
Prea mult întuneric, Doamne! Institutul Naţional pentru 
Studiul Totalitarismului, Bucureşti, 2012 şi Fratelui meu 
din exil. Epoca stalinistă în România în scrisorile Mon- 
seniorului Vladimir Ghika, prinţ, preot şi martir, Galaxia 
Gutenberg 2008. Din semnele lui cu un capăt de creion, 
care se mai află în volum: Monseniorul comentează 
„Toţi episcopii noştri sunt la închisoare, fără să ştie ac- 
tualmente unde se află” (Scrisoarea din 10 august 
1951). Ce citise îl tortura psihic. Vedea, nopţile, în ca- 
mera de gardă mişcare şi-şi imagina că acolo sunt doi 
călugări „politici”. „Îi bat de-i omoară”. Experimentul Pi- 
teşti a fost „popas de iad”, iadul luptei de clasă. Am în- 
cercat şi am reuşit să-l scot din coşmaruri. „A venit 
Magda lui. Să vezi cum o să-l liniştească”, le-am auzit 
pe infirmiere. 

Inima i s-a tot înnegrit în anii din urmă. După ce Se- 
curitatea i-a respins aproximativ zece dosare pentru lec- 
torate, visa restabilirea normalităţii în postsocialism. Şi 
ce s-a ales de visul ăsta dacă agenţii de bolşevizare şi 
fiii lor au ajuns la conducerea ţării? Când i-a obosit cor- 
dul? La moartea colegului Mihai Drăgan, ultimul emi- 
nescolog al Universităţii „Al.I. Cuza”, cauzată de cabala 
mediocrilor; când Catedra de Franceză s-a debarasat 
de Luca Piţu înainte de vreme, trimiţându-l la pensie; la 
urcarea în scaune a informatorilor Securităţii. Şef de ca- 
tedră la Literatură română, Nicu Creţu. Decanul lulian 
Popescu (nume de cod Cristescu, după Luca) a intrat 
în sala de examen să-i spună că nu mai are drept să 
conducă doctorate pentru că împlinise 70 de ani. Petru 
Ursache nu şi-a lăsat doctoranzii de izbelişte. l-a scos 
la liman, deşi nu mai era plătit pentru asta. Ocupa un 
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birou modest, într-un cabinet strâmt, unde funcționau 
alţi trei conducători de doctorate. La 8 dimineaţa era 
deja la scris. Până când alt decan a intrat peste el în 
forţă, să-i comunice de la înălțimea sa: Strângeţi lucru- 
rile şi plecaţi. Avem nevoie de spaţiu. 

„Blaga a păţit-o şi mai rău, mi-a spus. Bine că nu l-a 
trimis fostul meu student, Codrin Liviu Cuţitaru, pe por- 
tar să mă scoată afară”. S-a uitat la trandafirul japonez, 
înflorit nebuneşte. S-o fi uscat de când nu-l mai grijeşte 
Petru. 

Am cărat acasă toate dosarele cu documentarea 
uriaşă pentru istoricul Universităţii. Cărţarul meu drag 
le-a clădit cu râvnă în camera lui. Cardiacii sunt cei mai 
optimişti oameni? El era. Pe marginea patului de spital, 
făcea proiecte peste proiecte. Moartea cu „vicleanul 
năvod”, cum zice Ecleziastul, nu ne privea. 


Gura deschisă, într-un ultim efort, limba însângerată, 
gingiile însângerate. Ce n-aş fi dat să fiu în locul lui. Mă 
auzea, era supărat pe mine că nu-l ajut, că nu-i scot 
tubul prin care respira. Am rugat-o pe Doamna Doctor 
Gabriela Omete să-i curme chinul. „Vă dau o foarfecă, 
puteţi tăia?” mi-a răspuns. 

În sicriu, tuturor li se părea că zâmbeşte împăcat. În 
fapt, în colţul buzelor se închegaseră două boabe de 
sânge. Hristic. 

„Mai stai. Nu, du-te acasă, e aproape întuneric. Mai 
stai”. Era joi seara, 1 august, fusese declarat cardio sta- 
bil, urma să fie externat luni. Vineri dimineaţă, aproape 
că trecuse dincolo. A fost rândul meu să-i spun „mai 
stai”. Îi cumpărasem pat nou, de convalescent. Mă tot 
întreba cum arată. Alb. 

Ce feroce e acest 2013! Ghilotină. Mi-a luat atâţia 
prieteni. Petru s-a dus la zi însemnată în calendar, după 
Schimbarea la faţă. Schimbarea la faţă a vieţii mele. 
Văd pe stradă o bătrână sprijinind cu greu un bătrân 
firav, paralizat pe stânga. Îi invidiez. Aş fi preferat să-l 
aduc acasă oricum. Sisif a învăţat să-şi iubească nefe- 
ricirea. Era fericit sub bolovanul său. 

Da, Adina Kenereş, Bătrânu meu e în preajmă. Pune 
ceata de îngeri la lucru şi mă ajută, îmi trimite omul po- 
trivit, ca distinsul teolog, Părintele prof. dr. loan C. Teşu. 
M-a sprijinit şi m-a întărit cât s-a putut. 

Mereu i-a simţit Petru pe cei care ţin la mine cu ade- 
vărat, de departe şi de aproape. Cu „prietenească du- 
rere” mi-a scris Dan Culcer. Cuvinte de încurajare, de 
alint, de la inimă la inimă mi-au trimis Myriam şi Ştefan 
Arteni, Nina Deşliu şi Rodica Lăzărescu, Bedros Hora- 
sangian („şi scria bine şi drept, ceva rar la noi”). „Cu sur- 
prindere şi durere”, Th. Codreanu: „nu-l voi uita. l-am 
rămas dator cu ultimele cărţi”. Mi-au fost alături, „cu 
dragoste şi mâhnire”, Valeria Tăicuţu, lolanda şi Lucian 
Vasiliu, „alde Lazu” şi Conu Culai, pietreanul. R.V. Gior- 
gioni m-a asigurat că Dumnezeu nu-i ia pe cei care mai 
au ceva de făcut pentru El pe pământ. Câţi nu mi-au 
dorit rezistenţă, ca Niculae Gheran, ori ca Vladimir 


Udrescu, „vigoare sufletească”, dar de reuşit a reuşit să 
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mă facă să scriu aceste rânduri Gheorghe Grigurcu. 
Remediul — munca. 


+ 


Mi s-a spus „pentru a multa oară” că sunt un om pu- 
ternic, însă eu îmi împart ziua în bucățele, să pot re- 
zista. Mâine nu prea mai e altă zi. Aştept să curgă lunea 
şi să ajung, cumva, la duminică. Şi îmi aduc aminte că 
Petru mi-a zis în spital, cu tristeţe amestecată cu căl- 
dură: „Creștinii, duminică de duminică, reactualizează 
Învierea. Sufletul nu se poate risipi, primeşte altă folo- 
sinţă”. 

Radu Ulmeanu, aflând dintr-o postare a lui Mihai Ro- 
gobete (cu rubrică în „Argeş”) că Petru s-a stins, mi-a 
scris: „Bătrânul tău s-a dus la Dumnezeu. Sunt sigur că 
l-a primit cu braţele deschise”. Aşa este, a avut un mic 
altar în inimă care „funcţiona” pentru Dumnezeu. 

+ 


Christian W. Schenk mi-a trimis semn din Boppart: 
„trebuie neapărat să scoţi cărţile de pe stick. O să-ţi fie 
mai uşor şi el mai aproape. Nici nu-ţi închipui cât de fe- 
ricit sunt că am atâtea cărţi de la el înmânate personal. 
Unul dintre puţinii oameni pe care i-am stimat (sunt cam 
exagerat cu aşa-zisele «prietenii») şi iubit, iar voi, cuplul 
Magda şi Bătrânul URS,  mi-aţi fost cei mai dragi din 
România”. 

Da, Herr Doktor. Cel mai târziu în octombrie o să 
apară prima, cu ajutorul lui Valentin Ajder (Eikon), editor 
născut, nu făcut. 

„Te îmbrăţişez frățeşte. Fii tare, scrie” (Radu Mareş). 
După nefericita intervenţie laparoscopică, Bătrânu s-a 
străduit să-mi telefoneze. Se simţea rău, dar voia să-mi 
ceară greul greului: să merg mai departe. A ridicat 
vocea, cum n-o făcea, ca să-l aud bine: „Lasă-mă pe 
mine. Tu vezi-ţi de treaba ta, scrie”. Asta înseamnă dra- 
goste. Numai că am nevoie de curajul şi de luciditatea 
lui ca de aer. 

Adrian Alui Gheorghe şi Carolina sa m-au ajutat să 
mă opun neputinței, zădărniciei, în cele mai cumplite 
momente din 9 august. Dar cea mai fericită zi din jitia 


Marin lancu 


lui s-a întâmplat la Suceava, când a împlinit 79 de ani, 
în 2010, la 15 mai, s-a datorat tot lui Alui. Am pus la cale 
cu minunea de discipol şi de prieten, ca, la ceas aniver- 
sar, să-i facem Bătrânului surpriza surprizelor: să-i tipă- 
rim o carte fără s-o ştie. Titlul lui l-am păstrat: Istorie, 
etnocid, genocid. Prilejul? Am fost invitaţi de C. Arcu la 
Târgul de carte. După conferinţă, Petru m-a căutat cu 
privirea. l-am spus, în codul nostru exersat 50 de ani, 
că a fost bine. Mă aşezasem strategic, să-i urmăresc 
reacţia. Se uita pe fereastră, uşor obosit după expu- 
nere, când Adrian a început să prezinte altă carte. Cei 
din public o aveau în mâini. Pe copertă, zorele albastre, 
ca ochii Bătrânului, înflorite pe o sârmă ghimpată. 
Adrian a început să citească vorbele de pe copertă. Bă- 
trânul meu a tresărit şi s-a ridicat în picioare: „Dar sunt 
ale mele, sunt frazele mele!”. A înţeles ce s-a întâmplat 
şi s-a bucurat enorm. Aplauze, mulţi ani trăiască, flori. 
Istorie, etnocid, genocid a fost cartea lui de suflet. 


Aflat în polemică necordială cu Cassian Maria Spiri- 
don, „Ziarul de laşi” n-a catadicsit să publice ferparul tri- 
mis de Filiala USR. Nu s-a găsit loc pentru un profesor 
emeritus al Universităţii, însă a fost destul pentru acci- 
dentul de maşină al deputatului PPDD, Oajdea. Doar 
îşi făcuse praf Volkswagenul Passat. 


La picioare, s-o ia cu el în Marea Trecere, i-am pus 
lui Petru cealaltă antologie a noastră din Mircea Eliade, 
Arta de a muri, Eikon 2006. Decupez din prefața lui: 
„Ştiinţa morţii, adică modalitatea de a muri frumos, ca 
în artă, a deprins-o omenirea după lungi experienţe cos- 
tisitoare. Se spune: cine se teme moare urât, dar cine 
a înţeles puterea lui Thanatos şi modul cum poate fi în- 
tâmpinat cu bărbăţie, moare frumos”. 

Petru a primit moartea, despre care a scris de atâtea 
ori, răbdător şi tare. Credinţa firească în Dumnezeu l-a 
ferit de frică, de disperare, de îndoială. 

Pe blogul său curat şi luminat, Vasile Gogea a pre- 
supus că Petru Ursache o să caute şi o să găsească în 
cer „un colţ românesc”. 

Pace ţie, cetitoriule! 


DESPĂRȚIREA DE PETRU POANTĂ 


Dispariţia atât de dureroasă a lui Petru Poantă, în 
plină putere creatoare, la numai cei 66 de ani ai săi, 
după o boală greu de învins, seamănă mai degrabă cu 
una dintre acele grele şi strivitoare înfrângeri ale vieţii 
noastre. L-am admirat şi l-am urmărit cu un rar interes 
încă din anii tinereţii mele clujene, când, aflat în primul 
an de studii la Facultatea de Litere, s-a întâmplat ca prin 


toamna anului '69 să particip la şedinţele literare orga- 
nizate, la Sala 5 a facultăţii, de un grup de studenţi, 
mulţi dintre ei aflaţi în ultimul an de facultate. Coagulaţi 
în jurul recent înfiinţatei reviste Echinox (decembrie 
1968), aceşti tineri simpatici şi inteligenţi, mereu în 
vervă şi animați de acelaşi demon al poeziei, se arătau 
pregătiţi să contureze imaginea unei noi generaţii lite- 
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rare, ce a dobândit cu timpul o ade- 
vărată notorietate în literatura ro- 
mână. Intelectuali cu o privire critică 
şi selectivă, confirmaţi deja în voca- 
tia lor artistică, cu o fermă aderenţă 
pentru cărţi şi fenomene de cultură, 
pentru literatură, în general, aceştia 
erau deja, după cum se zice, inte- 
lectuali cu o informaţie solidă la zi. 
Mai mult decât atât, prin mentalitate 
şi formaţie literară, grupul studenți- 
lor clujeni, alcătuit, printre alţii, din 
lon Pop, Marian Papahagi, Dinu 
Flămând, lon Mircea, Eugen Uri- 
caru, Vasile Sălăjan, Adrian Po- 
pescu, Horia Bădescu, Constantin 
Zărnescu, Petre M. Haş, Nicolae 
Diaconu, Marcel Constantin Run- 
canu, Vasile Sav, Teofil Răchiţeanu, 
Nicolae Băciuţ, Emil Hurezeanu, 
pentru a-i aminti doar pe cei mai re- 
prezentativi dintre ei, au creat o at- 
mosferă în interiorul căreia, dată 
fiind convergenta de idei şi existenţa unei stări de emu- 
laţie, s-au pus bazele unei bogate şi însufleţite mişcări 
literare. Structura socială şi culturală comună, similari- 
tatea de vârstă, programul de idei, sensibilitatea şi, în 
fine, modelul axiologic de receptare, trăire şi ierarhizare 
a valorilor făceau din gruparea Echinox o mişcare re- 
formatoare cu intensităţi asemănătoare altor mişcări cu 
impact în arta poetică a momentului. Printre aceştia, 
structuri temperamentale diferite, dar uniţi prin aceeaşi 
vocaţie polemică şi expresivă, Petru Poantă părea de 
la început un spirit cristalizat şi moderat, un introvertit 
de o maximă discreţie şi ironie benignă, mascându-şi 
clocotul tinereţii şi al sensibilităţii printr-un şir neîntrerupt 
de tăceri şi adânci reflecţii. Vorbea rar şi cumpănit, atât 
cât era necesar pentru a-şi impune punctul de vedere, 
câştigându-şi de pe atunci faima unui spirit cu o rară in- 
teligenţă critică şi, cu deosebire, a unui pasionat comen- 
tator de poezie, „atent la formele modernităţii şi la 
performanţele de expresivitate, un estet cu gustul rafi- 
nat al tradiţiei” (Ilon Simuţ). Mai retras în aparenţă, de 
parcă cine ştie prin câte greutăţi ale vieţii i-ar fi fost dat 
să treacă, Petru Poantă era, în schimb, un amestec in- 
teresant de tristeţe şi dăruire, cu o inimă mare, bucuros 
de prieteni, mai vechi sau mai noi, având un anumit stil 
de a discuta, elegant şi afectuos. 

Treptat, din 1970 până în prezent, cu experienţa de 
la Echinox şi, pe urmă, de la Steaua şi Tribuna, pentru 
a ne păstra în perimetrul publicistic mai important al Clu- 
jului, Petru Poantă a scris, timp de mai bine de patru 
decenii, despre scriitorii consacraţi ai literaturii române 
şi aproape despre tot ce s-a publicat în materie de lite- 
ratură, cu deosebire despre poezie, atent la formele 
modernităţii şi la performanţele de expresivitate, deve- 
nind vocea critică a „generaţiei” sale, serie individuali- 
zată nu doar prin vârstă, ci şi prin atmosfera de 
efervescenţă creatoare din viaţa literară a acestor ani. 
Familiarizat pe deplin cu planurile mai largi ale culturii 


E SAECULUM 5-6/2013 


literare, Petru Poantă a intrat pe un 
teritoriu atât de imprevizibil al criticii 
literare, acordând discursului critic 
supleţe şi concizie, de unde 
această siguranţă de a stabili un 
dialog de o atât de fermă autoritate 
cu opera. Dintr-o adâncă pasiune 
pentru Poetul Ardealului, Petru 
Poantă a devenit autorul uneia din- 
tre cele mai moderne interpretări a 
poeziei lui G. Coşbuc. Publicat în 
1976 şi reeditat, cu unele adaosuri, 
în 1994 şi în 2004, eseul Poezia lui 
George Coşbuc oferă o perspec- 
tivă fecund provocatoare pentru re- 
flecţia şi exegeza literară. Acest 
studiu trebuie să fi creat un anume 
interes în spaţiul transilvănean faţă 
de poetul G. Coşbuc, din moment 
ce la Bucureşti au fost destule voci 
care încă şi astăzi, după atâţia ani 
de la cuvintele de mare entuziasm 
ale lui Titu Maiorescu faţă de per- 
fecţiunea poemului Nunta Zamfirei, văd în poetul Ardea- 
lului un adevărat „dascăl de poezie”, alăturându-l, prin 
multiplele virtualităţi ale poemelor sale, unor poeţi ca 
Blaga, Arghezi, Barbu şi Nichita Stănescu. „Nu ÎI citim 
pe Bacovia, pe Philippide contestându-l pe Coşbuc, 
susţinea bunăoară un teoretician literar de talia lui lon 
Vasile Şerban, aşa cum cititorul familiar versurilor lui 
Ungaretti ştie să-l regăsească pe Petrarca în aceeaşi 
țară a poeziei, iar cei ce îl înţeleg pe Dylan Thomas se 
reîntorc la melodia egală a sonetelor shakespeariene. 
E adevărat, putem să-i iubim pe Blaga şi pe Rimbaud, 
nu pe Arghezi ori Mallarme, pe Vinea şi nu pe Coşbuc; 
dar dragostea e argumentul cel mai fragil pentru orice 
judecată şi preferându-i pe unii altora, n-am spus nimic 
despre poezia niciunuia dintre ei.” Evoluţia literară a cri- 
ticului şi eseistului Petru Poantă a fost constantă, păs- 
trându-se fidel aceleiaşi tehnici subtile de parcurgere a 
operei literare. Şi, totuşi, în acest proces al lecturii, că- 
reia Petru Poantă i s-a dedicat cu o atât de rară înţele- 
gere, se pare că poezia i-a oferit acestuia ceva cu totul 
special. Urmărindu-i evoluţia de critic literar, ne-am sim- 
tit îndreptăţit de a-l apropia la un moment dat în acest 
sens de imaginea pe care ne-a oferit-o pe vremuri, prin 
aceeaşi constantă şi inteligentă comprehensiune faţă 
de poezie, un alt clujean, eseistul şi criticul Victor Felea, 
a cărui prezenţă la Steaua şi la Tribuna a definit imagi- 
nea unuia dintre cei mai buni comentatori de poezie ai 
momentului. 

Se ştie că, atât de bine ilustrată încă din volumul de 
debut, Modalităţi lirice contemporane (1973), ambiția 
criticului de poezie a fost de a se orienta, în egală mă- 
sură, şi spre proză, vocaţie confirmată cu rezultate, de 
altfel, la fel de spectaculoase, în volumele Radiografii, 
| (1978), II (1983), urmate, la un deceniu, de o carte 
asemănătoare, Scriitori contemporani. Radiografii 
(1994), astfel încât, la un exerciţiu de comparare a celor 
două ipostaze, ne-ar fi destul de dificil să stabilim, în 
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cele din urmă, în care s-ar fi regăsit mai deplin subtilul 
teoretician Petru Poantă. Printr-o asemenea experienţă 
care, din capul locului, depăşea deja simplul cadru al 
desfăşurării unor etape profesionale, Clujul l-a asimilat 
într-un mod profund afectiv, lăsând impresia unei im- 
plantări organice substanţiale, departe de orice semne 
ale vreunei trădări. „Clujul m-a adoptat ca pe un răsfăţat 
al soartei”, îi plăcea să spună adeseori Petru Poantă, 
tot mai mândru de acest proces de reintegrare. Aici a 
trăit, a scris şi şi-a întemeiat o frumoasă familie, reuşind, 
după 1990, prin anumite responsabilităţi ce i s-au încre- 
dinţat, să contribuie decisiv la schimbarea vieţii culturale 
clujene. Dintr-o astfel de perspectivă trebuie să se fi 
născut, de altfel, şi Dicţionarul de poeţi. Clujul contem- 
poran (1998, reluat în a doua ediţie în 1999), un succint 
tablou al fenomenului poetic, în desfăşurarea sa de la 
A.E. Baconski şi Aurel Rău, loan Alexandru şi Ana Blan- 
diana, Gheorghe Pituţ sau Nicolae Prelipceanu, până 
la lon Mureşan, Marta Petreu, loan Moldovan sau Aurel 
Pantea, cu o trecere firească prin generaţia '70. Aflate 
într-o subtilă filiaţie tematică cu Dicţionarul de poeți, cele 
două volume consacrate vieţii cultural-literare din oraşul 
său de adopţie, Clujul meu. Oameni şi locuri (2006) şi 
Clujul meu. Anii şaptezeci (2007), urmat de un al treilea, 
aflat, după cum se ştie, sub tipar, Clujul interbelic. Ana- 
tomia unui miracol (2013), s-ar constitui într-o impresio- 
nantă şi cu totul sugestivă galerie de portrete ale unor 
prezenţe legendare ale bătrânei cetăţi transilvănene, 
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A plecat dintre noi, să rătăcească printre stele, mult 
prea devreme şi pe neaşteptate, Petru Poantă, cel care 
a fost un mare scriitor, critic literar, publicist şi eseist, o 
persoană bonomă, plină de energie şi umor, cu o gân- 
dire profundă şi complexă, ferm, echilibrat şi distins, ca- 
lităţi care i-au adus aprecierea şi respectul colegilor, 
lucru destul de rar în breasla scriitoricească. Petru 
Poantă rămâne unul dintre criticii care, prin profunzi- 
mea şi subtilitatea interpretărilor sale, ne-au ajutat să 
apreciem literatura română contemporană la dimensiu- 
nea ei reală, să descoperim valorile umane care trăiesc 
lângă noi, dar şi să reevaluăm opera clasicului George 
Coşbuc, pe care criticul l-a aşezat în lumina adevărului 
valoric (deşi Ministerul Educaţiei l-a scos pe Coşbuc din 
programa de Bac!). lubea oamenii şi viaţa, iubea Clujul 
de dincolo de cuvinte, dar şi pe cel din mijlocul acestora, 
de aceea avea mulţi prieteni, nu doar colegi, prieteni de 
o viaţă, care se simțeau onorati de amiciţia lui, tineri pe 
care i-a lansat, pe care i-a susţinut. Prin dispariţia lui 
Petru Poantă, Clujul a pierdut un mare Om. „Ne vor lipsi 


dintre acestea reţinându-se, cu deosebire, cele făcute 
lui Adrian Marino şi lui Mircea Zaciu, figuri emblematice 
ale acestui atât de animat spaţiu cultural. După volumul 
Cercul Literar de la Sibiu. Introducere în fenomenul ori- 
ginar (1997, ediţia a doua în 2006), Petru Poantă se 
reîntoarce cu o tot mai intensă fervoare spre contextul 
în care s-a consacrat, oferind, cu o inteligenţă artistică 
strălucită, o descriere a ambianţei cultural-literare ce a 
generat fenomenul „echinoxist” (Efectul „Echinox” sau 
despre echilibru, 2003), reconstituire asemănătoare, în 
multe privinţe, cu cea anterioară, prin elementele me- 
nite să ipostazieze atmosfera de configurare estetică a 
unui alt grup literar semnificativ prin impactul avut în 
evoluţia fenomenului poetic românesc. 

Spirit modern, stăpânit de un anume fel special de 
a scrie şi de a gândi, Petru Poantă şi-a construit încet 
şi cu multă răbdare o operă care l-a impus ca pe unul 
dintre cei mai talentaţi critici literari ai momentului. Mi-e 
tot mai greu să mă gândesc ce sentimente îl vor fi cu- 
prins în ziua de 14 septembrie, ziua de Înălţare a Sfintei 
Cruci, o zi a durerii şi a Răstignirii, după cum se spune, 
dar şi a Luminii, a bucuriei Învierii, când aripa morţii îi 
bătea la geam, dar, dincolo de durerea de a se fi des- 
părţit de cele două fiinţe care i-au fost atât de dragi, 
gândul că lăsa eternității o operă, un univers de gânduri 
şi idei, trebuie să-i fi dat puterea să închidă ochii liniştit, 
pentru că, după cum spunea parcă un vechi dicton latin, 
„viaţa morților e în amintirea celor vii” (Cicero). 


PETRU POANTĂ 


verbul său, bonomia, umorul fin, ironia subtilă, umărul 
său, pe care ne puteam pune nădejdile şi deznădejdile, 
mai crezând că nu e totul pierdut” (N. Băciuţ). 

Fiul lui Nicolae Poantă şi al Iuliei, ţărani din Cerişor, 
judeţul Hunedoara, Petru Poantă s-a născut în 7 aprilie 
1947. În 1965 este absolvent al Liceului nr. 1 din Hune- 
doara, iar în acelaşi an devine student al Facultăţii de 
Filologie a Universităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj . În 1966 
îi apare, în revista „Tribuna”, o traducere din poazia lui 
Trakl. Este unul dintre fondatorii şi animatorii revistei 
studenţeşti „Echinox”, iar din 1970, când devine licenţiat 
în Filologie, este redactor la revista „Steaua”, apoi di- 
rector al Direcţiei pentru Cultură, Culte şi Patrimoniul 
Cultural Naţional Cluj. Debutul absolut al criticului şi 
eseistului Petru Poantă are loc în revista „Echinox”, în 
1968. Debutul editorial se petrece în 1973 cu volumul 
„Modalităţi lirice contemporane”. Volume publicate: Mo- 
Coşbuc, 1976; Radiografii |, 1978; Radiografii II, 1983; 
Scriitori contemporani, 1994; Cercul literar de la Sibiu, 
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1997; 2006; Dicţionar de poeţi, 1999, 2000; Efectul 
Echinox sau despre echilibru, 2003; Opera lui George 
Coşbuc, 2004; Clujul meu. Oameni şi locuri, 2006; Clu- 
jul meu. Anii şaptezeci, 2007; Clujul meu. Radiografii, 
2011; Clujul interbelic. Anatomia unui miracol, 2013. A 
prefaţat sau postfaţat volume din versurile lui Horia Bă- 
descu, Radu Cârneci, lon Cristofor, Bazil Gruia, Aurel 
Gurghianu, Marius Robescu, Marcel Mureşeanu, Dumi- 
tru Cerna ş.a. Ediţii îngrijite din G. Coşbuc, lon Negoi- 
tescu, Radu Stanca, Aurel Gurghianu, loachim Botez. 
Coautor la Scriitori Români, 1978; Dicţionarul Scriitorilor 
Români, 4 vol., 1995-2001; Dicţionarul General al Lite- 
raturii Române, 2004-2005. Premiul Uniunii Scriitorilor 
din Cluj pe 1973 şi 1978. Premiul Asociaţiei Scriitorilor 
filiala Cluj, 2003. Premiul „Nicolae Drăganu” în anul 
2006. Colaborează la revistele: „Steaua”, „Tribuna”, 
„Luceafărul”, „Orizont, „Convorbiri literare”, „Amfitea- 
tru”, „Secolul XX” ş.a. Experienţa de cronicar literar la 
„Steaua” este decisivă pentru devenirea ulterioară a cri- 
ticului care îşi îndreaptă atenţia spre poezie, mai ales 
la începutul carierei. Petru Poantă tratează poezia bună 
cu analiză profundă, limbaj ales şi ceremonios, cu em- 
patie şi dragoste: criticii contemporani au găsit o ase- 
mănare cu strategia valorizării făcută odinioară de 
Perpessicius prin complexitatea ei. Se ştie că dacă 
aveai girul lui Petru Poantă, atunci merită să mai mâz- 
găleşti hârtia ori să stresezi calculatorul. Exprimarea 
metaforică şi elevată reflectă plăcerea lecturii, dar şi so- 
lidaritatea cu truda autorului: regretatul critic făcea, 
după cum mărturiseşte el însuşi „Încercarea de surprin- 
dere a mişcării literaturii în act, pe viu”, el iubea poezia 
şi-i respecta pe autori, relevând adevărul, dincolo de 
prietenii. Fraza sa înflorită transmitea plăcerea lecturii, 
fără să modifice esenţa mesajului emis de autor. Volu- 
mul Modalităţi lirice contemporane (1973) apreciază co- 
rect locul real pe care îl ocupă poezia lui Nicolae Labiş 
în spaţiul literaturii române. lată ce spunea criticul: Ge- 
neraţia tânără se va despărţi spectaculos de Nicolae 
Labiş. A aşeza idealurile ei estetice sub unica perspec- 
tivă a „luptei cu inerția” este inexact şi cumva minimali- 
zator pentru poeţii care o reprezintă. [...] Moartea 
poetului rămâne o întâmplare, chiar dacă e tragică. A 
face din ea simbolul sacrificiului e o eroare. Fără nicio 
minimalizare, trebuie văzut în opera sa un moment al 
participării la o mişcare productivă a lirismului româ- 
nesc, un efort individual într-adevăr, dar în niciun caz o 
ruptură revoluţionară. Petru Poantă alcătuieşte o pano- 
ramă originală a poeziei româneşti din Transilvania şi 
nu numai, structurată pe modelul formelor abstracte, al 
marilor elanuri, al ingenuităţii sau baladescului. Aces- 
tora li se adaugă unicitatea inconfundabilă a portretului 
(lon Simuţ). Emblematica galerie de portrete vădeşte 
calităţile scriitorului: Adrian Marino, Constantin Daicovi- 
ciu, Mircea Zaciu, Valeriu Anania, Mihai Dragolea, lon 
Mureşan, Ovidiu Pecican, Dumitru Cerna, Octavian 
Hoandră, Mircea Popa, Horia Bădescu, Marcel Mure- 
şeanu, Constantin Cubleşan. Scriitorii sunt proiectaţi ca 
pe o peliculă de film într-o viaţă literară dinamică şi viu 
colorată, nu doar în această carte, ci şi în alte scrieri 
ale sale. 
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Deosebit de apreciate au fost interpretările operei 
coşbuciene, analiza comparativă cu Eminescu subtilă, 
până la detaliu, după cum apreciază criticul lon Simuţ: 
„Astfel, având obsesia solarităţii şi refăcând un ev ga- 
lant al lumii transilvane, G. Coşbuc este departe de 
spontaneitatea rapsodului care ştie totul de la o preo- 
teasă, el abstrage, cum scrie Petru Poantă, substanța 
faptului de a fi român în nişte forme de cultură. Un poem 
ca Moartea lui Fulger închide mai multe niveluri cultu- 
rale relevate prin vocile care deliberează asupra morţii, 
el ilustrează în mod convingător că lumea lui Coşbuc 
este un spectacol inventat ce încorporează structuri ti- 
pice rococo-ului. Or, prin instinctul elementar pentru fee- 
rie, racordat la tradiţiile idilismului european pastoral şi 
cavaleresc, autorul Firelor de tort se deosebeşte radical 
de Eminescu, abisal şi vizionar. Proiectând poezia coş- 
buciană pe un fundal estetic european, criticul dove- 
deşte că întreaga sa arhitectură se bazează pe o 
convenţie concepută tocmai în spiritul culturii autoh- 
tone.” 

Referințele critice la opera vastă a criticului sunt nu- 
meroase. Laurenţiu Ulici, Nicolae Manolescu, Radu G. 
Ţeposu, Mircea Iorgulescu, Mircea Zaciu, Dan C. Mi- 
hăilescu, Mircea Tomuş, Gheorghe Grigurcu, Florin 
Mugur, lon Vlad, Mircea Muthu, Daniel Cristea-Enache, 
Irina Petraş, Dumitru Micu, Marta Petreu, Aurel Sasu, 
Marian Popa, Al. Cistelecan, Mircea Popa, lon Simuţ 
sunt doar câţiva dintre colegii care au apreciat elogios 
opera lui Petru Poantă. Lista este mult mai cuprinză- 
toare şi rămâne în grija istoricilor literari. 

Alături de membrii fondatori ai revistei studenţeşti 
„Echinox” — Marian Papahagi, Eugen Uricariu, lon Pop, 
lon Vartic, Horia Bădescu —, Nicolae Băciuţ, şi el coleg 
echinoxist al lui Petru Poantă, îl apreciază astfel: un cri- 
tic literar pe care l-am resimţit întotdeauna confratern, 
ferm, dar echilibrat, impunându-şi întotdeauna distinc- 
tia. Abandonase de ceva vreme lupta, scârbit, poate şi 
obosit, sătul să se mai bată cu morile de vânt, rămâ- 
nând fidel iubirilor sale literare dintotdeauna, între care 
George Coşbuc, readus în actualitate prin profunzimea 
şi subtilitatea interpretărilor sale critice, ca să nu mai 
vorbim de Clujul studenţiei noastre, de „Echinoxul” care 
ne-a unit, ca în jurul unei „vetre vechi”, de statornicie în 
demnitate şi respect pentru valori — locuri geometrice 
ale orizonturilor sale literare. Scriitorul Petru Poantă a 
înfruntat moartea cu stiloul în mână, corectând ultimul 
său volum — Clujul interbelic. Anatomia unui miracol, 
carte aflată în aceste zile sub tipar la Editura Eikon şi 
din care lrina i-a adus vreo cinci exemplare la spital, 
spre bucuria soţului său. Ca într-un miracol, Petru 
Poantă a găsit puterea să mai corecteze la volum, iar 
când l-a întrebat doctorul ce face, adică de ce face efort 
când i-a interzis aşa ceva, acesta i-ar fi răspuns senin: 
Citesc o carte de Petru Poantă, doctore! 

Din 7 septembrie 2013, privilegiul de a citi o carte 
de Petru Poantă ne rămâne doar nouă, cei rămaşi 
încă pe acest pământ! 

Dumnezeu să-i odihnească sufletu-i mare în ceru- 


rile Sale! 


remember 


Gina Puică 


FRAGMENTE DE AMINTIRI CU IRINA MAVRODIN. 
ŞI DESPRE „CENTRUL' SAU 


O seară oarecare, într-un sat din Vrancea. Liceancă 
sau deja bacalaureată (era prin 1997? sau prin 19987), 
deschid volumul reunind trei texte postume ale lui Flau- 
bert: Bouvard şi P&cuchet. Dicţionar de idei primite de-a 
gata. Străbătând câmpii şi țărmuri, apărut în traducerea 
Irinei Mavrodin (la Editura Univers, în 1984). Încep lec- 
tura prefeţei redactate de traducătoare: curgere antre- 
nantă a ideilor, discurs elegant, parcă familiar şi straniu 
în acelaşi timp, complex dar de o limpezime de diamant 
şlefuit. Un întreg univers, ba chiar perspectiva unei ca- 
riere mi s-au desluşit într-un fel atunci. Întâlnire memo- 
rabilă cu o scriitură pe care am adoptat-o ca model. 

Cred că acesta a fost primul contact cu opera (de 
traducător şi critic) a Irinei Mavrodin. După vreun an sau 
doi, aveam să o întâlnesc în carne şi oase. Era în jurul 
datei de 14 iulie 2000, la Universitatea din Suceava, 
unde avea loc o nouă întâlnire a traducătorilor români, 
sub patronajul Său. Eu îmi încheiam primul an de studii 
la secţia franceză-română şi participam pentru prima 
dată la aceste reuniuni ce aveau să devină constante 
pentru aproape un deceniu. Îmi amintesc cu câtă emo- 
ţie am aşteptat momentul şi cât de impresionată eram 
că voi lucra timp de câteva zile cu Irina Mavrodin. Îmi 
amintesc cu destulă precizie şi de clipa în care a intrat 
în sala Lectoratului francez, însoţită de Muguraş Con- 
stantinescu şi de Elena-Brânduşa Steiciuc. Ţinută ves- 
timentară sobră, amestec de negru şi gri (de altfel, 
mereu aceeaşi, cu mici variaţii — „esenţializată”, cum 
avea să o descrie chiar purtătoarea ei în textul „Alteri- 
tatea într-un compartiment de tren” din volumul Operă 
şi monotonie, Scrisul Românesc, Craiova, 2004, pp. 
159-160). Calm şi seninătate. 

În cadrul acestor ateliere, traducătoarea lui Proust, 
Bachelard, Gide, Camus, Cioran, Ponge, Blanchot, Ri- 
coeur, Genette, Eliade (pentru a da doar câteva nume), 
ne-a inculcat nişte principii de la care, noi, tinerii tradu- 
cători formaţi acolo, nu cred că ne prea abatem de 
atunci. Mă limitez la a aminti trei dintre ele: 1) literalita- 
tea: fidelitatea faţă de litera textului de origine era pentru 
Irina Mavrodin garanta prezervării tuturor potenţialităţi- 
lor de sens în textul tradus, şi a ambiguităţii esenţiale 
din original („Littéralement et dans tous les sens” — ex- 
presia lui Rimbaud constituia un cuvânt de ordine pen- 
tru Irina Mavrodin în actul de traducere); 2) evitarea 
literarizării superflue, mai ales prin apelul la arhaisme 
(tradiţional resimtite ca fiind mai livreşti): în acest sens, 
traducătoarea ne amintea continuu de perimarea destul 
de rapidă a traducerilor, oricât de bune ar fi ele, în com- 
paraţie cu originalele, care rămân oarecum eterne, şi 


ne încuraja întru utilizarea unei limbi cât mai actuale, 
chiar plină de neologisme, mai ales că prin utilizarea şi 
chiar impunerea unor neologisme, traducătorul contri- 
buie la îmbogățirea limbii; 3) traducerea bună ca rezul- 
tat al unei practico-teorii: prin aceasta, Irina Mavrodin 
se arăta sceptică faţă de studiile de traductologie reali- 
zate de lingvişti nepracticanţi ai traducerii (literare); tra- 
ducătoarea (şi teoreticiana) era convinsă că o teorie nu 
e viabilă decât dacă izvorăşte dintr-o practică, ce, la 
rândul său, va putea induce o teorie (mişcare pe care 
Irina Mavrodin o numea „biunivocă” — termen pe care-l 
aprecia şi utiliza frecvent, ca şi pe cel de „practico-teo- 
rie”, preluat de la Jean Ricardou); acest principiu al său 
era menit indirect şi să ne facă mai conştienţi şi mai 
mândri de specificul nostru de literați, de valoarea noas- 
tră. 

Această primă întâlnire cu Irina Mavrodin mi-a oferit, 
de asemenea, ocazia să asist la lansarea celei mai re- 
cente cărţi a eseistei: Uimire şi poiesis (Scrisul Româ- 
nesc, 1999), carte în care, rămânând fidelă conceptelor 
şi concepțiilor sale, Irina Mavrodin se arăta preocupată 
de a-şi articula discursul critic pe baze mai degrabă in- 
dicibil-inefabile (care nu îi erau nici anterior străine, dar 
care aveau să câştige din ce în ce mai mult teren în re- 
flecţiile sale pe măsură ce anii treceau). În Uimire şi po- 
jesis, autoarea afirmă că nu îşi propune să 
conceptualizeze uimirea, ci doar să efectueze o serie 
fascinantă de „exerciţii de uimire” în jurul unor opere pe 
cât de variate, pe atât de uimitoare (de la Cioran şi Dan 
Laurenţiu la Beckett, de la Doamna de Staël la Nathalie 
Sarraute, de la Eliade şi Bachelard la Theodor Cazaban 
şi Alexandru Vona). Citez: „Mâna care scrie este o 
mână mişcată de uimire (şi totodată antrenată prin «dis- 
ciplină», «obişnuinţă», «rutină», «meserie»). Mâna care 
scrie: un Destin. Al celui care îşi scrie şi îşi descrie în- 
truna Uimirea” (sublinierea Irinei Mavrodin). 

Cum afirmam mai sus, am rămas profund impresio- 
nată de discursul critic mavrodinian încă de la primul 
contact cu acesta, iar ulterior aveam să admir cu asupra 
de măsură capacitatea de construcţie teoretică, eşafo- 
dajul extrem de coerent din Poietică şi poetică (Univers, 
1982; ed. a Il-a, Scrisul Românesc, 1998), sau din 
Mâna care scrie. Spre o poietică a hazardului (Ed. Emi- 
nescu, 1994). Însă Uimire şi poiesis avea să conteze, 
într-un sens, ceva mai mult pentru mine. Pentru că în 
această carte Irina Mavrodin a publicat şi un scurt text 
despre Théodore (Theodor) Cazaban, care mi-a atras 
atenţia cu o anumită intensitate („Theodore Cazaban 
sau Cărţile îşi au soarta lor”, pp. 127-129) — deşi am re- 
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ceptat cu un egal interes întregul volum. Graţie acestei 
cărţi a Irinei Mavrodin, aflam pentru prima dată, în anul 
2000, despre existenţa acestui scriitor născut la Fălti- 
ceni în 1921 şi exilat la Paris din 1947, autor al unui sin- 
gur roman, Parages (Gallimard, 1963). 

Dat fiind că subiectul acestui text este Irina Mavro- 
din, nu mă voi întinde asupra a ceea ce a urmat. Preci- 
zez doar că — şi datorită unui context favorabil la 
Suceava — aveam să mă „specializez” pe acest autor, 
şi să-i consacru partea cea mai importantă până acum 
a cercetărilor mele. După o lucrare de licenţă, îndru- 
mată de Elena-Brânduşa Steiciuc, în care am pus ja- 
loanele viitoarelor cercetări asupra scriitorului 
franco-român, am continuat cu o disertaţie de masterat 
în teoria şi practica traducerii cu aplicaţie pe Cazaban, 
sub îndrumarea Irinei Mavrodin, iar ulterior aveam să 
mă înscriu la doctorat la Universitatea din Craiova, tot 
sub îndrumarea Domniei Sale. 

Istoria doctoratului meu a fost lucrată însă destul de 
curios de hazard! Începută, aşadar, în România, conti- 
nuată cu o cotutelă şi dublă coordonare internaţională, 
teza a fost încheiată şi susţinută în Franţa, la Universi- 
tatea din Nisa, doar sub îndrumarea profesoarei (poetă 
şi teoreticiană a literaturii) Beatrice Bonhomme - la câ- 
teva luni după plecarea dintre noi a Irinei Mavrodin, care 
nu a mai apucat să-mi citească teza. 

Sunt sigură că o atare situaţie, dacă ar fi fost legată 
de destinul elaborării vreunei cărţi, deci de destinul unui 
scriitor, ar fi îndemnat-o pe lrina Mavrodin la o reflecţie 
aprofundată despre rolul hazardului în facerea şi des- 
facerea literară. Poieticiana ar fi fost tentată să gloseze 
asupra unor concepte precum: colaborarea neîncheiată 
(deci deschisă), trecerea forţată sau de bună voie într-o 
altă cultură (limbă), accidentul de parcurs versus 
„Opera ca «accident fericit»” (a se vedea Uimire şi po- 
jesis), hazardul biografic „transubstanţializat” şi devenit 
necesitate a operei (ibidem), ruptura de cultura de ori- 
gine şi saltul în necunoscut etc. 

Susținerea în Franţa a tezei mele (Théodore Caza- 
ban. Être l’auteur d'un seul livre, 2012) şi renunţarea la 
partea românească a doctoratului constituie un episod 
care nu fusese anticipat, şi care a fost provocat exclusiv 
de decesul Irinei Mavrodin. Episodul acesta a integrat 
însă o mişcare mai amplă al cărei subiect şi obiect sunt 
de câţiva ani, de când locuiesc în străinătate, unde ex- 
perimentez, nu fără dificultate, un soi de oscilație iden- 
titară, care mă face să fiu tentată uneori, rezervată 
alteori, (faţă) de chestiunea trecerii (complete) la limba 
franceză. 

De aceea, recitesc cu interes un text precum cel in- 
titulat „O ipoteză: dinamica unei figuri triunghiulare sau 
obsedanta limbă română” (din volumul Despre tradu- 
cere literal şi în toate sensurile, Scrisul Românesc, 
2006, pp. 41-45), în care Irina Mavrodin revine asupra 
lui Cioran (despre care a scris în multiple rânduri), pen- 
tru a reliefa „experienţa trecerii [acestuia] de la o limbă 
la alta, de la română la franceză”, trăită „la extrema li- 
mită”, fiind resimţită ca un „teribil salt în go!” (p. 41). Tre- 
cerea de la o limbă la alta, considera Irina Mavrodin, a 
fost experimentată de Cioran ca „o revelaţie, o ilumi- 
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nare, o stare epifanică, dar şi ca [...] un rapt în urma că- 
ruia [scriitorul] intra, în mod dureros, dintr-o identitate 
într-alta”. Ce rezonanţă îşi află în mine asemenea cu- 
vinte astăzi, şi cât de bine le înţeleg! 

Înţeleg rostul unor asemenea idei cu atât mai mult 
cu cât mă leagă la modul cel mai direct de Irina Mavro- 
din nu numai Theodor Cazaban, ci chiar Emil Cioran. 
lrina Mavrodin a tradus în româneşte prima carte redac- 
tată de Cioran în franceză (Précis de décomposition, 
1949): Manual de descompunere, Humanitas, 1992 
[prima ediţie]. lar eu am co-tradus, alături de Vincent 
Piednoir, în limba franceză, ultima carte redactată de 
Cioran în română (sau penultima, dacă e să luăm în cal- 
cul Razne, care însă nu poate fi datată cu precizie): În- 
dreptar pătimaş, partea a doua, text rămas în manuscris 
până în anul centenarului naşterii scriitorului, şi care a 
fost publicat la Paris, la editura L'Herne, sub titulul Bré- 
viaire des vaincus ll. 

Nu aş dori să închei această foarte fragmentară şi 
parţială evocare, fără a scrie pe scurt şi despre poeta 
care a fost Irina Mavrodin. Pentru că la început a fost, 
totuşi, poezia... Faptul că lrina Mavrodin a debutat cu 
traduceri şi a continuat tot aşa, semnând versiuni româ- 
neşti pentru un impresionant număr de opere din litera- 
tura franceză, şi că eseurile sale au influenţat în mod 
durabil discursul critic românesc, a pus cu totul (sau în 
mare măsură) în umbră activitatea sa de poetă. În orice 
caz, nu prea se ştie că traducătoarea şi eseista Irina 
Mavrodin a început prin a scrie... poezie, din care însă, 
e drept, nu a publicat nimic până în 1970, când îi apare 
la Cartea Românească volumul Poeme, parcă „din 
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senin”. „Eu cred că atunci când cineva scrie poezie, 
scrie eseu critic şi traduce, esenţială, fundamentală este 
poezia. Dar mai corect este să nu vorbesc în general, 
ci numai despre experienţa mea. Esenţială, fundamen- 
tală pentru mine este poezia mea, şi mărturie ar sta şi 
faptul că, mult înainte de a fi scris eseu şi de a fi tradus, 
am scris poezie” (sublinierea mea). lată ce mărturisea 
Irina Mavrodin într-un interviu realizat de Miruna Mure- 
şanu (reluat în Cvadratura cercului, Editura Eminescu, 
2001, p. 126). 

Volumul de Poeme a fost imediat receptat ca o sur- 
priză, ca un eveniment chiar, Radu Cârneci văzând în 
acest debut al lrinei Mavrodin „o valoare certă a poeziei 
anului 1970”, plasându-l valoric alături de alte două de- 
buturi excelente ale aceluiaşi an, cele ale lui Mihai Ur- 
sachi şi Emil Brumaru. 

Mai puţin în primul volum de versuri, mai mult în ur- 
mătoarele (Reci limpezi cuvinte, 1971; Copac înflorit, 
1978; Picătura de ploaie, 1987; Vocile, 1998, Centrul 
de aur, 2003), coexistenţa liricii „cerebrale” cu cea „cor- 
porală”, senzorială este un fapt, critica de întâmpinare 
având însă tendinţa să remarce de fiecare dată doar 
una din cele două dominante. E drept că bagajul cultu- 
ral este lăsat de regulă undeva în spate, iar, pe de altă 
parte, intensitatea trăirii este nu de puţine ori decantată 
în foarte discrete stilizări. 

lrina Mavrodin construieşte poeme laconice, ce se 
vor tot atâtea „strigăte” (cum mi-a declarat poeta însăşi 
într-un interviu: „Poemul e o metaforă totală şi un stri- 
găt” — Dialog despre literatură cu Irina Mavrodin, realizat 
de Gina Puică, şi publicat în revista sătmăreană Poesis, 
nr. 169-170, ianuarie-februarie 2005, p. 19). În poeme, 
sinceritatea, graţia feminină, nu lipsite de forţă, ba chiar 
de violenţă uneori, dezvăluie fragilitatea fiinţei. Scrierea 
poetică intervine ca gest ritualic în existenţa cotidiană 
şi ca paranteză necesară în viaţa intelectuală, din care 
de altfel face parte integrantă: „Să scrii în fiecare zi / 
iată un mod de a te ruga / a trecut o zi / şi nu ţi-ai scris 
pagina // memento mori / aşază-te şi scrie / oriunde ori- 
când // nu aştepta inspiraţia / fă-ţi rugăciunea / îţi strigă 
Stendhal” („Memento mori”, Vocile). Lirica ce se naşte 
e de o stranie luminozitate, chiar şi atunci când se des- 
făşoară în jurul morţii şi al durerii. 

Ca rezultat al gestului cotidian, ritualizat, de a scrie, 
poezia Irinei Mavrodin marchează fidel etapele vieţii, în- 
soţind şi oglindind parcursul simplu, firesc al existenţei 
de la maturitate la senectute, exprimând neîncetat bu- 
curia resimţită în fata miracolului de a fi în viaţă, bucurie 
ce vine şi revine ostentativ şi semnificativ în ultimele vo- 
lume: „Începe Ziua / Începe Cartea / Începe Lumea / şi 
Fericită scriu / Binecuvântată Fie / Această dimineaţă / 
Această Lumină / Sunt vie” („Începutul” — ibidem). Glo- 
rificarea vieţii, uimirea de a o simţi clipă de clipă, nu 
anulează prezenţa morţii, însă moartea celor dragi face 
viaţa (şi poezia vieţii) încă şi mai neprețuită: „Există o 
soluţie / să mă las pradă morţii / cu bucuria cu care 
m-am lăsat / pradă vieţii // Doamne / ajut-o pe roaba Ta 
/ Irina Alexandrina” („Epigraf', ibidem). 

Scrisă în paralel cu eseurile şi traducerile, poezia Iri- 
nei Mavrodin poate fi citită şi ca un jurnal al activităţii 


sale scriitoriceşti, marcând încă o dată consubstanţiali- 
tatea manifestărilor sale intelectuale: „Rescrie / literă cu 
literă / textul textura / țesătura / numită Proust / atâta 
vreme cât vei / rămâne / în acest labirint // un joc de-a 
v-aţi ascunselea / vei juca / apărată de moarte” („[esă- 
tura numită Proust”, ibidem). 

Din această poezie gravă nu lipsesc nici notele auto- 
ironice, ca atunci când poeta se vedea deodată întru- 
chipând-o pe... Pythia, în poemul omonim din volumul 
Centrul de aur (2003): „mi se urcă la cap / ca vinul gros 
şi roşu / starea de bătrâneţe // euforia mea / nu are mar- 
gini / iar gura mea de aur trăncăneşte // vrute şi nevrute 
/ sunt Pythia şi / toţi mă ascultă”. 


Rugată de Al. Deşliu să schiţeze un autoportret, Irina 
Mavrodin scrie, între altele: „sunt cineva care încearcă 
să menţină starea de concentrare pe acel punct din 
care simt că îmi izvorăsc toate energiile care se diver- 
sifică în creaţia mea de poet, eseist, traducător şi pro- 
fesor. Deşi simt din ce în ce mai mult că centrul, pentru 
mine, începe să fie unul singur: poezia” (Convorbiri cu 
Al. Deşliu, Editura Pallas Athena, Focşani, 2004, p.183). 
Atât de centrală devenise poezia pentru Irina Mavrodin, 
încât i se părea „un exerciţiu de asumare” a sentimen- 
tului morţii, pe care îl resimțea „puternic înscris” în con- 
ştiinţa sa, şi pe care afirma că îl poartă „tot timpul cu 
[s]ine” (ibidem, p. 168). Aşa cum simţea că îşi are în- 
scrisă şi credinţa în „sfânta treime alcătuită din răbdare, 
speranţă, iubire” (ibidem, p. 145), pe care nu înceta să 
o împărtăşească celor apropiaţi, adică şi numeroşilor şi 
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Valeriu Anghel 


ȘASE ANI FĂRĂ ALEXANDRU DEȘLIU 


Plecat din zăpuşeala miriştilor teleormănene pe care 
păşteam oile după seceriș, cu ulciorul de apă ascuns 
în pământ să nu-l încingă soarele, după o regenerare fi- 
zică şi intelectuală în aproape treizeci de ani în Munţii 
Vrancei, unde fusesem repartizat ca profesor de ro- 
mână, am ajuns, în 1993, la Focşani, lucrând în învăţă- 
mânt şi, în paralel, în presă. 

După o colaborare foarte apropiată cu Alexandru 
Deşliu în presa cotidiană, în vara anului 2002 am pornit 
împreună această revistă de cultură, literatură şi artă 
care astăzi a ajuns, iată, la numărul 90. Conţinutul şi 
forma publicaţiei s-au conturat într-o discuţie de două 
ore în cabinetul directorului de la Colegiul „Valeriu D. 
Cotea”, unitate de învăţământ care în septembrie împli- 
neşte 90 de ani de la înfiinţare, patronul colegiului, aca- 
demicianul Valeriu D. Cotea, apropiindu-se şi dânsul de 
venerabila vârstă de 90 de ani. 

Dacă va reuşi — scriam în cuvântul de început —, 
Saeculum va prelungi în istorie şirul publicaţiilor vrân- 
cene apărute în secolul trecut, ale căror vârfuri s-au 
numit Revista noastră, Ethnos, Milcovia, Revis- 
ta V. Numai aşa Vrancea îşi poate recăpăta locul ce i 
se cuvine în rândul județelor cu relief cultural şi literar- 
artistic, valorificând aportul unor personalităţi vrâncene 
(sau cu inima şi scrisul alături de vrânceni) la cultura 
naţională. 

Cu o activitate mai veche în presa centrală şi relaţii 
în lumea culturii, Alexandru Deşliu a adus în paginile re- 
vistei, încă de la primul număr, nume de prim rang, aju- 
tat şi de un mare prieten al scriitorilor vrânceni, 
Gheorghe Istrate, unul dintre cei mai sensibili poeţi con- 
temporani, sublimat în metaforă. Aşa am început cu în- 
tâmpinări de bine semnate de prozatorul Fănuş Neagu, 
poetul Grigore Vieru, oenologul Valeriu D. Cotea, mem- 
bru al Academiei Române. 

Țara Vrancei, izvor de legende şi tradiţii, leagăn al 
simţirii româneşti, îţi adună iar forțele sale creatoare şi 
se prezintă în faţa celor ce-o iubesc şi le e dor de ea în 
fiecare clipă cu o revistă culturală de frumoasa ţinută. fi 
doresc din adâncul inimii viaţă lungă, inteligenţa frunzei 
când sună vântul, agerimea vinului din minunatele ei 
podgorii şi dulcele cântec al înserărilor sub adieri de tul- 
nice — scria autorul romanului „Frumoşii nebuni ai ma- 
rilor oraşe”. lar poetul de peste Prut nota: Mi-s dragi 
Focşanii! Dar cui nu i-s dragi? Apărea acolo o revistă 
gândită şi scrisă de elevii şi profesorii unui liceu. Era o 
revistă extraordinară. Nu am nicio îndoială că noua re- 
vistă de cultură, literatură şi artă va onora numele Ţării. 
Mi-e dor de Focşani. Mi-e dor de noua revistă. Cu dra- 
goste şi credinţă în izbânda Dreptăţii Româneşti, 
Gr. Vieru. 

Primul număr al revistei Saeculum s-a deschis cu 
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un interviu acordat de academicianul Virgil Cândea lui 
Alexandru Deşliu. Cercetările întreprinse începând cu 
a doua jumătate a secolului trecut au schimbat, în an- 
samblu şi în detaliu, imaginea culturii româneşti în ca- 
drul celei europene, dar lipsesc încă sintezele metodice 
şi erudite de istorie a gândirii, a spiritualităţii şi a relaţiilor 
noastre cu alte culturi — semnala ilustrul istoric al cultu- 
rii. 

Urma un grupaj de articole pe tema Mioriţei, Gheor- 
ghe Istrate deplângea stingerea din viaţă a poetului Şte- 
fan Augustin Doinaş, care îi promisese, cu câteva zile 
înaintea trecerii în eternitate, un cuvânt de întâmpinare 
a apariţiei revistei, Dumitru Pricop relata despre tragicul 
accident de circulaţie care ni l-a luat pe Florin Muscalu, 
prezent în revistă cu o suită de inedite puse la dispoziţia 
noastră de soţia poetului. Grigore Vieru semna o tabletă 
iradiind de românism ca o rugăciune, Blaga era prezent 
cu două poezii traduse în daneză, franceză şi italiană, 
Radu Cârneci cu traduceri din Shakespeare, iar Dumitru 
Pricop — cu patru poezii transpuse în franceză de Con- 
stantin Frosin. Într-o prezentare de filigran, Gheorghe 
Istrate scria despre revoltatul în mit că mânuieşte poe- 
zia ca pulsatia tâmplei unui prunc pe care respiră gân- 
dul dintâi al eternității. Şi alte articole despre Varlaam, 
Caragiale în Vrancea, Duiliu Zamfirescu, inventatorul 
lon Basgan. 

Doamne, câtă spiritualitate într-un prim număr de re- 
vistă! Spiritualitate şi artă literară prezentă apoi în toate 
cele 90 de numere, din iulie 2002 până astăzi, cu sin- 
gura deosebire că, alături de clasicii dispăruţi înainte de 
apariţia revistei, au plecat dintre noi fondatorul publica- 
tiei, Alexandru Deşliu, ridicat la Ceruri în ziua de 10 iulie 
2007, acad. Virgil Cândea, poeţii Grigore Vieru şi Du- 
mitru Pricop, precum şi alţi colaboratori ai revistei, ca 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Constantin Ciopraga, Irina 
Mavrodin, Gheorghe Buzatu, de câteva zile Petru Ur- 
sache. Dintre vrânceni, ne-au părăsit lon Panait, Cor- 
neliu Fotea, Constantin Ghiniţă şi, din luna februarie a 
acestui an, Mircea Dinutz, criticul literar care, din ianua- 
rie 2008, şi-a asumat efortul de a duce mai departe re- 
vista. 

Colaborarea cu autorul atâtor cărţi de interviuri cu 
personalităţi de prestigiu ale culturii, literaturii şi artei ro- 
mâneşti a fost pentru mulţi dintre noi o mană cerească. 
Ne-au apropiat credinţa în valorile perene ale neamului, 
tenacitatea cu care ne-am materializat gândurile în pa- 
ginile tipărite, detaşarea de interesele mărunte ale pro- 
priilor noastre persoane, modestia şi dăruirea în 
căutarea binelui şi a adevărului. Spiritul lui Alexandru 
Deşliu va trăi veşnic în cărţile pe care ni le-a lăsat şi mai 
ales prin această revistă care, iată, merge mai departe. 


scriitori din Mediaș 


George L. Nimigeanu* 


VEAC LA MEZAT 


Băută ne este lumina în cârciumile acestei 
hulpave civilizaţii a fricii... Făţărnicia şi minciunile 
se hârjonesc în rang de politică de stat... 

Făgăduinţa s-ar vrea un fel de valută forte... 
dar nu e decât un ban ruginit... 

Veacul s-a scos la mezat pe taraba incertitudinii, 
înscăunaţii, băţoşi, declară că zilele fericirii bat... 
bat la uşă... La uşa cui?... 

În zadar tragi nădejde... speranţei trudindu-i 
la roţi... De pe umerii tăi, cucuveaua nedreptăţii 
îi dă cu tifla zilei de mâine... duhnind... a moarte... 
şi-a praf... de puşcă... 

Rătăcite, cărările se-mpiedică de tine... în tine... 
fără orizont... fără de râvnă... în silă şi... de nevoie, 
tocmai pe când, cu teama în oase, înnoptezi... în 
tufa de bozii... a speranţei... 

Îngerii tăi păzitori bolesc de singurătate... 
lăcrimându-ţi zilnic... şi silnic... între pleoape... 

Doamne, oare mai poate fi salvat veacul acesta 
scos la vânzare... pe taraba minciunii... şi... 

a trădării?... 


ISTORIE PERSONALĂ 


În vremea poveştilor, umblam prin uimire... 
Dezlegarea de somn înflorea în cuvânt 

şi o dulce lumină printre pomii grădinii 

îmi amăgea pasul... Şi-n mine, cântând, 


pasărea visului îmi legăna zilele - 

din zâmbetul bunului... în grija bunicii... 
Bucuria n-avea nicio uşă-ncuiată... 

Nu ştiam rănile şi durerile fricii... 


Azi... tata-i dus... la sfat cu străbunii, 
să caute-n Rostul Câmpiei de-Acasă 
Noima bătrână a Fără-de-Morţii... 

Mama -— şi ea — între lacrimi rămasă, 


spăla în durere bătrâna fereastră 

la drum... aşteptând să ne-ntoarcem acasă... 
stingându-se-ncet... pe urma bunicii... 

Dar vremea, trecându-şi iarba prin coasă, 


* George L. Nimigeanu (n. 3 ian.1938, com Tereblecea, 
jud. Rădăuţi, România Mare) — refugiat, stabilit în Banat, 
deportat în Bărăgan, cu D.O., fără dreptul de a urma cursurile 
liceale şi superioare. Şi, totuşi, absolvent al Fac. de Ed. Fizică, 
laşi, 1965 — şef de promoţie pe ţară. Debut în ziarul „Tribuna 
Sibiului” şi, în vol., la Ed. Dacia, cu vol. „Colinele singurătăţii”. 
22 de cărţi publicate, multe premiate de USR — Filiala Târgu- 
Mureş şi de Societatea Scriitorilor Bucovineni (Suceava), al 
cărui membru este. Laureat al mai multor concursuri naţionale 
de poezie. Este şi membru al Asociaţiei Scriitorilor de Limba 
Română din Quebec, Canada. 


vădi că-n Cuvânt o rană adâncă 
sângeră sfânt... şi, trudnică, doare 
mamă când spui... şi spui tată... şi-n tine 
bântuie... o totală... eclipsă de soare... 


SCHIȚĂ — DIN PROFIL 


În cer, probabil, frânţi mi-s căpriorii... 
În paşii mei cărarea bate câmpii... 
Zilele-n mine-şi scârţâie uşorii 

de care sprijinitu-s-au toţi tâmpii, 


de-a lungul vieţii mele bântuite 

de ură, pribegii, ghionturi, vântoase... 
încât cu-nscăunaţi-s la cuțite 

de când necazul mi-a puit în oase... 


Nu, nu-s ţicnit!... Scrumit e-n mine timpul 
cât am trudit — cu anii — prin hârtoape... 
În iarna vieţii mele urlă lupii 

înstrăinării... târcolind... pe-aproape, 


să-mi dea de veste că îmi vine rândul 

şi mie... la soroc... să plec de-Acasă... 

Dar nu mi-e teamă!... Veacul, măsurându-l, 
e... bob de linte... Şi, cât el, m-apasă!... 


Mai grea e clipa-n care dau cu sapa, 
fântâna căutându-mi-o... în mine... 

să-i sorb adâncul... primenindu-i apa... 
Restul?!... stă-n sama celui care vine!... 


FOC VIU 


Pe-ale vieţii aspre drumuri alungat, în rătăcire, 

ura mi-a furat lumina... Dar, trecând din vamă-n vamă, 
către zilele lui „mâine” aplecat, dau vouă ştire 

că din veac întunecimea doar iubirea o destramă... 


Că-n adaos viu durerea spală pragurile roase, 
câte le aduci în lume, câte le petreci în moarte 
şi că semnele durerii ni s-au scrijelat pe oase, 
pe cântare strâmbe lumea câtă vreme ni se-mparte!... 


Negre cumpene de jertfă din fântâni ne-au furat apă, 
aripi ne-au furat din ceruri şi din sânge câte-un râu... 
Dinspre dor şi dinspre viaţă ziua ne-a puit în pleoapă... 
Şi ne-am traversat durerea semănând pe câmpuri 
grâu... 


Dinspre zilele lui „mâine” grâul pe câmpii răsare!... 
Rezemaţi cu fruntea-n steaua neamului ne prelungim, 
peste vremi, lumina vieţii, dintru părinteşti izvoare... 
Chiar şi când, în truda lumii, sub osândă, aţipim... 
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Întrebaţi-mă!... cât încă, hrănind focul pururi viu, 
frunza clipei, în cădere, lumea o răspovesteşte... 
Viaţa-n mine luminează drumul tatălui spre fiu — 
semn divin, cu tâlc anume: că în Rost se tălmăceşte — 


rană vie, sângerândă — semn de preţ şi de sorginte 


strămoşească şi, de-a pururi, semn al Ţinerii de Minte... 


DE-A „RÂSU-PLÂNSU” 


Să nu ne cadă strâmb, în sânge, sorții, 
să nu ne strige noaptea înapoi, 
spălăm cu truda vieţii pragul porţii, 

şi zilele de fum şi de noroi... 


Ligia Csiki* 


OGRADA VISULUI 


boabe de struguri copţi 
cuvintele tale cad zemoase de dor 


eu le văd şi nu le pot auzi 


şi din fibrele lor cresc 

casa pe care n-am avut-o 

pomii pe care nu i-am cules 

zilele pe care nu le-am trăit 

lumina care n-a apucat să se unduiască pe gene 


dar pe toate astea ca-ntr-o ogradă 
le-am îngrădit cu firul visului meu despre tine 
nevisul tău despre mine 


LADA CU MERE 


orele cad greu peste noi 
ca merele coapte 
pe sânul domolit al Evei 


lada cu mere roşii a lumii 

poame muşcate de o gură străină 
o viermuială de vorbe 

putregaiuri de iluzii 

dospite spornic 


şi-mpodobim cu visul nostru ţărmul 
durerilor în care ne-am pierdut... 
frigul din noi să nu-şi ascută gheara 
în viaţa celui încă nenăscut... 


Sunt şi în noi războaie mondiale 
care, în armistițiul unei flori, 
mântuie râsu-plânsu-n inegale 
frângeri... între candoare şi erori, 


râvnind, în vis, pentru grădini splendoare 
şi, pentru gura searbădă, cuvânt... 

Dar... visul coace spini... şi crâncen doare... 
Cuvântul — în tăcere — toarce vânt... 


mirosul de miere al orelor polenizate 
într-o dănţuială sâsâită 


spăl 

deretic 

văruiesc merii încărunţiţi 
şi încă mai sper 

în darurile Sfintei Duminici 


FIRESCUL TIMPULUI ŞI AL LOCULUI 


timpul s-a răscolit — 

aşternuturi uzate de pe care am scuturat 
amprenta trupurilor noastre crispate de zăngănitul 
morţii 

resturile nisipoase 

ale visurilor şi ale insomniilor — 


şi deodată s-a agăţat în repere noi 
şi s-a făcut lume 


ca o rostogolire: un şomoiog de zdrenţe noptatice 
dat de-a dura de mâinile unui copil nesăţios 

de la măr la tine 

de la tine la mine 


apoi de la mine până-n soarele cuminte 
şi de-acolo până-n prima stea de noapte 
şi s-a făcut un loc de casă 


scriitori din Mediaș 


“Ligia Csiki este absolventă a Facultăţii de Filologie — Cluj 
(1983). A publicat articole critice, eseuri şi poezie în diverse 
reviste din ţară. Este autoarea volumelor: Modelarea şi textul 
literar (eseuri critice în viziune didactică), Nubiathan sau divan 
pentru părinţi şi îngeri (poezie), Dereticarea spațiului (poezie). 
Este şi coordonator al volumului de interes didactic Între co- 
perţile şcolii. A făcut parte din echipa de membri fondatori, or- 
ganizatori şi redactori ai proiectului Zilele revistelor culturale 
din Transilvania şi Banat, în cadrul căruia s-a editat şi revista 
Caietele de la Mediaş (2000-2007). 
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mai apoi s-a făcut o casă 
în care numai bine-au încăput 
aripile îngerului căzut în ultimul vis 


ANTITEZA (IX) 


fiecare avem sub pat 
un vis de care ne este ruşine 


scriitori din Mediaș 


pe-al meu ţi-l pot spune — de vrei — 


mormântul Tatei... 

am uitat unde este 

şi-l caut... şi-l caut... până când mă împiedic de 
oasele încărnate rămase neacoperite 

ca şi când n-ar mai fi ajuns pământul 

sau ca şi când n-ar fi murit de tot 


Valeriu Marius Ciungan* 


Sisif pe casa scărilor 


urcam pe casa scărilor, 

şi parcă nu se mai sfârşea, 

vopseaua insalubră, de ulei, striată pe betonul misera- 
bil, rece, 

spoiala varului, anume nedesăvârşită, 

o cenuşie umbră nedesăvârşită însoțea 


urcam pe casa scărilor, 

cu becuri sterpe, imbecile, muribunde, 

halucinând din două în două etaje 

tăcutul martor era balustrada plastic infinită 

(scurt circuite izbucneau în negre, umezi, filamente) 
la îndrăzneţele-mi viraje 


era o lumină — absentă, chioară, 

becuri de patruzeci 

frumoasă cum ştiam 

te aşteptau pe casa scărilor (şi n-ai trecut) 
să treci 


urcam pe casa scărilor 

var pe manşete, pe genunchii altruişti, înţelepţi, spre 
casă, 

şi rezemat contemplativ lângă tabloul de contoare 
părea ca urc urcam?) şi poate chiar urcam 

o scară nesfârşită, tot mai naltă, mai frumoasă! 


Mică doamnă 


eşti doamnă mică domnişoară 
zăpada mieilor tu primăvară? 
eşti zori de zi amurg 

milog sublim sau palid demiurg? 
eşti cer albastru tină 

eşti lujer rădăcină 

iubire ori pricină? 


* Valeriu Marius Ciungan (n. 1965 la Craiova), consilier 
clienţi în cadrul BCR, Sucursala Mediaş începând cu anul 
1990; debutul editorial cu volumul Poveste de toamnă (2008), 
îi apar apoi Haina de molton şi Oameni în pardesie; apariţii în 
numeroase reviste. 


păi atunci... 

eu unde eram când Tata s-a petrecut 

— mă întreb şi-mi simt trupul furnicat de ruşine — 

eu mă rostogoleam - pisica solzoasă — 

printre cotloanele lumii 

şi mă văd goală... 

trup închis între liniile curbe ale durerii de a fi în viaţă 
aşezată cu spatele spre noaptea 

din care eu însămi îl privesc 


eşti domnişoară mică doamnă 

eşti secetă tu ploaie crudă toamnă 
e vis ce te opreşte şi te-ndeamnă? 
eşti pescăruş tu piatră 

eşti lună câine care latră 

ieri şi-ndată? 


eşti vorbă tu tăcere 

țărână pasul nepăşit ce piere? 
eşti cal tu fir de iarbă 

eşti pace vrajbă? 

neînsemnat ce mult înseamnă 
oh domnişoară mică doamnă! 


eşti muritor sau zeu 

tu suflet călător, pribeag, plebeu? 
secundă tu, tu mereu, 

tu timp răstimp şi fără timp 

tu dis de dimineaţă seară 

tu doamnă mică domnişoară! 


Fereastra 


intra soarele 

prin tălpile umede de rouă 

prin coastele fumegând a ceaţă 

se deschidea prin mine spre pământ 
o altă dimineaţă 


prindeam rădăcini de lumină 

sămânţa mea boemă se risipea în vânt 

şi plete blonde-mi răsăreau spre soare 

şi plete blonde răsădeau cuvântul în pământ 


între soare şi pământ 

eram numai eu: ca o fereastră 

prin care se zărea o altfel de lumină 
mai pură, 

mai ecleziastă! 
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Laurenţiu Oprea“ 


Dorinţă 


Să faci cerul să-şi despletească părul cald 
Şi să-nmugurească pomii uscati. 

Să tragi fericirea şi s-o aşezi deasupra lumii. 
(Somnul, boboc de trandafir încălzit 

în mâinile tale). 

Pune vulturii să înghită îndoielile. 
Sufletele să le ţii în ploaie de flori 

Şi frunze de aur. 

Pământul să nu mai fie 

Mut şi surd la durere, 

Ci să ofteze la trecerea păsărilor. 


Aştepţi cuvinte 


lar tu, pescăruş verde pe amfora cu uleiuri, 
Aştepţi cuvinte care să-ţi atingă inima 
Şi să te pierzi în zbor 


“Laurenţiu Oprea (n. 1956 la Uricani, jud. Hunedoara) — 
după o adevărată odisee intelectuală şi profesională s-a întors 
la prima iubire — poezia. În prezent este patronul şi redacto- 
rul-şef al ziarului local „Informaţia săptămânii”. Din 1987 şi 
până în 2012, în fiecare an a tipărit cel puţin un volum. Din 
bogata şi variata operă menţionăm: În suflet..., Voi printre lupi, 
Legende medieşene (în lb. română, franceză, germană), 
Clepsidra iubirii, Mediaş — album, DVD — Mediaş cetate, Noi 
suntem (publicistică). 


lulia Anamaria Ghidiu* 


În jungla 
Orelor pocnind a copil, a adolescent, a bărbat 
lubit, urât, dorit, uitat, mângâiat, lovit. 


Frica păcatului mustind în inimă 
Şi sângele tău între lege şi leagăn, 
Cearcăn de soare. 


Oraşul meu 


Nu, n-ai voie la prea multă fericire, 

Pentru că oraşul meu te poate scoate în stradă 
Ca mai apoi să te pună la mesele bogate 

Ale fruntaşilor zilei. 


Dar oraşul meu este cel mai frumos oraş din lume. 
De aceea primăvara, vara, toamna, iarna 
ÎI iert. 


Suflet fericit 


Curcubeul — pasăre speriată — trece pe cerul 
Întunecat şi fierbinte. 

În paşi de somn copacii, florile, iarba şi lumina 
Se îmbrăţişează. 

lartă-mi stângăcia şi gustul ruginiu, 

De atâta fericire 

În suflet e prea mult. 


TU, OMULE... 


Ce este viaţa? Un singur cuvânt şi totuşi ceva atât 
de complex. Un dar divin, ceva fragil, dar totuşi consis- 
tent, dacă este gustat cu chibzuinţă. Deoarece tu, 
OMULE, ai atâţia fulgi nobili de care să te prinzi în lume, 
atâtea bogății nepreţuite... Cât de uşor este să le des- 
coperi în orice lucru simplu! CREDINŢA, IUBIREA, UN 


*lulia Anamaria Ghidiu (n. 19 aprilie 1993, Mediaş) — nu- 
meroase premii şi menţiuni la olimpiadele şi concursurile şco- 
lare, câţiva ani a colaborat, în cadrul postului local de 
radiodifuziune „Radio Mediaş”, la emisiunea „Lumea copiilor”, 
după care a continuat prin realizarea şi moderarea unei emi- 
siuni proprii, „Ora adolescenţei”. În primăvara anului 2010, a 
lansat primul volum de poezie şi proză, intitulat „Grădina cu 
fluturi”. 
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PRIETEN DRAG, O CARTE BUNĂ, O PLOAIE CALDĂ 
DE VARĂ, O ACADEA, PRIMUL FULG DE NEA, SAU 
ROUA DIMINEȚII... Pentru că avem viaţă în sânge, tre- 
buie să fim recunoscători divinității şi să trăim din plin 
fiecare clipă. În marea trecere, OMULE, eşti un fluture 
în zbor, întrucât te aşezi mai întâi pe petala copilăriei, 
pe cea a adolescenţei, apoi pe cea a maturității şi, în 
cele din urmă, pe cea a senectuţii. Dar, OMULE, în zbo- 
rul nostru spre infinit, noi nu suntem singuri. Nimeni nu 
poate trăi fără prieteni. Deoarece, OMULE, prin însăşi 
natura ta, eşti o fiinţă sociabilă. 

Aşadar, ce este viaţa? Viaţa este prietenie. Un bi- 
noclu pentru lungi călătorii! O canoe cu doi vâslaşi, în- 
trucât ea asigură echilibru pe toate planurile şi, astfel, 
niciunul din cei doi nu cade în abisul umed al singură- 


scriitori din Mediaș 


tăţii, al nefericirii, al neşansei. Cât de bogat eşti, aşadar, 
când ai câştigat un PRIETEN ADEVĂRAT! Un prieten 
care te critică în mod constructiv şi nu unul care îţi laudă 
nebuniile. Ce poate fi, la urma urmei, mai frumos decât 
doi pe-acelaşi balansoar, doi sub aceeaşi umbrelă, 
două suflete ce se ating fără să se confunde, două de- 
gete ale aceleiaşi mâini, doi pe acelaşi drum... Nu vezi, 
OMULE, că viaţa e mai dulce când împarţi bucurii şi te- 
meri, speranţe şi suferințe, aşteptări şi realităţi, zile şi 
nopţi? Dar, desigur, oricât ar fi el de credincios un prie- 
ten, nu este mai statornic decât credinţa în Dumnezeu, 
căci nu poate interveni şi acolo unde limitele umanului 
îşi pierd conturul. 

Aşadar, ce este viaţa? Viaţa este credinţă. Un alter 
ego care îţi spune că nu ai ajuns la capătul drumului 
încă. O putere interioară uimitoare care te face să nu te 
opreşti şi să mergi mai departe. Cine sau ce altceva te 
poate face să te simţi mai viu ca niciodată, să renaşti 
mereu din propria-ţi cenuşă, să prevezi un curcubeu 


Gheorghe Manolache* 


după fiecare furtună? Indiscutabil însă, nu există va- 
loare superioară înţelepciunii. Şi, iată, credinţa în Dum- 
nezeu şi credinţa că poţi mai mult îţi dau aripi de curaj 
să te avânţi în viaţă înspre orizontul cunoaşterii. 

Aşadar, ce este viaţa? Viaţa este cunoaştere. O 
sete nebună de autodepăşire. O regăsire prin racorda- 
rea la realitatea ce te înconjoară, OMULE, întrucât ne 
transcendem condiţia prin ştiinţă. Ce altceva îţi poate 
aduce o asemenea satisfacţie în toate capilarele? În ni- 
ciun alt ocean nu te simţi mai în siguranţă decât în cel 
al cunoaşterii, deoarece aceasta este colacul nostru de 
salvare în orice împrejurare. Senectutea are, într-ade- 
văr, un merit extraordinar, din moment ce vine să încu- 
nuneze tot ceea ce ai acumulat, matur, adolescent şi 
copil fiind. Pentru toate etapele vieţii noastre, pentru 
viaţa însăşi, se cuvine să fim recunoscători divinității şi 
să trăim din plin fiecare clipă. 

Aşadar, ce este viaţa? Un dar divin. Un singur cu- 
vânt, şi totuşi ceva atât de complex! 


ISTORIA UNUI FENOMEN LOCAL 


1. Mitteleuropa provinciilor literare 


Într-un dialog din anul 1999 cu Farkas Jeno, abor- 
dând, printre altele, şi problema interferenţelor/influen- 
telor locale -—  decelabile în cadrul sintagmei 
„transilvanism estetic” (lansată iniţial de Nicolae Balotă) 
— regretatul C. Regman se delimita (prin raportarea lui 
la geografia iregulară a unei posibile „Mitteleurope” pro- 
vinciale) de o anume realitate literară din anii '30, dera- 
pată în tot felul de „tradiţionalisme” ale aşa-zisului 
modernism exterior. Stagnată literar — chiar şi după anii 
'40 — la nivelul unui „sămănătorism întârziat” şi/sau a 
unui „localism depăşit şi primitiv”, iar în critică, blocată 
de „încurajarea călduţă a mediocrităţii patriotarde” 


* Gheorghe Manolache (n. 4 aug. 1950, în Cândești, jud. 
Neamţ) — poet (pseudonim literar George Vrânceanu), critic 
literar, profesor universitar doctor la Facultatea de Litere şi 
Arte, Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu. Membru titular al 
Uniunii Scriitorilor din România. A publicat peste 300 de arti- 
cole şi eseuri în reviste din întreaga ţară. Peste 170 de titluri 
prezentate la sesiuni naţionale şi internaţionale de comunicări 
ştiinţifice, publicate în buletinele/caietele şi site-urile manifes- 
tărilor. Dintre cărţile publicate: „Regula lui doi”, „Degradarea 
lui Proteu (experienţe postmoderne în proza românească a 
anilor '80), „Anton Naum. Zborul liber al unei vesele satire 
(între creştinism țărănesc şi clasicism greco-latin)”, „Literatura 
de grad secund. Literaturi şi culturi locale Recuperarea unei 
sincope culturale: LUCEAFĂRUL — serie nouă — (1934-1939; 
1940-1945-) ş.a. 


[C. Regman, Ultime explorări critice. 2000: 195], o atare 
cultură va fi supusă, pe bună dreptate, „revizuirilor” şi 
„disocierilor” de tot felul. 

Evitând paradoxul complexului provincial, identificat 
de Valeriu Cristea [v. Domeniul criticii] cu bombasticis- 
mul unor afirmaţii insuficient controlate şi/sau probate 
(pe fondul protocron-ist al „beţiei judecăților de va- 
loare”!), în paginile de mai jos nu ne propunem decât o 
perseverentă (re)vedere a complexelor literare din anii 
'30 respectând proporţiile între perspectiva fagocitară a 
centrului cultural şi opţiunea fractală a de(s)centraliză- 
rilor provinciale. 

(Rej)interpretarea literaturilor locale ca fenomen cul- 
tural viu — dominat de anumite relații recesive („secun- 
dare”), instaurate sub „patronajul tezei şi (anti)tezei” 
între asaltul necenzurat al modernităţii (est)etice şi 
reacţiunea bine temperată a tradiţionalismului et(n)ic — 
relevă aspecte literare (ne)observate încă sau tratate 
cu o nonşalantă (in)suficienţă. Faptul se poate confirma, 
de altfel, şi din/prin lectura a două partituri narative, di- 
ferite ca registru: Cara-Su de |. Valerian — având în cen- 
tru figura poetului tătar Niazi — sau Oraşul Nordic al 
„thesis"-tului lonel Neamtzu — text dominat de silueta fi- 
losofului Emil Goran. (Omofonia, alături de tramă, con- 
duce, neezitant, spre Emil Cioran, unul dintre membrii 
fondatori ai grupării intelectuale „THESIS” din Sibiu). 
„Psihocritica”, „energetismul creator local”, „literatura de 
masă” (cu variantele ei contestat(ar)e: „pornografia”, 
textele de „consum”, „distracţie şi plăcere”), „noua dia- 
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lectică a umorului provincia!” ş.a.m.d. (re)aduc în arena 
culturală a anilor '30 direcţii şi elanuri intelectuale la- 
tente, capabile să declanşeze în corpul literar al celui 
de-al „doilea modernism românesc” (estetic!) o serie de 
erupții neaşteptate. 

Alunecarea în diversele „iraţionalisme”, alimentate 
de „criza culturală” a vremii, se voia redresată printr-o 
simetrică proclamare a raţiunii şi a lucidităţii creatoare, 
încorporate în formula estetică a conceptului de loca- 
lism creator, concelebrat la Sibiu, odată cu „înjgheba- 
rea” grupării intelectuale „THESIS” şi înfiinţarea revistei 
Provincia Literară. „Ticul priorităţilor” în aria de circulaţie 
şi de decantare a valorilor artistice ori „mania puerilă a 
clasamentelor” şi „tentaţia ierarhiilor dansante” — de 
care amintea, printre alţii, şi Valeriu Cristea — nu ne-a 
ademenit în stabilirea vreunei supralicitări peste mă- 
sură. 

Dimpotrivă!... Acceptând literatura ca fenomen dual, 
dinamic, agonic şi recesiv nu am căzut în laţul dialectic 
al sintezelor stazice. Toate acele membra disjecta, con- 
vocate de Pompiliu Constantinescu în procesul de „re- 
constituire sintetică”, se vor recunoaşte înlăuntrul 
experienţei spirituale „thesis”-te, în universul simultan 
al (pre)facerii sinergice. Aşa se explică faptul că, din 
perspectiva structurilor complementare, gruparea inte- 
lectuală „Thesis” nu va anticipa, în niciun fel, comunita- 
tea spirituală de la Cercul Literar. Şi aceasta pentru 
simplul motiv că, de fapt, ambele iniţiative îşi găsesc 
justificarea cuvenită numai prin raportarea la anumite 
contexte, precis ancorate în realităţile particulare ale di- 
namismului recesiv al modernităţii (est)etice româneşti. 

Acesta va fi confirmat, în cazul de faţă, de (re)gru- 
parea intelectualistă de la „Thesis” sub (în)semnul ago- 
nistic al diferenţierii atât de experimentele artistice ale 
modernității excesive (suprarealism, avangarde, expre- 
sionism etc.), precum şi de unele inerţii ale imagologiei 
regionaliste. Cu precizarea că, în cazul relaţiei instau- 
rate între cercul intelectual de la „Thesis”, nucleul re- 
dacţional de la Provincia Literară şi despărţământul 
local al „Astrei” se poate invoca un anume dramatism 
spiritual localizat între „zodia severă” a intelectualismu- 
lui modern interbelic şi „soluţia leneşă” a reacțiunilor tra- 
diționaliste (recte:  postsămănătoriste), uşor de 
recunoscut în ceea ce C. Regman aproxima prin „iner- 
tiile provinciale” ale sămănătorismului resuscitat. Falia 
ce desparte „înjghebarea” de la Provincia Literară şi 
„Thesis” de o altă construcţie — cum ar fi aceea de la 
„Kalende'-le anilor '29 — se recunoaşte în garanţia liber- 
tăţii intelectuale şi artistice, activată foiletonistic de gru- 
parea  Cioculescu-Streinu-Şoimaru prin cucerirea 
polemică a postulatului modern al operei de artă, ac- 
ceptată şi propulsată ca (super)structură „cerebrală, 
sensibilizată”. 

Cât despre momentul în care Cercul Literar de la 
Sibiu se elibera de lesturile provinciale (în anii '39-40), 
gruparea „Thesis” agoniza estetic, iar Luceafărul ducea 
mai departe „crucea grea” a tradiţionalismului postsă- 
mănătorist! Fenomenul cerchist nu ar putea fi receptat 
(dând crezare mărturisirilor lui C. Regman) decât ca ex- 
presie a voinţei şi capacităţii de a se diferenţia (est)etic 
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de atari blocări în traditionalisme de tot felul. Gruparea 
de la Cercul Literar va determina atât „o schimbare” în 
modul reacţie la o „cultură mai complexă” şi „mai mo- 
dernă totodată”, precum şi o decodare corectă a mesa- 
jelor de sincronizare şi preluare critică a provocatoarelor 
„apeluri pe care marea cultură europeană le lansa ne- 
întrerupt” şi care se pare că nu erau receptate, în „măr- 
ginimea Mitteleuropei"(la Sibiu!) decât parţial. 

Să nu uităm că printre „adversarii” locali recunoscuţi 
ai Cercului Literar din Sibiu au fost, în primul rând, nu- 
cleele tradiţionaliste locale, cum ar fi cel de la ziarul si- 
bian Ţara, condus de „astristul” Grigore Popa şi revista 
Luceafărul, editată „de un grup de publicişti din preajma 
scriitorului Victor Papilian” — printre ai cărui studenţi se 
numărau, la un moment dat, |. Negoiţescu, Ştefan Au- 
gustin Doinaş! La acea vreme, redactorul revistei Lu- 
ceafărul era Olimpiu Boitoş — „un cultural merituos”, nu 
însă şi un mai puţin „sprijinitor al mediocrităţilor postsă- 
mănătoriste” [Cornel Regman, Dinspre „Cercul Literar” 
spre „Optzecişti”. 1997: 90-91]. 

Astfel se explică şi faptul că „programul estetic al 
Cercului”, necantonat în „strictul estetism”, ci, dimpo- 
trivă, exaltând „valorile de la temelia creaţiei” (pe care 
le vedea controlate de „veghea estetică”) a putut servi, 
la rându-i, în lupta contra „thesis”-melor de orice fel, în- 
lesnind totodată „ieşirea spre mai complex, spre trăirea 
spirituală” [lucr. cit.: 203]. Asaltul „foiletonismului provin- 
cial” a fost, după cum se ştie, admirabil teoretizat şi jus- 
tificat de Pompiliu Constantinescu [sau mai târziu chiar 
de un „cerchist” ca Regman, spre deosebire de un 
G. Călinescu, adulat de „thesis”-ti] ori de către pe-ne- 
drept-uitatul autor al romanului Ambigen (1935), Octav 
Şuluţiu, unul dintre susţinătorii localismului creator. 

„Noua ofensivă” asupra tentativei de osificare şi de 
masivizare culturală (centralistă) va fi susţinută de/prin 
iniţiativa sibiană a unor scriitori ca Al. Dima şi Emil Cio- 
ran [în cadrul întâlnirilor restrânse din gruparea „The- 
sis], Paul şi Eugen Constant [în paginile revistei 
Provincia Literară] sau de cea a dr. |. Popescu-Sibiu [în 
cadrul despărţământului sibian „Astra”], în dorinţa lor de 
a se emancipa de orice dogmatisme şi de a se aven- 
tura, intelectual, în (re)activarea individualităţii creative 
locale. Aşa că perspectiva „thesis”-tă se va intersecta 
(în anii '30), voluntar şi (in-) nu numai cu proiectul cul- 
tural local de la Provincia Literară şi Astra, dar şi cu op- 
ţiunea axiologică a unui Octav Şuluţiu [ca să luăm doar 
un exemplu aleator din „geometria fractală” a intervalu- 
lui interbelic!], potrivit căruia opera de artă nu îşi pro- 
bează valoarea estetică, decât în contextul în care ea 
„reprezintă sufletul românesc”. Sau în condiţiile în care 
se constituie într-o „expresie românească” şi îşi reven- 
dică o „funcţie metafizică profundă”. 

Interviurile lui Octav Şuluţiu din anii '30 [marcate de 
succesul romanului Ambigen, în care dezvoltă, artistic, 
teoriile lui Freud şi Weininger] subliniază faptul că, după 
excesul de psihologism, o cucerire a prozei noastre mo- 
derniste (ca şi sentimentul naturii sau folclorul în textele 
romanticilor!), o constituie faptul că ea „tinde să se îm- 
prospăteze prin teme sociale”, aliind cele două ele- 
mente (doar aparent disjuncte!) într-un hibrid estetic, 
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uşor de recunoscut în/prin (re)activarea „specificităţii lo- 
cale a clasicismului”, „tincturat specific” de fiecare lite- 
ratură în parte. 

Psihologismul, sexualitatea folosite ca „argument es- 
tetic în a demonstra o idee sau a lămuri o psihologie”, 
vor fi elementele care, „aliate cu tema socială”, vor eli- 
bera literatura de „facilitatea în care aceasta ar fi căzut 
dacă ar fi fost „numai socială”. [Zaharia Stancu, De 
vorbă cu Octav Şuluţiu. Despre cărţi, scriitori şi gene- 
raţia nouă în „Naţionalul nou”, anul |, 1934, nr. 131 (17 
octombrie): 2]. 

Originalitatea experienţei „thesis”-ite, din deceniul 
trei, se (re)găseşte în paradoxul promovării localismului 
creator (cu accente etnice şi etice) într-un moment de 
crucială expansiune a literaturii viului („trăiriste”) şi, si- 
multan, (de)valorizare a tradiţionalismului (postsămă- 
nătorismului) prin varii forme de exces şi presiuni. 

Paginile de mai jos developează ipotezele determi- 
niste (de factură psihanalitică, sociologică, etnologică, 
etc.) ale proiectului „thesis”-it, angrenat în promovarea 
literaturii provinciale, surprinsă, estetic, la confluenţa lu- 
xuriantă dintre modernism şi tradiţionalism şi, ca atare, 
posibil de a fi recunoscută, doar la un anume nivel ar- 
tistic, prin atenuarea tamponărilor dintre „hipertrofierea 
individualismului” şi exagerarea ideii de „relativism”. 
Sau, prin ceea ce se accepta, să zicem, în cadrul gru- 
pării de la Sburătorul, ca diferenţiere între forme tradi- 
ţionaliste  („roman-social-rural”) şi/sau moderniste 
(„roman-social-urban”). 

Aşadar, o literatură locală, concurată neloaial (în 
prima ei fază de marginalitate!) de „factorii şi mecanis- 
mele succesului” [Mihail Ralea: Teoria succesului, 
1934-1944], atât prin proliferarea spiritului de reclamă, 
cu efecte nescontate în direcţia scrisului venal (prin care 
se va legitima corupţia estetică şi, implicit, confuzia va- 
lorilor), cât şi prin constituirea, fără nicio inhibiţie de 
ordin estetic, a subliteraturii într-o realitate culturală al- 
ternativă şi autonomă. Încurajată şi propulsată (comer- 
cial) prin revistele şi editurile din capitală (şi nu numai), 
amatoare mai curând de câştig pecuniar decât de un 
minim profit intelectual, estetic sau moral, subliteratura 
este înfierată „constant” în paginile revistei Provincia Li- 
terară şi supusă cominaţiei în laboratoarele intelectuale 
ale grupării „Thesis” din Sibiu. 

O literatură locală în/prin care oraşele provinciale — 
de la Sibiu la Moineşti (spre a aproxima în coordonate 
geografice mobilitatea culturală a acestui fenomen mar- 
ginal!) — îşi consolidau policentrisme intelectuale spec- 
taculoase, cu ajutorul cărora încercau să (re)creeze 
mitul naţional al „ţărilor” spirituale şi nu numai. Temele 
acestei literaturi retive, forjate în atelierele de la „THE- 
SIS” şi publicate parţial în Provincia Literară şi „Buleti- 
nele” grupării intelectuale „Thesis” se recunosc sub 
însemnul gemelar al energetismului creator local şi al 
(re)acţiunii intelectual-tradiţionaliste, prin care Mitteleu- 
ropa provinciilor literare îşi recupera, (re)construia şi 
(re)convertea, alternativ, o serie de valori spirituale (tra- 
diţionale) considerate a fi fost recelate şi/sau abando- 
nate, pe fondul „crizei culturii româneşti” din anii '30. 

Convinşi de prezenţa constitutivă a peisajului cultu- 


ral local în textura operei literare, „thesis”-tii inaugu- 
rează, în anii '30, un model intertextual, înţeles ca an- 
samblu dinamic de valori în care particularitatea 
socio-istorică nu se va mai reflecta în operă, ci se va 
„reproduce” creativ în ea. Literatura creată şi promovată 
de/la „THESIS” şi Provincia literară preia asupra sa ima- 
ginarul marginal, ideologiile şi mentalităţile provinciei 
social-istorice, filtrate printr-o serie de raportări şi pro- 
bate ca rezistenţă intelectuală şi estetică la presiunea 
constantă a centrului cultural. 

Succesul „experienţei spirituale” sibiene din anii '30 
se certifică prin reactivarea unor „judecăţi de valoare 
pozitivă”, de „caracter social”, obiectiv traduse — în ter- 
menii lui Mihai Ralea — printr-o „sancţiune premială” 
confirmată, în cazul de faţă, prin po(i)etica „localismului 
creator”, asumat ca „mărginimea Mitteleuropei”, ca ini- 
ţiativă liber-descentralizată, conţinând, aşa cum se va 
putea observa din cele ce urmează, şi un „caracter re- 
lativ de noutate” [/ucr. cit.: 492]. 


2. Provincia literară — expresie nouă a unei vechi 
realităţi 


Fraţii Paul şi Eugen Constant, C.D. Fortunescu, Paul 
I. Papadopol, Pimen Constantinescu, Al. Dima, Emil 
Cioran, ş.a.m.d. — ca promotori şi exegeţi ai fenomenu- 
lui „reviste de provincie” vs. „publicaţii centralțist)e” in- 
sistau asupra faptului că, la acea dată, se putea vorbi 
de o explozie a „florei” revuistice provinciale, de care 
„va trebui să se ţină socoteală, ori de câte ori se va în- 
cerca o judecată completă şi obiectivă” a evoluţiei pre- 
sei noastre literare interbelice. Şi, la fel, va trebui „să se 
aibă în vedere şi rolul dăunător pe care alte publicaţiuni, 
de cel mai autentic calibru bucureştean, l-au putut juca 
— în ultimii 30 de ani” în degradarea fenomenului literar 
românesc [Paul I. Papadopol, „Revistele de provincie”, 
in „Provincia Literară”, an |, nr. 1, 1932: 5]. 

În anumite privinţe, „localismul creator”, ca expresie 
alternativă, dinamic-optimistă, a unei sensibilităţi mobile 
ar putea fi considerat superior valorilor absolute, pro- 
pulsate de/prin presiunea imperialistă a „centralismului 
creator”. De asemenea, să nu uităm, că, printre factorii 
subiectivi ai „mecanismelor succesului”, teoreticianul şi 
criticul Mihai Ralea menţiona şi optimismul, ca structură 
de rezistenţă a literaturii, artei, filosofiei. Acolo unde este 
nevoie de „putere spontană creatoare şi afirmativă” sunt 
selectate doar proiectele care, prin „actele lor”, deschid 
„perspective de nădejde” şi sporesc, la un moment dat, 
„puterea de rezistenţă” locală la presiunea nivelatoare 
a centrelor [Mihai Ralea, „Teoria succesului”. 1972: 528- 
529]. 

Din această perspectivă a recrudescenţei „rezisten- 
telor locale” sunt convocati, ca modele reale de succes 
— „carismatice” şi „agonale” — Eminescu, Coşbuc, Vla- 
huţă, Creangă, Slavici, Caragiale ş.a.m.d., prin care 
provincia literară alimentează, de multă vreme, cu vita- 
lism creator, atât presa, cât şi literatura centrală. 

Mai mult, C.D. Fortunescu este convins că între pu- 
blicaţiile din provincie — cum ar fi cele din laşi, Cluj, Sibiu 
— au fost unele „care au determinat curente ori le-au di- 
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fuzat în largul ţării şi care au dat Capitalei una din cele 
mai bune pene ale ei [este vorba despre poetul-gazetar 
de la „Timpu!” — Mihai Eminescu!]. 

Reviste din provincia culturală ca „Luceafărul”, „Con- 
vorbiri literare”, „Familia” „Viaţa Românească”, „Con- 
temporanul”, „Făt-Frumos” de la Bârlad, „Ramurile” de 
la Craiova, „Datina” din T.-Severin „şi-au înscris, desi- 
gur, pagini frumoase în istoria evoluţiei periodicelor ro- 
mâneşti”, conchide cu satisfacţie C.D. Fortunescu 
[„Reviste de provincie”, in „Provincia Literară”, an |, nr. 
4-5, 1933: 5]. 

Regula succesului acestor reviste locale o consti- 
tuie, desigur, (co)existenţa agonică, într-o tensiune ne- 
sistematizată, cu centrul. 

Asimetria rămâne, în cazul „provinciei literare”, 
forma dominantă a acestui relief literar inegal — (anti)en- 
tropic. În acest context (socio)logic, „producţia literară, 
artistică şi ştiinţifică a unei epoci urmează, în linie ge- 
nerală, mersul graficei stării economice respective: bu- 
năstare — belşug de vitrine des premiate la librari şi 
numeroase expoziţii de artă; criză financiară — stagnare 
în desfacerea cărţilor, decese de vechi reviste şi sala 
„Ileana” bazar de obiecte de sport. /.../ Foile pur literare 
nu sunt nici ele mai mult favorizate de soarta vremii 
noastre. Chiar „Gândirea”, generos sprijinită altădată de 
oficialitate, bate din aripi ostenite azi. Celelalte multe 
apar şi dispar, licurici în noapte” [C.D. Fortunescu, „Scri- 
sul nostru azi”, in „Provincia Literară”, an |, nr. 11-12, 
1933: 1 — 3]. 

Într-un atare context agonal, revista Provincia Lite- 
rară din Sibiu nu se putea impune decât printr-un elan 
concurenţial, de diferenţiere şi sincronizare. 

Fără a emite pretenţii de originalitate şi, mai cu 
seamă, fără a se baza pe substratul noutăţii cu orice 
preţ, Provincia literară a apărut din adâncimea unei con- 
vingeri, care „a şi dat expresie titlului : provincia nu este 
numai un organ de asimilare a valorilor produse în ma- 
rile centre ale vieţii culturale, ci trebuie să devină în ace- 
laşi timp un semeţ focar al creaţiei” [Al. Dima]. 

Pilda Apusului, descentralizat de mult pe planul spi- 
ritual, se impunea a fi urmată „cu entuziasm şi în 
această ţară cu regiuni atât de caracteristic structurate, 
cu rezervorii de posibilităţi creatoare diversificate în 
adevărate culori de mozaic” sublinia „la începutul de 
drum” al celui de-al doilea an de apariţie al revistei Pro- 
vincia Literară Al. Dima. De altfel, în accepţia promoto- 
rului unei atari soluţii alternative — /ocalismul creator — 
„tradiţia noastră culturală n'a fost nici odată prea cen- 
tralistă”. Preocuparea politică, „totdeauna dominantă în 
viaţa satului nostru, a ancorat, fatal, în câteva centre, 
care-şi epuizau astfel spiritualitatea în afara culturii. 
Pentru această adevărată cenuşăreasă a trecutului 
nostru [cultural], s'a străduit de aceea aproape numai 
provincia pe întinsul căreia erau semănate mândrele ti- 
parniţe şi harnicii plugari ai ogorului spiritual” [Al. Dima]. 

Expresie nouă a unei vechi realităţi, „alături de atâ- 
tea alte publicaţii ale provinciei contemporane, revista 
aceasta se străduieşte — la rându-i — să crească presti- 
giul mediilor de cultură locală, să contribuie cu genero- 
zitatea ei la opera de adunare şi selectare a valorilor 
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creatoare, să însemne un imbold pentru acele năzuinţe 
spirituale ce pâlpâie înnăbuşite de pâcla mizeriei morale 
a acestui ţintirim al culturii cum se chema până acuma 
provincia” [AI. Dima, „Popas înainte de drum”, in „Pro- 


vincia Literară”, an Il, no. 1-2, 1934: 1]. 


Prin aderenţa ei „carismatică” la viaţa culturală a pro- 
vinciei şi reacţia „agonistică” la tot mai pronunţatele ten- 
tative de dominare/subordonare a Capitalei se amplifică 
„răspunsurile literaturii locale” în legătură cu necesitatea 
„conservării” şi/sau „diversificării progresului acolo 
unde „istoria şi-a urmărit doar scopurile ei unilaterale”. 
Şi, mai ales, prin apariţia la Sibiu [şi nu la Craiova, de 
unde proveneau şi activau directorii revistei, Eugen şi 
Paul Constant!] Provincia Literară se propune ca un 
răspuns echilibrat, ideal şi corect, cum ar spune Virgil 
Nemoianu, la adresa acelor opoziții şi polarităţi pe care 
se întemeia literatura eclectică din anii '30 — ca „porţiune 
îngustă” pe un anume traseu istoric dat. 

În acest sens, Eugen Lovinescu avertiza, cu obsti- 
nație, asupra faptului că „epocile” nu trebuie să fie abor- 
date ca fenomene entropice. Din contra, ele se cer 
acceptate prin aderenţele lor cu viaţa socială şi cultu- 
rală! Pentru că, în viziunea promotorului sincronismului, 
literatura, arta în general sunt valori mobile, determinate 
de programele estetice ale momentului, în conjuncţie 
cu „ideologiile literare” şi/sau cu „modurile sensibilităţii”, 
variabile, nu numai în „spaţii mari de timp, ci chiar în- 
lăuntrul unei singure generaţii literare”. 

Trecută prin medii provinciale, cu un indice de re- 
fracţie variabil, orice literatură se „localizează”! 

Ca fenomen secundar, tradiţionalismul, remorcat la 
programul Provinciei Literare, rămâne o forţă ereditară, 
care îşi recunoaşte supremaţia cu ajutorul şi în jurul 
unor reviste congenere, semnalate şi comentate de 
către Eugen Constant în „curier bibliografic”. În pregă- 
tirea acestui asalt al literaturii provinciale, desfăşurat pe 
un front dublu — cel al publicisticii şi al literaturii artistice 
— Eugen Lovinescu remarca un „tânăr grup oltean ce-şi 
devia adesea energiile literare în acţiuni pamfletare”. 

Activitatea lui literară, cu reflexe extern moderniste, 
desfăşurată, mai ales, în „reviste locale” era reprezen- 
tată, printre alţii, şi de către fraţii (+)Savin, Eugen şi Paul 
Constant — ultimii doi fiind, deopotrivă, întemeietori şi 
colaboratori asidui ai revistei „Provincia Literară”, dar şi 
binecunoscuţi ca autori cu reminiscenţe literare secun- 
dare, de factură baltazariano-bacoviană. 

Iniţiativa editorială a lui Eugen şi Paul Constant ţine, 
într-o oarecare măsură, de resurecţia tradiţionalismului 
românesc, acceptat, în variantă lovinesciană, ca sămă- 
nătorism sincronizat cu necesităţile (est)etice ale mo- 
mentului. 

Solidaritatea revistei Provincia literară cu „ASTRA” 
şi cu revistele tradiţionaliste din provincie [„România li- 
terară” (Arad); „Blajul” (Blaj); „Abecedar” (Brad); „Bra- 
şovul literar şi artistic” (Braşov); „Ausonia” (Focşani); 
„Hyperion” (Cluj), „Gând românesc” (Cluj); „Gândirea” 
(Cluj); „Societatea de mâine” (Cluj); „Darul vremii” (Cluj); 
„Arhivele Olteniei” (Craiova); „Poezia” (Craiova); „Ra- 
muri” (Craiova); „Progres şi cultură” (Târgu-Mureş); 
„Mioriţa” (laşi); „Făt-Frumos” (Cernăuţi); „Crai Nou” 
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(Cernăuţi); „Datina” (Turnu-Severin) etc., etc.] ori, mai 
ales, cu gruparea intelectuală „THESIS” din Sibiu con- 
stituie armătura unui autentic determinant psihologic 
local. În termeni lovinescieni, acesta ar putea constitui 
reactivul valorilor recesive ale modernismului româ- 
nesc, identificate printr-o serie de nuanţări ca: localism 
creator, discontinuitate sufletească, (anti)estetism [cio- 
ran-ian] — cu tot ceea ce presupune un asemenea con- 
struct intelectual, de la antinomii elementare la 
ireductibilităţi şi descentrări, ce caracterizează natura 
calitativă şi multiplă a acestui alfabet estetic. 

Încă din primele numere ale revistei Provincia Lite- 
rară (oct.-dec. 1932 — ian.-feb. 1933), veteranul Paul |. 
Papadopol [profesor la „Liceul Carol I” din Craiova], ală- 
turi de Al. Dima, C.D. Fortunescu, Horia Petra Petrescu 
ş.a. se angajează în racordarea esteticului la structura 
complexă a problematicii vieţii, glosând în/pe marginea 
revistelor de provincie (an |, nr. 1, 1932; an |, nr. 4-5, 
1933) şi inserând acide marginalii cu privire la rolul so- 
cial al literaturii (an |, nr. 2-3-4/5, 1933). 

Cuvântul înainte al Provinciei Literare (an |, nr. 1: 1) 
confirmă şi recunoaşte faptul că rolul scriitorului [al ar- 
tistului, în general] în societatea românească din anii 
'30 era, în egală măsură, conservator şi perturbator. 

Strategia dezacordului literar transpare încă din pri- 
mele rânduri în care se pledează pentru o anume core- 
laţie dintre răsturnări şi reversuri [sociale, culturale, 
morale etc.]: „Iluziile au rămas ca nişte coloane de fu- 
ningine printre ruini. Gândirea, contemplaţia, gestul etic, 
sclipitor ca o rachetă, acţiunea inedită — preferabilă glo- 
riei în descompunere — fixaţia artistică a sentimentului, 
desinvoltura spiritului, plastica logicei, n'au mai mult 
decât valoarea acatistelor pentru morţi. Într'o societate 
cu venerabile misiuni stomacale este o erezie, o abe- 
raţie să cutezi a recomanda mijloace de subsistenţă şi 
pentru bietul creer, considerat ca un canglion incomod, 
ca o gâlcă urâtă, ce trebuie să piară de atrofie organică 
între păreţii osoşi ai craniului. 

Studiul este antipatizat din cauza antenelor lui ne- 
urastenice. Lectura se bucură de o toleranţă condiţio- 
nală. Scrisul să nu oglindească moravurile cu tonalități 
de frescă tragică. Totul să fie moderat, liniştit, fără ino- 
vaţii lexice, fără originalităţi de cuget, fără zguduiri, fără 
revolte. Nimic grandios, abrupt, eroic, ibsenian, pentru 
a nu tulbura ordinea constituită şi energetica biologică 
a digestiei impozabile. Statul veghează asupra destine- 
lor civice, iar constipaţia este un rău catastrofal, putând 
disloca chiar şi celulele sexuale ale birnicilor” ş.a.m.d. 
[„Provincia Literară”, „Cuvânt înainte”, an |, nr. 1, 
1932:1]. 

După cum s-a putut observa, această strategie a de- 
zacordului insistă, imperativ, asupra modului în care li- 
teratura este obligată să funcţioneze în cadrul societăţii 
doar ca mediere secundară, „temperând instincte” şi es- 
tompând „fanatice nostalgii alimentare”. Ea demon- 
strează că literatura şi procesele literare „mediază” 
între o realitate embrionar-secundară şi principal, slă- 
bind hegemonia celui din urmă şi furnizând, în termenii 
lui Virgil Nemoianu, „aranjamente indirecte” pentru cea 
dintâi [O teorie a secundarului (partea a doua), 1997]. 


Cu alte cuvinte, o astfel de literatură, prefigurată 
la/de Provincia Literară, nu încearcă să ocupe o poziţie 
centralistă, ci, mai degrabă, se mulţumeşte să „ţină în 
frâu” maşina pneumatică a principalului [fie el, de sor- 
ginte instinctual-materialistă, social-politică, istorică, es- 
tetică etc.]. 

„Chestiunea revistelor de provincie” permite lui Paul 
I. Papadopol (an |, nr. 1, 1932: 3-5) şi lui C.D. Fortu- 
nescu (an |, nr. 4-5, 1933: 4-5) să examineze dialectica 
distanțării şi a fragmentării, prin care se pot abate sau 
chiar modifica (autonomiza) liniile generale ce mar- 
chează direcţia de mers în(spre) relieful entropic al unei 
literaturi subordonate, în egală măsură, mimetismului şi 
centralismului bucureştean [prezentat de Nicolae lorga 
drept „Bucureşti-centru”, „Bucureşti-cafenea”, ori „Bu- 
cureşti-lupanar”, în care „o netrebnică literatură de Pan- 
telimon” cedează interesului şi ambiţiei personale 
(„Drum nou”, 25) ianuarie, 1925]. 

Şi pentru Paul |. Papadopol, „de fapt, lucrurile se în- 
tâmplă ca în atâtea alte domenii (nu e oare literatura, o 
oglindă a vieţii ?). Cei interesaţi astăzi întrun anume 
sens, vor susţine punctul X de vedere numai atât timp 
cât interesul lor îşi va păstra direcţiunea primară”. Şi — 
pentru că se referea la chestiunea care constituia „fon- 
dul acestui articol”, Paul |. Papadopol adăuga „că ma- 
joritatea adversarilor revistelor suburbane au fost — mai 
totdeauna — scrieitorii din capitală, tot aşa după cum în 
apărători ai lor s'au înscris mai ales purtătorii de condee 
provinciale. Este tot ceea ce puteau face: îşi apăra fie- 
care propria situaţiune” [an |, nr. 1, 1932 : 4]. 

Reacţia lui Paul |. Papadopol are în vedere dubla vi- 
ciere: cea a scrisului [estetică] şi cea a perspectivelor 
[etică]. „Scrisul” şi „abordarea lui estetică” sunt accep- 
tate de veteranul revistelor literare (bucureştene şi pro- 
vinciale) ca medieri ce şlefuiesc şi, mai ales, 
flexibilizează „firescul” unei realităţi (a unei mult visate 
„întoarceri la realitate”) pe care — tocmai pentru că-l în- 
telege — nu-l poate admite, cel puţin, în domeniul scri- 
sului: „E — credem — un domeniu în care obicinuitul nu 
are ce căuta, domeniul firilor alese şi al minţilor înzes- 
trate, în care patima va trebui să intervie cât mai puţin, 
dacă nu de loc, iar interesul personal să nu tulbure se- 
ninătatea unei judecăţi principiale” [art. cit.: 4]. 

Nu trebuie însă a fi omisă nici prezumția că la rădă- 
cina acestei atitudini descentalizatoare, (anti)bucureş- 
tene, s-ar fi afiliat şi „redacţionalele” din paginile 
celorlalte publicaţii provinciale [„Ramuri”, „Datina”, „Bla- 
jul”, „Gândirea”, „Braşovul literar” etc.], tot de orientare 
tradiționalistă. Împreună cu „Provincia Literară” mai 
toate primeau infuzia unui sămănătorism întârziat şi a 
unui modernism bine temperat, prin care acestea încer- 
cau să-şi definească originalitatea drept „localism crea- 
tor”. Atât Paul |. Papadopol, cât şi C.D. Fortunescu se 
arată intrigaţi (frustraţi) de faptul că, în literatură, şi nu 
numai, se generalizează, califică şi ierarhizează deza- 
vantajos, mizându-se pe nota „pejorativă” a adjectivului 
„provincial: „Din nevoia limbei noastre sărace de a da 
uneori cuvântului /.../ un înţeles sau o nuanţă, o semni- 
ficaţie inedită şi convenţională, numim provinciale cu- 
tare periodice, nu din pricină că se tipăresc în altă parte 
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decât în Bucureşti, ci numai pentru înfăţişarea lor sără- 
căcioasă, pentru valoarea calitativă în genere inferioară, 
sau de o banală mediocritate a cuprinsului lor. În acest 
sens „Viaţa Românească”, deşi scoasă la laşi vreme de 
peste 20 de ani, na fost niciodată considerată o publi- 
caţie provincială, pe când cutare foiţe bucureştene au 
fost preţuite ca atare, cu toate că au apărut şi dispărut 
oarecând în zonele literare ale Capitalei”. 

Cu înţelesul acesta, comun acceptat, „înţeles care 
nu situiază în loc, ci califică, ierarhizează în scara valo- 
rilor o revistă”, adjectivul „provinciar' capătă o „notă pe- 
jorativă, întrucât el implică în sine idea de inferioritate, 
ca valoare de cuprins şi formă, faţă de ceea ce e din 
Bucureşti. Se zice astfel: trupă teatrală de provincie, po- 
litician de provincie, modă ori gust de provincie şi tot 
aşa, printr'un transport al acestei noţiuni în vocabularul 
criticei literare — revistă de provincie” [C.D. Fortunescu 
„Reviste de provincie”, in „Provincia Literară”, an |, 
nr. 4-5, 1933: 4]. 

Fără îndoială, atitudinea unui Al. Philippide („scriitor 
de curând bucureştenizat”), de pe tribuna atât de încre- 
zută a „Adevărului Literar”, din 20 aprilie, 1930, l-a făcut 
pe Paul |. Papadopol să intervină într-o „cruciadă” ai 
cărei concurenţi erau înarmaţi, mai ales, cu „persiflări şi 
îngâmfare” şi să afirme răspicat: „suntem contra revis- 
telor de suburbie care stricând gustul literar — contribuie 
la absorbirea atâtor fonduri de continuu folos. Cu o sin- 
gură deosebire: prin reviste de suburbie nu putem, nu 
ne lasă inima, să subânţelegem nici numai, nici toate 
revistele care apar în provincie. [...] 

Cum, adecă, să fie oare toate revistele din afară de 
Bucureşti (sau, hai, de marile centre culturale) demne 
de pus la zid ? E, fără îndoială, o condamnabilă eroare 
de optică pe care nu pot să n'o relev” [Paul |. Papado- 
pol, „Revistele de provincie”, in „Provincia Literară”, an |, 
nr. 1, 1932: 5]. 

Paradoxul „centralismului bucureştean” constă în 
faptul că aşa-zisele sale pretenţii hegemonico-unifica- 
toare se dovedesc a fi lipsite de substanţă, blocante, 
dacă nu, chiar (auto)distructive în plan literar, şi trădând 
o aversiune curioasă faţă de „provincia literară”. Critica 
bucureşteană, care — potrivit lui C.D. Fortunescu — se 
crede „cea mai bine situată, ca punct de observaţie”, 
pentru a cerceta şi clasa fenomenul literar, ştiinţific şi 
artistic, este în realitate cel mai rău plasată, dependentă 
de capriciile politice ale susținătorilor ei. 

Aceasta din două pricini: „1. fiindcă, lipsită de orizont 
larg, ea nu vede, şi nici nu se osteneşte să vadă mai 
mult, decât producţiunea marilor publicaţii ale Capitalei, 
şi; 2. pentru că, activând întrun mediu în veşnică agi- 
tare, acela al elanurilor literare şi artistice bucureştene 
(adesea în dependenţă de cluburile partidelor politice), 
înduşmănite între ele, ea este prea adesea lipsită de 
obiectivitatea care condiţionează critica serioasă” 
[C.D. Fortunescu]. Acceptând modernismul şi ca pe o 
puternică dorinţă de descentralizare de sub hegemonia 
culturală a Capitalei [cu pretenţii arogante de „umbilicus 
mundi al minţii româneşti], exegeţii de la revista Provin- 
cia Literară pledează pentru convertirea sufletului să- 
nătos al provinciei într-un „excelent mediu de 
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Şi aceasta pentru că revistele provinciei literare, „cu 
aparenţa lor de modeste rude sărăcăcioase şi de aceea 
ţinute cam după uşă de cele bucureştene, sunt respec- 
tabilele clocitoare care, dacă n'au scos pui de cântărețe 
înaripate din toate ouăle, căci o bună parte din ele au 
fost de rață, e destul că a dat uneori şi câte o privighe- 
toare” [C.D. Fortunescu, „Reviste de provincie”, in „Pro- 
vincia Literară”, an |, nr., 4-5 1933: 5]. Şi pentru 
Al. Dima, iniţiatorul şi animatorul grupării intelectuale 
„Thesis”, un „vânt de primenire” şi întinerire sufla „par'că 
deasupra câmpurilor noastre literare, învăluindu-le cu 
svonuri şi înfăptuiri noui”. Procesului de geronto-cultu- 
ralizare, semnalat de către Emil Cioran, i se aduce o 
ameliorare prin crearea unor nişe în structurile monoli- 
tice ale „principalului” literar. Acesta va fi asanat 
printr-un proces de întinerire al revistelor — relaţia de 
putere din interiorul lor cedând, în cele din urmă, asal- 
tului marginalilor tineri, provinciali: „Nu ne referim numai 
la periodicile tinerilor precum «Azi» — un fidel inventator 
psihologic al hărţii spirituale cu atâtea fluvii divergente 
a noii generaţii de scriitori — «România literară» sau 
chiar «Viaţa literară», şi constatăm că întinerirea s'a 
produs până în cadrul vechilor şi sutarelor periodice 
precum «Viaţa Românească», «Adevărul literar» sau 
«Gândirea»” [Al. Dima, „Puterea poeziei, mai există ?”, 
in „Provincia literară”, an |, nr. 7-8, 1933: 4-5]. 

Pe de altă parte, fenomenul resurecţiei secundarului 
se recunoaşte în/prin „simptonele”, „zorile limpezi ale 
unei ample vieţi creatoare disiminate abundent” şi, mai 
cu seamă, printr-o acceptare a zonelor adiacente, „plu- 
rale” şi „imperfecte” [v. „Cronica”: — „Publicaţiile perio- 
dice din Sibiu”, in „Provincia Literară”, an Il, nr. 1-2, 
1934: 19-20, semnată de Pimen Constantinescu], gre- 
fate în „țesutul organic” al principalului: „Şi pentru a în- 
cheia aceste priviri de ansamblu, să-i fie îngăduit 
cronicarului unei reviste provinciale să noteze — cu ex- 
plicabilă bucurie — succesul pe care viaţa provinciei 
creatoare, îl obţine tot mai mult în ochii conştiinţei noas- 
tre publice: avem într'adevăr astăzi, reviste ce se susţin 
exclusiv din forţele provinciei. Capitala însăşi, care până 
acum s'a arătat extrem de neânţelegătoare faţă de viaţa 
provinciei, pare să-şi revină acordându-i o atenţie de 
mult meritată. Nu mai cunoaştem nici o revistă a capi- 
talei care să nu aibă o rubrică a provinciei de la, «Viaţa 
Românească» şi «Adevărul literar» şi până la «Româ- 
nia literară», «Vremea» şi «Viaţa literară»” [Al. Dima, 
art. cit.]. 

Sunt chestiuni care nu vor trece neobservate în „cer- 
cul restrâns” al grupării intelectuale „Thesis”, unde 
Al. Dima pledează pentru iniţierea unei „publicaţiuni 
noui”, de orientare a publicului; „de fermă şi temerară 
atitudine”. 

Oricum, o publicaţie care să fie străină de modelul 
eclectic al „revistei-magazin” [destul de răspândit la 
acea dată] în care „coexistă cele mai diverse norme de 
orientare”. 

lar dacă este vorba despre o revistă provincială, 
atunci singura ei „justificare la existenţă” nu o poate 
(re)prezenta decât realizarea „localismului creator’. Şi 
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aceasta pentru că, aşa cum transpare din „activitatea 
grupării” [ A. COMUNICĂRI. |. Cu subiecte literare, in 
„Primul buletin al grupării intelectuale «Thesis» din 
Sibiu”, 1932-1933], o cultură nu poate fi decât, în mod 
fatal, expresia credibilă a mediului cosmic, social, bio- 
logic, etc. al creatorilor ei. 


3. „Localismul creator” 


Poziţia ideologică a cercului „thesis”-t se va limpezi 
pe parcurs, odată cu formularea teoretică a iniţiativelor 
culturale adăpostite sub umbrela conceptului de „loca- 
lism creator”. Lămurită în focul atelierelor de încercări 
intelectuale ale grupării intelectuale „Thesis” din Sibiu, 
această sintagmă devine suportul acţiunii publice prin 
insistența cu care este propulsată de către sibianul (prin 
adopţie!) Al. Dima, iniţial, în varianta „Cultura în provin- 
cie” [în care acesta recenzează revista „Datina” (1930), 
apărută la Turnu-Severin, cu ocazia sărbătoririi a 10 ani 
de la apariţie] şi, mai apoi, în/prin conferințele publice 
de la Blaj şi Cluj, unde discuţiile axate pe formularea 
principiului (re)activ al localismului creator se bucură de 
o reală audienţă. În numărul din 7 aprilie 1935, revista 
„Blajul” (aprilie, nr. 45-48, 1935) face cunoscute, parţial, 
structurile de rezistenţă ale obiectivelor acestui con- 
struct ideatic, ale cărei „idei directoare” vor fi, de ase- 
meni, (re)publicate integral şi în „Familia” (martie-aprilie; 
seria a III-a, an Il, nr. 2, 1935). Să mai notăm că studiul 
lui Al. Dima despre /ocalismul creator a atras atenţia, 
fiind reprodus în „Revista Fundațiilor Regale” şi dezbă- 
tut în „Vremea” (5 august, 1935) de către Mircea Eliade, 
precum şi în „Adevărul literar”, unde a fost comentat fa- 
vorabil de G. Călinescu. 

Cel de-al doilea „buletin al grupării intelectuale 
„THESIS” pe anii 1933-1935 se deschide, programatic, 
cu articolul de fond „LOCALISMUL CREATOR - defini- 
rea şi justificarea lui” — semnat de Al. Dima. Sub man- 
taua-ncăpătoare a acestui construct intelectual se va 
dezvolta, de fapt, substanţa (re)acţionară a revistei Pro- 
vincia Literară. 

După cum semnala Al. Dima în prolepsa la antologia 
„THESIS” din 1939, obiectivele /ocalismului creator, ex- 
puse în articole, studii şi conferinţe publice, se reduc la 
următorul „mănunchiu de idei”: crearea în Sibiu a unui 
mediu prielnic difuzării marilor valori culturale; întreține- 
rea unui viu interes în jurul creaţiilor spirituale; cultivarea 
năzuinţelor creatoare ale tinerelor talente locale; studiul 
realităţii sociale înconjurătoare [Al. Dima, „O experienţă 
spirituală în provincie” in „THESIS”, 1939: 4]. 

Mijloacele acţiunii „thesis”-te au fost gândite diferen- 
tiat: „de la şedinţe la cari au participat numai membrii şi 
până la şezători publice cari au trezit totdeauna un de- 
osebit şi viu interes, de la mici articole şi studii apărute 
în gazete şi reviste, şi până la cărţile editate de grupare” 
[Al. Dima, lucr. cit.]. Contactul permanent cu „valorile 
spirituale ale vremii” a fost întreţinut şi cu ocazia „şeză- 
torilor intime”, în care „prelecţiuni” din toate domeniile 
literaturii, ştiinţei, filosofiei se intersectau cu lecturile pu- 
blice — poezie, proză, eseuri, recenzii critice — ale scrii- 
torilor locali. 


O „mărturie amănunţită a roadelor” a fost concen- 
trată de Al. Dima şi colaboratorii săi în cele două bule- 
tine ale grupării, apărute pe anii 1932-1933 şi 
1933-1935 — care s-au bucurat de o primire „mişcă- 
toare” din partea presei. În paralel, creativitatea locală 
se recunoaşte în/prin prezenţa activă a membrilor gru- 
pării, cu studii şi lucrări literare, în mai toate revistele de 
seamă ale vremii: „Revista Fundațiilor Regale”, „Socio- 
logie Românească”, „Gândirea”, „Gând Românesc”, 
„Familia”, „Pagini literare”, „Ramuri”, ş.a.m.d. cu care, 
de altfel, „THESIS” şi Provincia literară aveau o mutuală 
relaţie de colaborare în ceea ce priveşte stimularea „ex- 
perienţelor spirituale” şi întreţinerea „febrei creatoare” 
din provincia literară. Sub patronajul spiritual al grupării 
intelectuale „THESIS” din Sibiu au fost editate o serie 
de publicaţii în broşuri şi volume, cum ar fi: Al. Dima — 
„Al. Odobescu” (studiu); Licu Pop — „Al. Xenopol” (stu- 
diu); Mircea Alexiu —,Băjenie” (creionările unui ostaş); 
George Fonea — „Întoarcere în vreme” (poeme); Buleti- 
nele grupării „Thesis” pe anii 1932-1933 şi 1933-1935; 
Giuseppe Cifarelli — Giosue Carducci, „Poeme barbare” 
(trad. în versuri); lonel Neamtzu — „Oameni” (nuvele şi 
schiţe); Al. Dima — „Cei mai rodnici ani ai vieţii lui 
G. Coşbuc” (poetul la Sibiu); Mircea Alexiu — „Învinşii” 
(nuvele) etc. 

Contactul cu publicul a fost permanent menţinut prin 
„şezători literare” organizate, fie numai de către gru- 
pare, sau cu sprijinul altor asociaţii literare provinciale. 
Colaborarea a fost însă totdeauna vie şi loială! Aşa cum 
preciza promotorul ideii de localism creator, în comitetul 
despărţământului local al „Astrei, gruparea şi-a avut 
„reprezentantul” ei: dr. Horia Petra-Petrescu. În anul 
1934-35, gruparea intelectuală „Thesis” a oferit „Astrei” 
un ciclu de conferinţe intitulat „Energii creatoare ale 
neamului”, prilej cu care au vorbit: Al. Dima despre 
Al. Odobescu, dr. I. Popescu-Sibiu despre N. Vaschide, 
Mircea Alexiu despre Luchian, Licu Pop despre Al. Xe- 
nopol. 

S-a mai colaborat, de asemenea, cu gruparea revis- 
tei „Blajul”, cu Institutul Român-German „Simeon Mân- 
drescu” şi cu „Asociaţia Scriitorilor Independenţi” 
[Asociația Scriitorilor Români din Ardeal”], care „şi-a ho- 
tărât înfiinţarea la Sibiu şi care s'a închegat ulterior şi 
prin stăruinţele” grupării sibiene [AI. Dima, /ucr. cit.: 5]. 
Fără a se limita exclusiv la studiul realităţii locale şi/sau 
doar la valorificarea creativă a culturii locale, gruparea 
intelectuală „THESIS” s-a implicat în etiologia fenome- 
nului cultural sibian dezbătând critic în revistele, confe- 
rinţele publice (şi întrunirile intime) sau în ziarele locale, 
atât reprezentațiile teatrale, expoziţiile de plastică şi de 
carte sibiană, concertele etc. precum şi creaţiile literare 
ale membrilor grupării. 

Studii cu „caracter local” [pe lângă cele ale lui 
Al. Dima despre „Cei mai rodnici ani ai vieţii lui G. Coş- 
buc: poetul la Sibiu”, sau monografia impresionistă „Pri- 
velişti spre vestita cetate a Sibiului”, reţinută spre 
publicare de Editura Fundaţiei Regale Carol Il ] a mai 
scris şi dr. |. Fruma, care a finalizat şi publicat o cerce- 
tare juridică extinsă asupra „Universităţii săseşti” — din 
păcate rămasă insuficient cunoscută specialiştilor în re- 
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laţiile interetnice, româno-săseşti în special. Acestora li 
se mai poate adăuga şi tuajul „medievalei urbe” prin pa- 
ginile beletristice ale prozatorilor Mircea Alexiu şi lonel 
Neamizu. 

Formula constructivă a „localismului creator’ s-a an- 
gajat în teoretizarea, popularizarea şi confirmarea unei 
reale năzuinţe spirituale a provinciei româneşti, „prea 
multă vreme degradată la nivelul unui simplu şi răbdător 
consumator cultural” — notează Al. Dima, convins că, 
spiritual vorbind, ea reprezenta „o altă faţă a fenome- 
nului românesc” al anilor'30 (Al. Dima, „Fenomenul ro- 
mânesc sub noi priviri critice”. Studii şi comentarii, 
Editura „Ramuri"/Craiova — Colecţia Uniunii Scriitorilor 
Olteni [1938-39], pp. 28-38). 

Pornind de la presupoziţia că această sintagmă — 
„localism creator” — nu se poate substitui, notional, ex- 
presiei („de o mai largă circulaţie”), aceea a „regionalis- 
mului cultural”, Al. Dima consideră ca prioritar conceptul 
de „localism”, pe considerentul că el „teoretizează” şi 
„militează” pe baza „realităţii geografico-sociale ime- 
diate”, vii şi concrete a „locului”, pe când „regionalismul” 
se construieşte pe existenţa mai generală, mai vagă şi 
deci mai puţin reală a „regiunii”. În afară de aceasta, ter- 
menul „regionalism” şi-a creat „o faimă atât de tristă, 
prin imixtiunea în cuprinsul său a unor elemente de po- 
litică centrifugă, încât îndepărtarea lui din sferele cultu- 
rii, ar fi chiar de dorit”, conchide Al. Dima. 

Cât despre epitetul „cultural”, anexat regionalismului, 
acestuia i se impută faptul că ar fi cu „mult prea general 
şi mult prea confuz” faţă de calificarea de „creator”, cu 
care Al. Dima secondează (determinant) „localismul”. 
Fiindcă e necesar să distingem între „opera creatoare 
a spiritului” şi efortul de „generoasă difuzare a culturii” 
— întreprindere lăudabilă, remarcabilă şi democratică, 
în viziunea lui Al. Dima, dar, în fond, secundară: un epi- 
fenomen! Filosofic, ştiinţific şi pragmatic, acest „product 
thesis-tic” (de localism creator) teoretizează o direcţie 
ce se pliază organic pe o serie de realităţi politice, ad- 
ministrative, culturale perene. Ofensivei „creaţiei cultu- 
rale minoritare”, localismul creator îi va contrapune 
creşterea în „întindere şi adâncime” a producţiei literare: 
„E bine să înțelegem cu toţii că stăpânirea românească 
a Ardealului nu trebuieşte justificată numai prin argu- 
mente istorice, ci, deasemeni, — în veacul legitimărilor 
culturale — prin valoarea specifică, locală a spiritului 
nostru creator”! [Al. Dima, lucr. cit.: 28-29]. 

Considerente de ordin geografic şi social pledează, 
şi ele, pentru o perspectivă „mozaicată”, în care se ar- 
monizează regiuni, ţinuturi — „tări” — fiecare cu o „fizio- 
nomie spirituală” distinctă, relativ autonomă, „pe 
fundamentul căreia programul localist are mari posibili- 
tăţi de creaţie solidă”. 

Argumentele de ordin istoric întregesc şi ele consi- 
deraţiile „thesis”-te cu privire la preeminenta efectelor 
localismului în cuprinsul culturii româneşti în care, can- 
titativ şi calitativ, „mişcările literare localiste au întrecut 
cu mult pe cele centraliste”, începând de la 1544, când 
se tipăreşte la Sibiu „Catehismul luteran”, până după 
război, când „barbara invazie a torentelor de exagerat 
şi ilogic modernism, a cunoscut — în atâtea centre ale 
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provinciei — dârza rezistenţă a sănătăţii acestui neam” 
[Al. Dima, lucr. cit.: 37]. Conceptual, se poate vorbi des- 
pre o întreagă serie de localisme: un localism educativ 
[în intenţia pedagogilor de a-şi situa „idealul învăţămân- 
tului în mijlocul viu al realităţilor imediate”], despre un 
localism sociologic [având ca promotor iniţiativa lui Di- 
mitrie Gusti] sau despre un localism cultural [„astrist”, 
de difuzare şi promovare a valorilor culturii după criteriul 
nevoilor specifice ale regiunilor istorico-geografice]. 

În articolul „Un Institut Social de Cercetări la Sibiu”, 
Al. Dima propune dezbaterii publice locale Legea Ser- 
viciului Social, considerând că pentru o grupare de căr- 
turari — cum este cea de la „Thesis” — care „de şase ani 
se străduieşte să taie brazde adânci pe ogorul culturii 
locale”, un atare proiect de lege, cu astfel de salutare 
prevederi [printre care şi înfiinţarea unui centru şi a unui 
laborator de cercetări sociale la Sibiu] ar putea readuce 
în prim-plan confirmarea unor mai vechi năzuinţe „the- 
sis"-te [Al. Dima, „THESIS”, Sibiu, 1939: 142]. 

Aşadar, „localismul creator” se integrează, activ şi fi- 
resc, în textura acestor „(inter)localisme” revendi- 
cându-se ca echivalent al relaţiei dialogice sau a celei 
propuse de Mircea Florian prin dualitate regresivă ori 
echilibru instabil dintre „isostenic” şi „isotimic”. Pentru 
că în realitate — aşa după cum plastic se exprima 
Al. Dima — „localismul creator” este „o undă a valului de 
sinceritate” ce inunda la acea dată mai toate „compar- 
timentele culturii” româneşti. O atare expansiune se- 
mantică, a ilustrat-o, de altfel, şi expresionismul 
românesc al anilor '25, pentru care intensitatea expre- 
siei rămâne, alături de insolitul tonurilor, componenta 
esenţială a descătuşărilor afective pe/prin care „localis- 
mul” le şi se traduce în mod creator printr-o promovare 
(preponderent teoretică!) a trăirilor cât mai subiective. 
Mai mult, printr-un obiectivism valoric evident, el le con- 
strânge să-şi dezvăluie secretul pitorescului acestei 
„adânciri în propria substanţă”. 

În schimb, prin supralicitarea „datoriei” intelectualilor 
faţă de specificul creator local, gruparea intelectuală 
„Thesis” trădează, simultan, şi posibile reflexe popora- 
niste, mai ales atunci când pledează pentru implicarea 
provinciei, prin cultură şi creaţie, la/în formarea şi apre- 
cierea valorilor culturale naţionale. „Comoara geogra- 
fică, istorică, etnografică, socială a locului urmează a fi 
valorificată pe plan creator. Este desigur cea mai pioasă 
datorie a talentelor locale de a cultiva subiectul realităţii 
apropiate, de a cuprinde — în opera lor — culoarea ine- 
dită a solului, de a surprinde aspectele specifice ale uni- 
tăţii sociale în sânul căreia trăiesc. Cât de elocvent 
apare — în această privinţă — fermecătorul exemplu al 
acelui lon Creangă, a cărui românească şi universală 
preţuire, purcede tocmai din valorificarea unui cadru so- 
cial strict local” [AI. Dima, „Localismul creator”, in „Acti- 
vitatea grupării intelectuale «Thesis» pe anul 
1933-1935]. 

Sincronizându-se şi cu unele dintre sugestiile „Vieţii 
Româneşti”, proiectul localismului creator viza instau- 
rarea — în centrele urbane — a unui înalt mediu cultural 
cu scopul de a „menţine viu interesul pentru valorile ge- 
nerale şi contemporane ale spiritului creator, de a salva 
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pe intelectualii provinciali de teribilul naufragiu al coti- 
dienei deprofesionalizări”. Paradoxal, „intelectualii crea- 
tori locali” — gravitând în jurul nucleului de la „Thesis” — 
vedeau, în această tentativă salvatoare, nu atât o direc- 
tivă socială (poporanistă), cât, mai curând, o misiune 
aristocratică — aceea „de a întreţine cu devoțiune cultul 
etern al ideii, flăcările albăstrii ale purității spirituale — 
de a pregăti ascensiunea sufletului către cele mai im- 
presionante culmi ale creaţiei universale” [Al. Dima, /ucr. 
cit.:31-32]. 

Dincolo însă, de toate aceste întretăieri simultane de 
tonuri şi reflexe, se poate recunoaşte filonul tradiţionalist 
al grupării intelectuale „THESIS” şi a mentorului ei, ac- 
ceptat ca reconversiune modernistă a sămănătorismu- 
lui şi a poporanismului, diferită însă de „ortodoxism”-ul 
gândirist care, în viziunea celor de la „THESIS”, rămâne 
doar una dintre feţele tradiţionalismului românesc. 

(Neo)conservatorismul „thesis”-t transpare, ori de 
câte ori i se iveşte ocazia promovării preceptelor „loca- 
lismului creator”, ca o replică sănătoasă la adresa „lite- 
raturii de Bucureşti” sau împotriva orientărilor 
moderniste care tulburau şi alterau specificul local şi, 
prin el, pe cel naţional autentic. Pentru un interpret al 
fenomenului — cum ar fi, spre exemplu, D. Tomescu 
[„Actualitatea sămănătorismului”, in „Ramuri, an XIX, 
nr. 10, dec. 1925 sau „Tradiţionalismul”, in „Ramuri”, an 
XX, nr. 1, ian. 1926] — tot ceea ce ar putea ţine de tra- 
diţionalism ar presupune, deopotrivă, vigoare şi sănă- 
tate, mişcare şi acţiune, voinţă şi elan: „cu cât o epocă 
este mai stăpânită de dorul de a crea, cu atât spiritul ei 
va fi mai spontan şi mai adânc traditionalist”. 

Reconversiunea modernistă presupune a urmări, în 
plan local, dimensiunea acestui elan creator şi a-l des- 
prinde din formele regionale, în care el s-a întrupat 
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spontan, spre a-l propulsa în conştiinţa prezentului. 
„Momentul nostru cultural este — fără îndoială, după 
cum accentua Al. Dima — extrem de prielnic acestei 
adânciri în propria substanţă spre a descoperi posibili- 
tăţi pe care privirile noastre, mereu îndreptate în afară, 
le-au ignorat atâta amar de vreme. Înlăturând vălurile 
idealizatoare ale romantismului şi privind în sfârşit — 
pentru prima dată — în ochii adânci şi sinceri ai realităţii 
naţionale, ce se oglindeşte ca o pars pro toto în fiecare 
fragment al solului românesc, vor putea construi acea 
justă imagine a ființei noastre sufleteşti, fără de care 
orice operă a progresului este exclusă” [Al. Dima, „Fe- 
nomenul românesc sub noi priviri critice. Studii şi co- 
mentarii”, Editura Ramuri/Craiova, Colecţia Uniunii 
Scriitorilor Olteni, 1938-(39): 30]. 

Cu astfel de idealuri programatice, regrupate sub în- 
semnele localismului creator, „Thesis” se recomandă, 
de la sine, ca o grupare elitist-tradiţionalistă, sincroni- 
zată, „coeficient”, cu modernismul românesc exterior al 
anilor '30, acceptat (receptat) ca proces de dublă în- 
noire, atât tematică precum şi expresivă. Impresia de 
„omogenitate incongruentă” într-o „coincidenţă mate- 
rială” — confirmată de poti)etica localismului creator — 
se recunoaşte în replica thesis-tă lansată de Al. Dima 
la adresa tendinței lovinesciene, de „generalizare şi uni- 
formizare a obiceiurilor şi a instituţiilor”. 

Sau, parazitând terminologia de la „Sburătorul”, s-ar 
putea vorbi despre efortul de sincronizare al localisme- 
lor creatoare cu centrele culturale autarhice, declanşat 
de/prin procesul imitativ al vremii şi de refracția saecu- 
lum-ului în relieful intelectual românesc interbelic. 


Sibiu, 14 august 2013 


LIVIU REBREANU - RĂZLEȚE 


Realism sau naturalism ori expresionism. Există 
în opera lui Rebreanu, sub o formă sau alta şi în grade 
diferite, vreun „scelerat? Protagoniştii rebrenieni sunt 
fiinţe stăpânite de o obsesie, de o patimă. Devierile, 
câte sunt, de comportament sau de gândire nu au ori- 
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gine patologică, ereditară. Personajul se află în criză 
datorită tensiunilor dintre cele trei instanţe ale psihicului: 
sinele, eul, supra eul. Scriitorul nu se complace în ilu- 
zia armoniei lor. Rămâne problema realismului modern 
(„realism dur”, „verism” — M. Dragomirescu) şi a expre- 
sionismului. 

* 

Situația prozei scurte. De-a lungul timpului despre 
proza scurtă s-a scris mult şi din ce în ce mai bine şi to- 
tuşi ca unitate de măsură a fost romanul. Proza scurtă 
încă n-a fost analizată independent, pentru valoarea ei 
în sine. 

Completare: Constantin Cubleşan, Nuvelistul Re- 
breanu, 2012 (322 pag.); prima monografie a prozei 


E SAECULUM 5-6/2013 


scriitori din Mediaș 


scurte rebreniene care a văzut integral lumina tiparului. 
k 


Noul realism, modern al sec. XX căruia aparține şi 
Rebreanu, nu se mai mulţumeşte cu mimesis-ul clasic. 
Proza veacului caută alte domenii de explorat cu alte 
metode. Scriitorul nostru începând cu prozele scurte 
(avem în vedere cele de valoare cum sunt Răfuiala, Ne- 
vasta, Dintele, Hora morţii, Ițic Ștrul, dezertor) şi conti- 
nuând cu romanele se orientează spre zonele 
nebuloase ale psihicului. Se ridică întrebarea: a cunos- 
cut sau nu Rebreanu psihanaliza (ceva din opera lui 
Freud)? 

k 

Problema tragicului. Fără nicio îndoială, autorul 
Răscoalei a avut vocaţia tragicului. Despre această pro- 
blemă s-au scris câteva pagini substanţiale şi totuşi nu 
puţine sunt cazurile când tragicul e folosit ca monedă 
de circulaţie sau a fost echivalent cu dramaticul. Se uită 
adevărul că tragicul impune un sfârşit prin moarte, dar 
nu orice moarte este tragică. Moartea eroinei din Ofilire 
sau A murit o femeie, nici chiar moartea Anei din /on nu 
este una tragică, tragică este moartea eroilor din Hora 
morții, Ițic Ştrul, dezertor, a lui lon din romanul omonim. 
Moartea lui David Pop e doar finalul unei catastrofe. 

k 

Ciuleandra şi simbolul pământului. Jocul popular 
ciuleandra este un substituit al pământului (vezi des- 
crierea-evocarea dansului popular făcută de eroul ro- 
manului aflat internat în sanatoriu). Mădălina, eroina 
romanului, cea tânără, frumoasă, vitală este pământul. 
Între personajul feminin şi pământ există un izomorfism 
prin care se săvârşeşte înstrăinarea de pământ a Mă- 
dălinei şi definitivă a lui Puiu Faranga. Schimbarea nu- 
melui fetei şi perindarea ei prin pensioane pentru 
educare înseamnă deturnare de destin, atentat ontolo- 
gic. Starea de „demenţă” a lui Puiu Faranga este peni- 
tentă în speranţa lui de clarificare şi aflare a adevărului. 

k 


Rebreanu şi Mitteleuropa. Integrarea lui Rebreanu 
prin romanul său Pădurea spânzuraţilor în ceea ce se 
numeşte Mitteleuropa este de ne acceptat după păre- 
rea mea. Ca român cetăţean al Imperiului, totdeauna 
Rebreanu s-a considerat un străin. Pentru el centrul 
n-a fost Viena via Budapesta, ci pământul ( cel mai 
complex, profund şi frecvent simbol în opera scriitoru- 
lui), iar din perspectivă politică Bucureşti. Nici nuvelele 
Hora morţii sau Catastrofa nu se lasă încadrate într-o 
literatură mitteleuropeană, iar „prozele maghiare” sem- 
nate Olly Oliver, pseudonimul lui Rebrean Oliver ma- 
ghiarizarea numelui Liviu Rebreanu pe timpul când a 
fost elev la şcoala militară şi apoi ofiţer, pentru scurtă 
vreme, în armata chezaro-crăiască, numai înseamnă 
nimic pentru scriitorul Liviu Rebreanu, ele rămânând 
doar documente biografice. Pădurea spânzuraţilor nu 
este un roman despre „lumile crepusculare” (|. Vlad), 
despre crepuscularul Imperiu. Ci cu totul altceva. În 
drama Întâiului Război PS este un roman al căutărilor 
şi al problemelor de conştiinţă cu inflexiuni de metafizică 
religioasă. Este un roman care anunţă romanul „condi- 
tiei umane” de mai târziu. În ideea aceasta găsesc sem- 
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nificativă relaţia dintre „testamentul” lui losif Bologa 
transmis fiului Apostol, şi cursul vieţii lui. Nu împărtă- 
şesc ideea Corinei Ciocârlie din În căutarea centrului 
pierdut (2010). 

+ 

Expresionismul lui Rebreanu. Argumente în spri- 
jinul ideii furnizează numeroase pagini de nuvele şi ro- 
mane. În nuvela Ițic Ștrul, dezertor sunt prezente un 
pustiu alb şi o tăcere ca un clopot care copleşeşte, şi în 
care se aude doar ţipătul conştiinţei. În romane sunt 
pagini care depăşesc descripţia realistă: „sărutul pă- 
mântului”, scena cositului (/on), incipitul romanului Pă- 
durea spânzuraţilor, „tablouri” ă la Van Gogh (Răscoala) 
etc. 

+ 

Vocaţia de romancier. Liviu Rebreanu s-a născut 
romancier, nu s-a făcut. Vocaţia are motivații lăuntrice, 
adânci. Numai pe urmă au venit munca şi îndemânarea 
profesională. 

* 

Rebreanu naturalist? Numai instincte, posedare, 
obsesii? lon şi ţăranii din Răscoala, dar nu numai ei, nu 
sunt dominati de pământ doar ca proprietate, ci şi ca 
matcă ontologică. 

Nicicând şi niciunde, Liviu Rebreanu nu a onorat na- 
turalismul cu vreo declarație de adeziune sau cu vreo 
formulare de concepţie în favoarea lui. În Estetica im- 
perfecțiunii (Ed. Facla, 1979), H. Zalis în mod abuziv şi 
pot zice tendenţios face din Rebreanu un scriitor repre- 
zentativ al naturalismului românesc. 

+ 

Expresionismul lui Rebreanu e unul al formei, unul 
de stil: stil „sobru”, stil „violent”, descripţie în tuşe apă- 
sate, tensionate, antiteze „puternice”, prezenţa elemen- 
tului nonverbal şi paraverbal. 

* 


Rebreanu şi modernizarea prozei româneşti. 
Proza de după 1920 intră într-un profund proces de mo- 
dernizare şi sincronizare cu cea europeană. Acest pro- 
ces complex este inaugurat de autorul lui /on şi Pădurea 
spânzuraţilor începând chiar cu proza scurtă (1908- 
1920). Primul pas al scriitorului în acest proces constă 
în scoaterea prozei de sub hegemonia povestirii ca spe- 
cie literară şi tehnică narativă. 

ED 


drumuri prin memorie 


Nicu Kanner 


50 DE ANI DE TEATRU 
(IV) 


Compania dramatică Alexandru Davila 


A fost pe vremuri, în Bucureşti, în piaţa Valter Mără- 
cineanu, un teatru căruia i se zicea „Lyric”-ul. Hoardele 
hitleriste, în sălbăticia lor, l-au bombardat şi distrus. În 
acel loc se afla o sală simpatică, bine utilată: era un tea- 
tru mai cumsecade în Capitala noastră lipsită, pe- 
atunci, de adevărate săli de spectacole, în afară de 
aceea a Naţionalului. 

Alexandru Davila, hotărît să realizeze o companie 
dramatică de înalt nivel artistic, într-un cadru potrivit, a 
închiriat sala. Teatrul s-a deschis cu o piesă într-un act 
a marelui nostru I.L. Caragiale şi cu „Stane de piatră”, 
puternica dramă a lui Suderman!. 

Am avut norocul să-i văd în de-aproape atit pe ilus- 
trul autor al „Scrisorii pierdute”[,] cît şi pe marele anima- 
tor şi strălucit om de teatru care a fost Alexandru Davila. 

Ambii conduceau repetițiile. Caragiale supraveghia 
pe interpreţii actului său intitulat „Începem!” — o satiră 
la adresa lui Pompiliu Eliad? care l-a scos pe Davila de 
la direcţia Naţionalului — iar conducătorul companiei ur- 
mărea cu atenţie desfăşurarea acţiunii Stanelor de pia- 
tră. 

Pentru marele nostru public de azi — atît de exigent 
şi atît de preţuitor al artelor — ca şi pentru tinerii noştri 
actori, aş vrea să însemnez aici cît de mult trebuie să 
fim recunoscători ctitorului teatrului romînesc modern — 
Alexandru Davila. Pînă la el cei mai mulţi actori teatra- 
lizau, se rosteau sentenţios, şarjau. Şi repertoriul era 
discutabil. (E drept şi Davila — precum am mai arătat — 
dădea la Naţional cîte o piesă pe gustul burgheziei — 
dar asta o făcea ca să atragă lumea la teatru). În com- 
pania dramatică Davila, actorul era un interpret talentat 
care se exprima convingător, sincer, omeneşte. Reper- 
toriul era din cele mai alese. Nici o concesie gustului 
mediocru, pervertit al marei şi micii burghezii. Echipa sa 
teatrală era alcătuită din cei mai valoroşi actori, din cele 
mai valoroase actrițe. Citez din amintire cîteva nume: 
Tony Bulandra, Romald Bulfinskis, Constantin Radovici*, 
Lucia Sturdza Bulandra, Marioara Voiculescu, lon Mor- 
tun, Gh. Storin, Niculescu-Buzău, Maria Giurgea, lon 
Manolescu, Olga Culiţa, Eleonora Elvas (mai tîrziu soţia 
talentatului Const. Radovici), N. Kanner... 

E locul să spun un cuvînt despre lon Manolescu in- 
terpretul lui lacob Biegler. Atunci, în acel rol, Manolescu 
şi-a dovedit marile sale însuşiri de artist dramatic. Cînd, 
în actul III, spunea: „Cu o piatră ca asta, am mai omorît 
eu pe unul ca tine!” — se cutremura sala. Fără a exagera 
de fel, pot afirma că de la marele Moisi, nu s-a mai 
auzit, pe scenele noastre, un glas mai cald, mai melo- 
dic, mai emotionant. Rolurile celelalte au fost deţinute 


de Tony Bulandra, Marioara Voiculescu, Gh. Storin. Ale- 
xandru Davila juca şi el. Şi, alături de acei mari artişti, 
citați mai sus, el nu părea să fie un simplu diletant. Era, 
aidoma lor, actor — actor de mîna întîia. Se mai cuvine 
să relevez şi două personaje comice aflate în drama lui 
Suderman. Ele au fost interpretate de Niculescu-Buzău 
şi lon Morţun — ambii avînd variate, multiple resurse de 
umor. 

La sfîrşitul spectacolului un anume Rudi Catargi, un 
tip din „protipendada” noastră de pe vremuri, entuzias- 
mat la culme de jocul lui Niculescu-Buzău, năvăleşte în 
cabina actorului şi-i spune: 

— Vous savez, monsieur Buzău, vous etes” un grand 
artist. J'ai vu Dranem? et je peux dire que vous etes? 
plus grand que lui!’ 

Niculescu-Buzău îl ascultă, îl priveşte şi ridică din 
umeri, adînc descumpănit: marele nostru artist habar 
n-avea de limba lui Moliere". Totuşi i-a răspuns boieru- 
lui franţuzit. Redau aici exact cuvintele lui Buzău aşa 
cum le-a rostit el şi care mi-au rămas adînc întipărite în 
minte: 

— Ki sem se takină!'2 

Şi adăugă: 

— Că, vezi 'mneata, eu nu pricepui de fel ce-mi vor- 
bişi! 

Lui Rudi Catargi îi căzu monoclul din ochi şi, roşu- 
foc la faţă, se repezi în cabina lui Davila. 

— Tu sait — i s-a plîns directorului — c'est Nicolescu- 
Buzeo -— c'est fous de moi! 13 

Dar Davila l-a întrebat: 

— l-ai vorbit şi lui pe franţuzeşte? 

— Certainement! II fait part d'une troupe d'elite! 

Davila deveni furios: 

— Ascultă, mă, boule, trupa mea face parte din elită, 
e adevărat, dar din elita scenii romîneşti, nu din elita 
trîntorilor de teapa ta! 

lată în ce fel acest Davila, depăşindu-şi clasa din 
care obirşea, ne preţuia pe noi, actorii, alături de care 
juca şi-i dispreţuia pe exploatatorii, pe profitorii muncii 
altora, pe toţi membrii protipendadei putrede, definitiv 
osîndită de istorie... 

În aceeaşi săptămînă, Davila obţine un răsunător 
succes cu Mugurul, cunoscuta piesă a lui Feydeau'f. 
Şi în această piesă Niculescu-Buzău a izbutit să entu- 
ziasmeze publicul. A urmat „Măgarul lui Buridan” care 
a dat prilej Mariei Giurgea, neîntrecuta noastră ingenuă 
şi fermecătorului Tony Bulandra să obţie un strălucit 
succes. Aproape în toate piesele acestea juca întregul 
ansamblu. Roluri mari, roluri mici, erau deţinute de cei 
mai buni din trupă. Eu am interpretat roluri destul de se- 
cundare. Dar la sfîrşitul stagiunii, cînd s-a montat piesa 
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„Manasse” de Ronetti-Roman, mi s-a dat un rol impor- 
tant: acela al lui Emil Horn, cu care am obţinut primul 
meu succes remarcabil în această admirabilă compa- 
nie. 

În piesa „Refugiul” de Dario Nicodemi'5, Gh. Storin 
alături de Tony Bulandra se afirmă şi el ca o mare forţă 
dramatică. Compania Davila începuse să stîrnească un 
mare interes în rîndurile publicului bucureştean şi de- 
păşea cîteodată spectacolele Teatrului Naţional. Ar fi 
destule motive care să justifice aceste succese. Îmi în- 
gădui să cred că, printre ele, a fost şi tinereţea ansam- 
blului. Pentru că şi Tony Bulandra şi lon Manolescu şi 
G. Storin şi Marioara Voiculescu şi autorul acestor rîn- 
duri — şi atîţia alţi actori şi atitea alte actrițe — aveam de 
partea noastră tinereţea. Dacă rămîneau la Naţional tre- 
buiau să aştepte mulţi ani pînă să li se încredinţeze ro- 
luri de prestigiu. Bine-nţeles, am spus şi tinereţea, nu 
exclusiv virsta noastră. 

Aici, în această tînără companie, au putut să reali- 
zeze într-o singură stagiune ceea ce n-ar fi reuşit la Na- 
tional nici în zece stagiuni. La sfîrşitul stagiunii, soldată 
cu un apreciabil beneficiu şi moral şi material, directorul 
nostru a oferit şapte mari fotografii de-ale sale cu cîte o 
dedicație. Aceste fotografii au fost distribuite următorilor: 
Tony Bulandra, G. Storin, |. Manolescu, Lucia Sturdza 
Bulandra, Marioara Voiculescu, Maria Giurgea şi auto- 
rului acestor rînduri. Închipuiţi-vă: am fost şi eu onorat 
cu un asemenea dar. Pe fotografia [pe] care mi-a dat-o, 
a scris următoarea dedicație: 

„Talentul este un metal preţios pe care un zlătar 
bun îl face giuvaer.” 

Tatăl meu citind dedicaţia a tălmăcit-o în felul său: 
Talentul e un metal preţios pe care un zlătar îl face giu- 
vae[r]giu! 

— Nicule! — îmi spune el — asta n-o fi iarăşi vreo alu- 
zie să te laşi de actorie şi să devii ceasornicar sau giu- 
vae[r]giu? 

De data asta, cred, însă, că a glumit. Într-adevăr, bă- 
trînul meu părinte avea foarte mult haz!... 

Dar să merg mai departe... 

Stagiunea de vară am făcut-o la grădina „Ambasa- 
dor” care se afla pe strada Academiei, pe locul fostului 
teatru „Cărăbuş”!6. Acolo elementele de dramă au fost 
puse la odihnă şi s-au dat numai comedii uşoare. Sar- 
cina stagiunii a fost lăsată pe seama interpreţilor de ro- 
luri comice, adică pe seama următorilor: Niculescu- 
Buzău, Morţun, N. Kanner, Olga Culiţa, Teodor şi Ale- 
xandrina Alexandrescu’ etc. 

Dar şi excelentul actor Romald Bulfinsky care avu- 
sese succes în dramă, ca de exemplu în: „Puhoiul” şi 
în „Manasse”, înzestrat cu o rară dexteritate datorită că- 
reia izbutea şi în comedie — juca şi el cu noi — şi asta îi 
făcea plăcere. 

Despre piesele de vară n-aş avea prea multe de 
spus. Era un repertoriu care n-avea alt scop decit acela 
de a distra lumea. Era un repertoriu fără alte pretenţii. 
În această stagiune de vară, am jucat în fiecare seară 
roluri destul de importante. Îl secundam pe inimitabilul 
comic Niculescu-Buzău, de la care am avut multe de 
învăţat. 
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Dacă regizorul Vasile Enescu, mai tirziu director de 
scenă la Teatrul Naţional, îşi cunoştea bine meseria — 
ceea ce-mi arăta „Nenea” (aşa îi spuneam noi lui Nicu- 
lescu-Buzău) era într-adevăr surprinzător de veridic. Ni- 
culescu-Buzău era actorul care avea în sînge, în toate 
fibrele făpturii sale, — firescul. Avea pe-atunci ceea ce 
astăzi se cere în teatrul realist. Deşi, cum am mai spus, 
lipsit de cultură, avea în schimb un spirit de observaţie 
şi un bun simţ artistic nativ cum rareori am întâlnit pe- 
atunci în lumea noastră. Era în stare să-ţi vorbească o 
noapte întreagă despre toate, fără să te plictisească un 
singur moment. Punea atît haz în observaţiile lui, încît 
toţi care îl ascultam nu ne mai înduram să plecăm 
acasă. Stăteam cîte o noapte întreagă cu el într-o cîr- 
ciumă, dar în loc să ne îmbătăm cu vin ne îmbătam cu 
verva lui neobosită. Fiecare povestire o juca, o inter- 
preta. Ne fermeca, pur şi simplu, aşa cum îşi cucerea 
şi spectatorii. Aş putea spune despre Niculescu-Buzău 
că era un as al comediei. Nu uita, însă, cînd povestea, 
să ne atragă atenţia şi asupra cusururilor noastre. Eu 
personal am învăţat foarte multe în privinţa artei acto- 
rului de comedie. 

De altfel şi marele comic G. Timică“ i-a fost elev, un 
elev care a tras multe foloase, realizînd acel umor sec, 
în redarea căruia Niculescu-Buzău era maestru necon- 
testat. Am jucat ani de zile împreună, eu şi G. Timică în 
trupa lui Nenea şi sub oblăduirea lui. 

Fiecare, în genul nostru, am tras mari foloase în ca- 
rieră de pe urma experienţei lui Buzău. Alexandru Da- 
vila îl preţuia foarte mult şi drept să spun, în severa lui 
regie, nu avea prilej să-i facă niciodată observaţii. 

Era preafiresc!... După stagiunea de vară de la „Am- 
basador” am trecut la fostul „Teatru Modern”, pe stră- 
duta unde se află astăzi Banca Naţională. 

Stagiunea s-a deschis cu piesa „La Rampă” de 
H. Berenştein'?. În rolurile principale: Tony Bulandra şi 
Lucia Sturdza Bulandra. În această piesă am obţinut 
rolul unui reporter — rol important şi generos, plin de re- 
plici savuroase. 

Al doilea succes al stagiunii a fost „Maman Colibri”20 
unde Lucia Sturdza Bulandra a făcut o mare creaţie. În- 
cepuse la această mare artistă era rolurilor de compo- 
ziţie. În această piesă, alături de Tony, eu interpretam 
rolul fiului său. De data asta nu jucam un rol de come- 
die. Aş putea spune, chiar, că aveam un rol dramatic. 
Cu lacrimi sincere în ochi, îmi debitam rolul alături de 
Tony şi de doamna Sturdza Bulandra. Era atît de uşor 
să te transpuli într-o situaţie dramatică alături de aceşti 
doi mari artişti! 

O dată cu această dramă, Davila a montat şi o co- 
medie într-un act „Recomandaţia”?!. În rolurile princi- 
pale: Niculescu-Buzău şi lon Morţun, amîndoi excelenți 
interpreţi ai genului. Dar Niculescu-Buzău găsise pentru 
un amărit de solicitant la un post oarecare accente atît 
de autentice şi aş putea spune, chiar accente tragi-co- 
mice, încât făcuse din rol una din cele mai mari creaţii 
din cariera sa de artist valoros. 

În aceeaşi stagiune s-a montat şi „Gringoire”2 cu 
lon Manolescu. El în rolul lui Gringoire şi Davila în rolul 


regelui Ludovic. 
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„Balada spînzuraţilor” rostită de formidabilul lon Ma- 
nolescu zguduia sala. Cu privire la această baladă re- 
voluţionară — cu substanţă satirică — am de făcut o 
mărturisire. 

Piesa lui Banville era în versuri şi tradusă de poeţii 
Anghel şi St.O. Iosif. O traducere impecabilă demnă de 
numele marilor noştri stihuitori. Totuşi, la repetiţie direc- 
torul de scenă Al. Davila s-a oprit la „Balada spînzura- 
ţilor”, declarîndu-ne că nu e destul de mulţumit de 
traducere. Cum poetul losif era bolnav, Davila îşi luase 
sarcina să traducă el această baladă. Peste două zile 
ne-a adus versiunea sa — tot în versuri. Aceste versuri 
ni l-au amintit pe autorul lui „Vlaicu-Vodă”. Mă întreb şi 
astăzi de ce acest talentat poet şi autor dramatic a scris 
atit de puţin? Să i se fi secat oare talentul după ce ne-a 
dat o piesă şi o baladă? Nu cred!... Dar acum să revin 
puţin şi la mine. Incorigibil client de cafenea, mă du- 
ceam în fiecare zi după repetiţie la fosta cafenea 
„Grand-Cafe” să-mi iau cafeaua şi să fac o partidă de 
biliard. Acolo fac cunoştinţă cu o artistă romîncă. O 
chema: T.L. Sosise din străinătate să-şi vadă familia. În 
mai puţin de o săptămînă s-a încins între noi o dragoste 
nebună — cum s-ar scrie în romane. După două luni de 
zile, ne-am logodit. 

Mi-a vorbit de perspectiva realizării unui senzaţional 
duet la teatrele de varietăţi din occident. Şi-apoi vom 
ocoli întreg pămîntul cu numărul nostru. Înflăcărat şi 
amorezat peste urechi, această teribilă” perspectivă 
m-a tentat. Dar iată că într-o bună zi fata mă anunţă că 
a semnat un contract cu „ăl mai mare” teatru de reviste 
din Geneva. Că e silită să plece şi că s-o aştept o lună 
de zile ca să-mi trimeată bani să viu în Elveţia unde să 
ne punem planul nostru în aplicare. Eu, continuînd să 
joc, n-aveam în cap decît Geneva! În timpul acesta 
compania noastră a mai montat „Cidul” pentru Tony Bu- 
landra şi piesa lui Andre Picard „Kyky”2 pentru neîntre- 
cuta ingenuă a teatrului romînesc Maria Giurgea. 

Primeam scrisori din Geneva aproape zilnic — scri- 
sori desperate de dragoste şi mi-era teamă ca pe lacul 
Leman să nu plutească în curînd cadavrul iubitei 
mele... 

Între timp se reia piesa „La rampă”, unde după cum 
am mai arătat, aveam un rol important. Totuşi, îln]jne- 
bunit de scrisorile pe care le primeam de la Geneva, 
avînd ghinionul să cîştig şi la loterie 2000 de lei, îmi fac 
geamantanul şi în loc să mă prezint seara la rampă, mă 
prezint pe peronul gării de nord şi pornesc spre Ge- 
neva. Mi-am dat seama că îmi distrugeam cariera. A 
lipsi de la spectacol din trupa Davila era mai mult decît 
o crimă. Dar voi fi cu iubita mea! Voi cutreera cu dînsa 
toată lumea. Voi revedea Parisul. De astădată voi întîr- 
zia mai mult la Luvru, desfătindu-mi ochii cu pînzele 
celebrilor maeştri ai picturii. Voi vizita Palatul invalizi- 
lor, Pantheonul, Notre-Dame-ul... Voi vedea Londra, 
cu vechile şi învechitele sale case, voi vizita British- 
Museum-ul, Hide-Parcul... Voi vizita Roma... Veneţia... 

Eram beat de fericire şi numai în starea asta vecină 
cu nebunia (aşa îmi explic azi gestul săvîrşit) am părăsit 
Compania Davila şi am plecat în aventură. Plin de per- 
spectiva duetului nostru, menit să uluiască Planeta, te- 


legrafiez iubitei mele că la ora opt seara voi fi la Geneva 
şi o rog să vie la gară. Exact la ora anunţată cobor din 
vagon. O văd. Dar — ce s-a întîmplat? Fata e nervoasă, 
încruntată, revoltată. 

Înainte de a deschide gura, o aud strigînd la mine: 

— Ce cauţi aici? 

Cîteva clipe mi-a pierit graiul. La toate mă puteam 
aştepta, dar la o asemenea primire ba! 

— Păi, articulez eu cu vocea gituită, nu mi-ai scris că 
nu poţi trăi fără mine? Şi... duetul? Duetul nostru sen- 
zaţional? 

- E, făcu fata, ţi-am scris! Şi ce-i cu asta? Aşa se 
scrie de-obicei — dar tu prea le-ai luat toate în serios! Şi 
cu duetul tot aşa... 

M-a „plasat” într-un hotel şi m-a avertizat: 

— Nu e bine, nu e prudent să fi[i] văzut prea des cu 
mine în oraş. Argentinianul meu e foarte gelos şi... ştii 
cum sunt ei, — sud-americanii! Sînge cald, sînge fier- 
binte! 

Argentinianul? Dar scrisorile ei înflăcărate? Şi ce de- 
vine „proiectul” nostru senzaţional? D-asta am fugit din 
trupa lui Davila? Fata mă privea rece. Într-un tîrziu, îmi 
recomandă: 

- Întoarce-te cît mai repede acasă! Şi scuză-te, 
acolo, la teatrul tău, cum şti[i]. Spune directorului că ai 
fost bolnav, internat într-un spital. 


Şi, hotărită: 
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— Acu’ trebuie să plec! Am spectacol! 

— Unde? 

Fata îmi indică numele celui mai prestigios teatru de 
reviste din Geneva. Şi dispare. 

Nenorocit ca vai de capul meu mă duc la teatrul de 
reviste pe care mi l-a indicat. 

— Artista T.L.? se miră portarul. N-avem aşa ceva. 

Întreb pe unul, pe altul: nimeni nu ştia de existenţa 
„celebrei” mele... viitoare partenere!... 

Amărit intru într-un bar, hotărît să-mi ameţesc deza- 
măgirea într-o sticlă-două de vin. 

Şi... ce să vezi? 

Marea mea artistă dansa... Banul Mărăcine. Era, 
cum se spunea pe vremuri, „damă de consumaţie”. 

Şi mai revoltat comand şampanie, nişte englezi, 
voind să-şi bată joc de mine, îmi oferă w[h]isky cu ne- 
miluita, beau de sting, mă îmbăt şi fac scandal. Adică: 
încep să povestesc cu glasul ridicat întregii asistenţe 
din bar trista, sinistra mea aventură. Sunt arestat, vîrît 
la „secret” şi a doua zi dimineaţa sunt condamnat la o 
amendă de un franc pentru delictul... de beţie! Plătesc 
francul, mi se dă o chitanţă şi... plec să-mi fac geaman- 
tanul. 

Eram tocmai ocupat cu bagajele, cînd mă trezesc cu 
infidela. 

— Ce doreşti? 

— Argentinianul, îmi spune ea printre sughiţuri şi în 
hohote de plins, m-a părăsit! 

— Şi? 

— Şi sunt hotărită să ne punem planul nostru în apli- 
care! 

Am stat cu ea trei luni la Geneva şi — cum e lesne 
de presupus — mi-am cheltuit cele două mii de lei. De 
proiectul duetului — nici vorbă nu mai era! 

— Ce să fac? 

Îi telegrafiez tatei care se grăbeşte să-mi trimeată 
bani de drum. Mă cheamă la Bucureşti. Dar nu voiam 
să mă înapoiez acasă. Am părăsit teatrul lui Davila — ce 
mai puteam spera? 

Şi am plecat din nou la Paris, reluîndu-mi locuinţa 
mansardată din Rue Monge no. 25. 

Mă frămîntam necontenit: ce să fac aici, la Paris? Să 
mă prezint lui De Max? După ce am fugit de la specta- 
col? Mi-era, pur şi simplu, ruşine. Nu vedeam ce per- 
spective aş mai avea. Hoinăresc prin marele oraş încă 
două luni, mereu înfometat şi fără nici o speranţă de vii- 
tor. 

Tata mi-a trimis de trei ori bani de drum şi de trei ori 
am amînat plecarea. Într-o zi mă decid. Vînd tot ce am 
pe mine, în plus un geamantan de piele veritabilă şi... 
mă urc în trenul care mă va duce la Bucureşti. 
„Bucureştiul meu iubit” care îmi oferise o carieră fru- 
moasă în trupa lui Davila. Şi-acum, datorită greşelilor 
săviîrşite, visul meu de artă s-a spulberat. Am să învăţ 
meşteşugul tatei — altă scăpare n-am. 

O dată revenit acasă, Alexandru Davila mă con- 
voacă la el. Desigur, îmi spuneam, nici vorbă nu poate 
fi de un angajament: cum îi cunoşteam temperamentul, 
sunt sigur că mă cheamă ca să-mi tragă o bătaie, — ca 
pedeapsă pentru proasta, pentru incalificabila mea pur- 
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tare. Şi-i dădeam dreptate! 


Pe drum, îmi chinuiam mintea să găsesc o „explica- 
ţie” — o scuză a dispariţiei mele subite în seara repre- 
zentaţiei... 

Să-i spun c-am suferit un acces de nervi? O criză de 
demenţă subită? Nu, nu găseam nimic „convenabi!”. 
Ajung la apartamentul lui Alexandru Davila. Cîţiva colegi 
se aflau acolo, în aşteptarea sentinţei de moarte [pe] 
care, desigur, urma să mi-o dea directorul companiei. 

Davila mă priveşte drept în ochi şi mă întreabă: 

— la spune-mi, cu toată sinceritatea, de ce-ai fugit? 
Şi, bagă de seamă, să nu care cumva să mă minţi, că 
te bat de te snopesc! 

N-am putut să-l mint. Şi i-am povestit tot, de-a fir a 
păr. Am fugit, mi-am părăsit cariera, de dragul unei 
femei dubioase, unei uşuratece, unei imorale. Davila 
mă ascultă, priveşte la ceilalţi colegi ai mei şi rosteşte, 
ca pentru sine: — Il a du coeur, le petit! 

Şi către mine: 

— Să vii mîine la repetiţie! Ai să joci rolul primului june 
comic din piesa Samson de Bernştein. 

Acesta era Alexandru Davila! Sever, impulsiv, cîte o 
dată, dar totdeauna săritor şi înțelegător al bietelor aba- 
teri omeneşti. El a înțeles inima unui biet tînăr artist care 
a avut o clipă — sau mai multe — de rătăcire... 

Între timp se petrecuseră multe în lumea noastră 
teatrală. Tony Bulandra şi cu Lucia Sturdza Bulandra au 
trecut la Teatrul Naţional ca societari de clasa l-a. Davila 
îl angajase pe Const. Radovici care juca pe-atunci la 
Teatrul Naţional din Craiova. Era acest actor înzestrat 
cu un puternic talent, capabil să nuanţeze cu un deose- 
bit simţ scenic fiecare gest, fiecare replică. L-aş asemui 
cu Lucien Ghitry24. 

Compania noastră s-a mutat pe tot timpul verii la 
Constanţa, unde a oferit publicului întreg repertoriul său 
de comedie. În timpul acesta se prepara cu repetiţii se- 
rioase repertoriul de iarnă care urma să se deschidă la 
Teatrul Modern. Aveam să deschidem stagiunea cu 
Samson de H. Bernştein, autor foarte la modă pe vre- 
mea ceia. În rolurile principale: Const. Radovici, 
Gh. Storin, Alexandru Davila şi N. Kanner. lar în distri- 
buţia femenină: Marioara Voiculescu. Dar să nu uit un 
episod petrecut la Constanţa în ultima seară a stagiu- 
nii. 

Într-o piesă unde eu jucam numai în actul |, actorul 
Morţun jucînd şi în actul II, îmi dă să-i ţin 150 lei pînă 
după spectacol. Mi-a dat mie aceşti bani să-i păstrez, 
deoarece uşa cabinei nu se putea închide. lau banii şi 
cobor la cazinou, în sala de joc. Eu aveam 20 de lei la 
mine — banii mei. Zic: să-mi încerc norocul la ruletă. — ÎI 
încerc! Şi pierd banii mei. Zic: să împrumut 5 lei din 
banii lui Morţun. Şi pînă la urmă am tot împrumutat pînă 
la ultimul leu din banii lui Morţun. În timpul acesta, Ra- 
dovici, pe care Davila îl însărcinase să cumpere biletele 
de tren pentru toată trupa, pierde şi el 600 de lei. Pierde, 
adică, toţi banii de tren — în chip fulgerător — banii de bi- 
lete ai trupei. Se află lucrul acesta şi în cabina lui Nicu- 
lescu-Buzău şi a lui Morţun. Morţun făcînd mare haz de 
păţania lui Radovici îi povesteşte întîmplarea rîzînd cu 
rîsul lui piţigăiat, colegului său, Niculescu-Buzău. Dar 
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Niculescu-Buzău, preluînd gluma cu glasul piţigăiat al 
lui Morţun, îi spune aşa: 

— Şi Kanner ţi-a pierdut toţi banii la ruletă. 

— Nu mai spune! face Morţun cu un glas de astădată 
de bas profund. Îl omor! 

La ieşirea din teatru Morţun mă vede şi îmi spune: 

— Aruncă-te în mare! Ăştia erau banii mei de coşniţă 
pe o lună de zile. 

Zic: 

— Nu pot, maestre, să mă arunc! N-am curaj! 
Aruncă-mă dumneata! 

Fără să spună o vorbă Morţun mă apucă de braţ şi 
mă duce aşa la gară, mă duce tot aşa în tren şi mă duce 
tot aşa de la gară pînă la bietu taică-meu. Tata i-a plătit 
cîte 5 lei pe zi pînă m-a achitat de datorie. Bietul tata! 
Cite pozne i-am mai făcut în tinereţele mele! 

Şi-acum să reviu la stagiunea Teatrului Modern. 
După marele succes cu Samson, Davila a mai montat: 
Scandalul, de acelaşi autor, Salomea? cu Marioara 
Voiculescu în rolul Salomeii şi Romald Bulfinski în rolul 
lui Irod. Compania Davila se afirma în chip din ce în ce 
mai strălucit. Acest mare om de teatru a schimbat faţa 
teatrului romînesc, determinînd adaptarea unui stil nou 
în jocul actorilor. Montări din ce în ce mai îngrijite. Ai fi 
crezut că teatrul nostru era subvenţionat de Stat. Da’ 
de unde. „Subvenţia” noastră o constituia regia, ansam- 
blul unitar şi încrederea ce ne-o acorda publicul spec- 
tator... 

În stagiunea [a] patra, Davila montează[,] tot la Tea- 
trul Modern, Cîntecul lebedei?. În piesă jucau, în afară 
de Davila, mult-dăruita noastră artistă Marioara Voicu- 
lescu şi Alice Cocea, care va deveni mai tîrziu artista cu 
răsunătoare succese pe scenele pariziene. Aşadar, 
după De Max, Marioara Ventura, iată cucerind Parisul, 
o altă romîncă. 

Dar vreau să vorbesc de jocul lui Alexandru Davila 
în „Cîntecul lebedei”. Davila încetase să fie un diletant 
de talent! Era un artist desăvirşit! A făcut o creaţie im- 
presionantă. Această creaţie, însă, a avut şi o conse- 
cinţă oarecum nefastă pentru directorul nostru. Se 
amorezase, bietul om, de una din tinerele artiste şi 
căuta să joace cu ea chiar roluri nepotrivite mijloacelor 
sale. Vraja scenii, combinată cu vraja amorului nu duce 
întotdeauna la cele mai fericite rezultate. 

Stagiunea a patra, bine începută cu „Cîntecul lebe- 
dei'[,] s-a soldat cam slab. Actorii lansați de Davila — 
pînă şi marele Radovici, începuseră să cam forţeze 
nota, să aibă din ce în ce mai mari pretenţii materiale. | 
s-a dat chiar un ultimatum directorului. Acest „ultima- 
tum” trebuia să-l ducă Niculescu-Buzău, care nu era 
deloc de acord cu pretenţiile actorilor. El îi considera 
chiar — precum şi erau — ingrati cu Davila. În sfîrşit, 
Buzău i se prezentă. Davila a ascultat ultimatum-ul şi 
i-a spus lui Niculescu-Buzău, în timp ce se bărbierea, 
următoarele cuvinte: 

— Comunică trupei mele că Compania Alexandru Da- 
vila, de astăzi, de la ora asta, nu mai există! 

Cînd au auzit actorii această hotărîre a directorului, 
au încercat să dea înapoi. Au înţeles că s-au jucat cu 
propria lor carieră. 


Dar marele om de teatru Alexandru Davila nu reve- 
nea niciodată asupra unei hotărîri luate. Nu se pronunţa 
uşor. Dar îndată ce se convingea de necesitatea luării 
unei decizii — nu-l mai putea reţine nimeni şi nimic s-o 
aplice. 

Şi iată cum cea mai glorioasă companie dramatică, 
spre imensul regret al publicului şi al actorilor[,] s-a stins 
într-o clipă ca o lumînare în care cineva a suflat din gre- 
şeală. 

Cei care au avut norocul să asiste la spectacolele 
revoluționarului în mişcarea noastră teatrală, — a stră- 
lucitului animator, actor, regizor şi om de litere care a 
fost Alexandru Davila — nu le vor uita niciodată. 

(sfârşit) 


Note 

1 „Stane de piatră”, piesă a dramaturgului şi romancierului ger- 
man Hermann Sudermann (1857-1928). Premiera a avut loc 
în seara de 12 septembrie 1909, cu lon Manolescu în rolul 
lui lacob Biegler. 

2 Pompiliu Eliade (1869-1914), istoric literar, profesor univer- 
sitar, membru corespondent al Academiei Române (1912), 
director al Teatrului Naţional (1908-1911), membru al Con- 
siliului permanent al Ministerului Culturii şi Instrucțiunii Pu- 
blice. 

3 Romald Bulfinski (1878-1953), actor, joacă în compania lui 
Davilla până în 1911. 

+ Constantin Radovici (1877-1916), actor şi regizor. 

5 lon Morţun (1877-1940), actor. 

6 Gheorghe Storin (1883-1968), actor, profesor de artă dra- 
matică, Artist al Poporului. 

7 Corect: êtes 

8 Dranem (1869-1935), pe numele real Armand Ménard, cân- 
tăreţ comic de music hall, actor de teatru şi de film francez. 

° Corect: êtes 

10 Domnule Buzău, sunteţi un mare actor! L-am văzut pe Dra- 
nem şi pot să spun că dvs. sunteţi mai mare decât el! (fr.) 

“ Corect: Molière 

12 Qui s'aime se taquine! (fr.) Cine se iubeşte se tachinează. 

13 Corect: Tu sais, ce Niculescu-Buzeo, il se fout de moi! 
(Acest Niculescu-Buzău îşi bate joc de mine!). 

14 Georges Feydeau (1862-1921), autor dramatic francez. „Le 
Bourgeon” („Mugurul”), piesă scrisă în 1906. 

15 Dario Niccodemi (1874-1934), dramaturg italian. „Refugiul” 
— piesă în trei acte. 

16 Teatrul „Cărăbuş”, înfiinţat în 1919 de C. Tănase. 

17 Alexandrina Alexandrescu-Duduia (1857-1919). 

18 Gheorghe Timică (pe numele de naştere Dumitru Geor- 
gescu) (1886-1954), actor de teatru şi film, Artist al Popo- 
rului. 

19 Corect: H. Bernstein. Henri-Leon-Gustave-Charles 
Bernstein (1876-1953), dramaturg francez, asociat cu tea- 
trul bulevardier. 

2 Maman Colibri” de Henry Bataille (1872-1922), dramaturg 
şi poet francez. 

21 Comedie într-un act a lui Max Maurey (1866-1947), autor 
dramatic francez. 

22 Gringoire”, comedie istorică de Theodore de Banville. 

23 Andre Picard (1874-?) scriitor francez. 

24 Lucien Germain Guitry (1860-1925), actor francez de co- 
medie, considerat echivalentul masculin al actriţei Sarah 
Bernhardt, cu care juca în mod regulat. 

25 Constantin Radovici (1977-1916), actor, conducător al mai 
multor trupe teatrale, regizor şi autor dramatic. 

26 Piesa lui Oscar Wilde, „Salomeea”. 

27 Cântecul lebedei”, de A.P. Cehov. 
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Cornel Galben 


CINCI MINUTE CU... VALENTIN SILVESTRU 


(Inedit*) 


În aprilie, anul trecut, am avut prilejul să schimb câ- 
teva replici cu distinsul om de teatru Valentin Silvestru, 
cunoscut cititorilor şi ca unul dintre cei mai fini umorişti 
contemporani. Ca o ciudăţenie sau, dacă vreţi, ca o pă- 
căleală, carnetul în care-mi notasem răspunsurile meş- 
teşugite şi, totodată, spontane ale maestrului a dispărut 
înainte de a apuca să aştern pe hârtie cele scrise. În 
această lună a păcălelilor, cu opt zile înainte de a se 
împlini un an de la memorabila întâlnire, carnetul cu pri- 
cina a reapărut ca prin minune, astfel că mă grăbesc să 
nu mai scap încă o dată prilejul de a vă oferi şi dum- 
neavoastră tăioasele sale opinii: 

Despre rolul criticului de teatru v-aţi pronunţat dese- 
ori, aşa că vă propun să ocolim acest subiect şi să ne 
apropiem de cealaltă latură a activităţii dumneavoastră: 
umorul. Ce este un umorist? 

Un om care ştie să râdă, ştiind şi pe alţii să-i facă să 
râdă. Şcoli de umorişti nu sunt. Mijloace directe de a 
construi personalităţi în gen nu sunt încă. Trebuie să ne 
întrebăm din când în când cum crapă păstaia. 

Cum crapă? 

Un rol îl joacă ascendenți. Străbunicul meu avea o 
piuă de aba la Soldăneşti, care ţinea, pe vremuri, de 
Bacău. Era de o veselie care l-a adus la sărăcie, în cele 
din urmă. Bunicul era chelar la Bodești (Vaslui), învă- 
tase să citească şi citea ziarul oamenilor, dar îl comenta 
în mod parodic. Bătaia primită de la jandarmi l-a dez- 
văţat să parodieze. Tatăl meu era un om plin de haz şi-l 
ascultam cu dragă inimă. Avea o plăcere în a spune 
vorbe de duh şi în a le culege. Cred că m-a învăţat să 
râd înainte de a vorbi. Bunica s-a măritat cu un hangiu, 
a făcut 19 copii şi a murit la 108 ani. Să nu trăieşti fără 
să laşi o urmă, mă povăţuia. Mama mea este o femeie 
foarte voioasă şi glumeşte pe seama propriei suferinţe. 

Umorul dumneavoastră e, cu alte cuvinte, ereditar! 

A existat o genă. Am început să glumesc devreme, 
cred că prin clasa a l-a, când am primit 20 de linii la 
palmă. La 16 ani am trimis un set de epigrame la revista 
„Mitică”, înfiinţată de Tudor Muşatescu. A ales una. Mi-a 


* Printre maldărul de reviste şi dosare luate cu mine la Mă- 
năstirea Sfântul „loan Casian”, unde viețuiesc de ceva vreme, 
am descoperit şi acest interviu, care, după câte constat din 
scurtul preambul, a avut o mică istorie până să fie dat uitării 
definitiv. Judecând după un autograf al autorului şi după anul 
de apariţie al ultimei cărţi amintite în dialog, el datează din anii 
1982-1983. Refuzat de redacţia săptămânalului băcăuan de 
la acea vreme, a rămas printre filele îngălbenite de trecerea 
anilor, aşteptându-şi clipa. Ea a venit acum şi cred că aduce 
noi elemente în biografia umoristului şi criticului, prezent an 
de an la Colocviul criticilor de teatru de la Bacău, loc unde s-a 
derulat şi convorbirea noastră. 
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publicat-o la „Poşta redacţiei”. Mă sfătuia să continui. 
Cred că are o importanţă deosebită cel care te încura- 
jează. Revista a fost suspendată de cenzură, aşa că 
am început să trimit la „Gluma”. În '37 apăreau 31 de 
reviste umoristice în ţară, dintre care două, la sate. La 
„Gluma” am fost primit cu căldură de Al. Devechi şi lon 
Anestin. Mi-au dat şi un premiu la un concurs. Publica- 
sem sub pseudonim. Eram sfios. Am colaborat la „Ve- 
selia”, „Umorul”, „Papagalu!”, la „Pinguinul”, suplimentul 
la „Tribuna poporului” a lui George Călinescu. A apărut 
apoi „Piţigoiul”, cu un singur redactor, Al. Cornescu, 
unde mă simţeam bine, scriam ce doream eu, nu-mi 
spunea nimeni pe ce drum să o iau. Munca în presă as- 
cute armele satiricului, îi dă posibilitatea să se verifice. 
Este şcoala esenţială, facultatea. 

O activitate la fel de intensă aţi avut pe acest tărâm 
şi în anii noştri, când umoriştii au fost chemaţi să con- 
tribuie la eradicarea vechilor tare ale societăţii. Ce gen 
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v-a atras mai mult în aceste ultime decenii? 

După ce s-a înfiinţat „Urzica”, am scris foiletoane, 
cuvânt împrumutat, greşit. Scriam, apoi, şi câte trei 
pamflete în „Scânteia”, în fosta „Flacără”, unde făceam 
foiletoane politice. Am crezut în capacitatea presei de 
a eradica anumite fenomene cu ajutorul satirei. Îmi pare 
rău că a dispărut pamifletul din presă, deşi are 350 de 
ani de când apare. Când s-a terminat foiletonul în 
„Scânteia” şi „Flacăra”, am înfiinţat microfoiletonul în 
„Contemporanul”, iar când a dispărut şi aici, am conti- 
nuat la Radio. De la cele câteva scrisori pe care le pri- 
meam zilnic, am ajuns la sute, iar după 10 ani, la 3000. 
Atrebuit să renunţ, pentru că nu mai puteam face ceva 
şi pentru mine. 

Nu v-aţi gândit să publicaţi răspunsurile pe care le 
dădeaţi ascultătorilor „Undei vesele”? 

M-am gândit, dar nicio editură n-a vrut acest lucru. 
Glumele şi caracterul lor au făcut ca emisiunea să fie 
ascultată şi mi-a dat o nouă idee despre umor. Cantemir 
spunea că moldovenii sunt iuți şi veseli. Umorul popo- 
rului nostru este scut şi lance. Trăind la ţară, am avut 
ocazia să ascult o creaţie extraordinară: proverbul. Are 
foarte multe trăsături, într-o compunere foarte concen- 
trată. Umorul cult românesc este o altă sursă. Dacă 
unim ceea ce au dat ţăranii şi muncitorii cu folclorul cult 
şi cu scrierile marilor noştri umorişti (de la lordache Go- 
lescu şi până azi), avem un tezaur uriaş. Nu aveţi în li- 
brării nicio carte de umor, pentru că se epuizează 
repede. Am cunoscut starea umorului în toată lumea. 
Consider că poporul român este unul dintre cele mai 
pline de umor din lume. Păcat că nu există un studiu 
despre felul cum râd românii. 

Există însă destule cărţi de umor şi multe dintre ele 
vă poartă pe copertă numele... 

Am scris mult, piese şi schiţe, şi acesta este învăţă- 
mântul fundamental. Cărţile mele au început cu una de 
versuri, în 1945. Eu am scris-o, eu am tipărit-o, eu am 
difuzat-o. Mi-am dedicat-o, fiindcă am lucrat la ea. Am 
scris nuvele („Luminătorii satului”, „Trenul regal”, 
„Într-un cămin de studenţi”). Am tipărit „Trenul regal” şi 
am primit o scrisoare de la Zaharia Stancu, prin care 
mă invita ca să fiu primit în Uniunea Scriitorilor, ca mem- 
bru fondator. Am scris 10 cărţi, dar m-au dat afară. Am 
mai scris cinci şi m-a chemat înapoi. Am scris o piesă, 
„Cearta”, o comedie, tot la un îndemn. A fost trimisă la 
trei teatre. La Bacău, spectacolul m-a speriat îngrozitor, 
pentru că vedeam, uimit, cum personajele mele au luat 
fiinţă. Piesa s-a jucat de o sută de ori, dar n-am mai 
scris teatru, fiindcă doream să fiu critic. Îi admir pe Ge- 
noiu, Oprea, Cubleşan că pot face şi una, şi alta. M-am 
lansat în proze, am publicat „Într-o noapte înstelată” 
(1949), cu subiect de la arie, unde am lucrat, dar am 
fost acuzat că nu m-am scufundat în realitate. Am scris, 
apoi, o carte la propunerea C.C. al P.C.R. — „Bordeiul 
de la Poarta Albă”, trecută la index. Am scris „O femeie 
aprigă”, apoi „Jurnalul unei file violete”. Am scris „come- 
dii mici”, cea mai importantă a fost purtată prin toată 
lumea, dar se joacă numai la Ţăndărică. Am crezut şi 
cred în cărţile pe care le-am scris. „Tufă de Veneţia” 
adună schiţe, dar şi un fel de eseu, roman, nuvelă, nici 


eu nu mai ştiu. „De ce râd gepizii” era un fel de scenariu 
radiofonic. În „Zâna castraveţilor” am făcut o istorie a 
trupului meu, o mascată autobiografie. Ultima carte de 
umor este „Arta îmbrobodirii”. A apărut aşa cum am 
scris-o. 

După câte ştiu, aveti şi alte preocupări legate de 
umor. Care ar fi cele mai importante? 

Fac multe din punct de vedere umoristic. Am înfiinţat 
un cenaclu al umoriştilor, un festival la Vaslui, am scos 
antologii... Gazetăria spirituală este forma cea mai înal- 
tă de exprimare. Ceea ce fac acum este jurnalul meu, 
care a ajuns la 600 de pagini, dar nu are şansa să fie 
publicat în întregime. 

E grea viaţa de umorist? 

Un umorist este un om contestat în permanenţă. 
Dacă opera sa este concretă, este contestată de cei in- 
criminaţi, dacă nu, de ceilalţi ş.a.m.d. În materie de 
umor, eu unul nu accept termenul pentru contemporani, 
deşi avem mari umorişti: Mazilu, Băieşu, Solomon... 

Aveţi vreo reţetă a fericirii? 

Trebuie să râdem, asta este reţeta fericirii! Dacă 
râdem în hohote, uităm de ce am făcut-o. Vitalitatea 
unui popor este verificată. Oamenii care râd sunt temei- 
nici. Râsul fortifică organismul. Cine râde este mai să- 
nătos decât cel care nu ştie să râdă. Am credinţa că 
făcând oamenii să râdă, contribuim cu o părticică la for- 
tificarea sufletească şi intelectuală. 
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Mariana Zavati Gardner 


Separarea 


Două luni au clipit 

iulie şi august 

El a decis să o cheme 

a rugat-o să fie acolo 

la începutul după-amiezii 

Ea a decis „cinci ar fi mai bine” 

şi a ajuns la şase 

Camera — o boltă albastră, apretată 


moartea plutea cu aripi plate peste paturi 


Ea plutea ca o dansatoare pe scenă 
Oamenii se uitau precum oamenii 


Unii erau întinşi pe aşternuturi scrobite 


Alţii şedeau „hopa” pe scaune 
Unii erau în picioare 
sprijinindu-se de pereţii impersonali 
Unii beau ceşti cu ceai slab 
Marea separare — 

În acel centru de excelenţă 

între uşile deschise şi închise 
oamenii erau rapid conectaţi 

la fire, transfuzii, perfuzii şi ace 
Îşi simţi gâtul electric 

să se dezbrace sau să aştepte acolo 
în hainele ei de oraş? 

Era agitată, depăşită 

de fantoma unui grafic 

pe aşternutul scrobit 

dispozitive rotunde din plastic 
folosite să ridice sau să coboare 
pe cei morţi sau pe moarte — 

El o făcu s-adoarmă 

în camera aceea albastră, 

pe-un cărucior din piele de capră 
„Gândiţi vise fericite” 

l-a spus 

Pe podul dintre ziuă şi noapte 


Acrobaţi exilați 


Balanţă între ziuă şi noapte 

Vis fragil de secetă şi ploaie 
Sfântă memorie de acasa 

Vise afişate în format algebric 
Ferestre deschise spre albastru — 
El făcu semn 

printre oameni, 

cuiburi de lilieci, 

celule mestecate cu nisip 

şi bagatele depăşite 

printre fire, ace şi drene 

fantome de arbori în absolut, 
meşteşuguri subtile şi grafice 
Definiţia, în costume de acrobaţi 
exilați pe undeva în lumea ei de vis 
Absolutul, un alt vis... 
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Focuri vânătoreşti 


Dincolo de iazuri şi de mlaştini — 

berbeci îndrăgostiţi 

adulmecă trecerea Lunii 

Scufundaţi în tăcere 

elanii-şi caută partener în tăcere 

În mijlocul Autostrăzii 66 

trafic de păsări şi vânători 

Dincolo de iazuri şi de mlaştini — 

Ţipăt de cerbi speriaţi 

Urmăriţi de vânători furioşi 

Şerpi evazivi oglindiţi în ierburi 
Deasupra, păsări de tot felul 

Plutesc pe termale - universul se extinde 
Dincolo de iazuri şi de mlaştini — 
Tăcerea acoperă desişul 

Cu crengi de cedru dense 

Şamanul explorează coaja de mesteacăn, 
coaja de ulm şi arțarul în flăcări 

Dincolo de iazuri şi de mlaştini — 


Valize de închiriat 


Am valize cu vise de închiriat 

În iatacul meu albastru cu tapet descojit 
De la primul etaj al casei cu geamlâc 

Şi porumbei în cireşul japonez 

Plantat de Domnul Constantin 

În trecerea lui ca o ceaţă — sunt magnolii 
Şi smochini cu fructele zaharisite 
Umbre, preumblări de-a lungul liniei timpului meu 
Anotimpuri de rătăcire, ferestre vacante, 
Pasiuni corodate în duelul cu vremea 
Tăcerile vin şi se duc împăturite-n vise 
Oglinzi, aşteptări — nimic deosebit. 


Vanitate 


Vâslele-n sus, vâslele-n jos 
Regina mlaştinilor 

nu poate s-adoarmă 

Pluteşte trează 

peste vânătorii de suflete 

în labirintul de bârfe 

Vâslele-n sus, vâslele-n jos 
Regina apelor de culoarea ardeziei 
cercetează sufletul caselor cu ţigle 
Regina fiarelor geriatrice 

alunecă, se roteşte, îşi ia zborul 
peste mlaştini de bârfe 

Vâslele-n sus, vâslele-n jos 
Regina Mării de argint 

atinge coloane, arcade şi case 
Scormoneşte vise luate de vânt, 
Regina tenebrelor află 

refugiu în mlaştini de bârfe 
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Moştenirea 


Viespi în grădină 
Viespi în casă 
Viespi în obiecte 


Vedenia Domnului lon 
În cimitirul de ţară 
De dincolo de calea ferată 


Victoria Milescu 


O ZI DE VARĂ 


Ştiam ce înseamnă acele sunete ascuţite 
gesturile largi ale poliţiştilor 

intersecţia împodobită 

cu maşina salvării, a poliţiei, a pompierilor 
cei doi tineri în roşu 

au îngenuncheat pe trotuar 

apăsând ritmic 

pieptul bărbatului întins pe stratul cu flori 
politista cu păr lung, negru 

încearcă să fluidizeze traficul 

cei ce trec aruncă priviri pe furiş 

moartea şi-a luat azi tainul 

soare puternic de vară 

în aer pluteşte miros de cafea 
transpiraţia curge pe feţe, pe haine 

pe geamurile decolorate 

cei doi îngeri în roşu fac cu schimbul 
apasă ritmic pieptul gol al bărbatului 
scos din limuzina cu muzica la maximum 
de la restaurantul de vizavi vine 

miros de cartofi prăjiţi 

ştiam ce înseamnă acea mică valiză metalică 
adusă în fugă 

pusă la capul corpului rămas nemişcat 
cu picioarele goale, depărtate 

un bătrân cu spinarea aplecată 

ducând parcă întreaga povară a lumii 

se opreşte, trage în piept binecunoscutul miros 
dulce-acrişor 

al aburului şoselei încinse din care se ridică 
haloul copilului care a murit ieri 
jucându-se cu bicicleta printre stropii 

de ploaie colorați de semafoare 

îngerii în roşu cu mănuşi albe 

luptă până obosesc lângă duba albastră 
cu motorul pornit 

traficul s-a restabilit 

vrăbiile ciugulesc firimiturile rămase 

de la pepenele spart pe şosea 

câinii stau la distanţă 

cu ochii lor lăcrimoşi, omeneşti 


Viespi în casă 
Viespi în grădină 
Viespi în obiecte 


Vedenia Doamnei Elisa 
In cimitirul din cartier 
Unde nu mai merge nimeni 


Peste liniile de cale ferată 
Viespi, gunoaie si praf 
Valuri de nimic 


cu urechea pleoştită sub inelul de plastic 
trec motociclişti 

cu moartea lipită de jacheta lor neagră 
între maşinile poliţiei 

trupul inert, acoperit cu o folie galbenă 
luceşte sub raze 

ca o comoară scoasă la lumină 

de sub copacul umbros 

de care se reazemă poliţista cu păr lung, negru 
revărsându-i-se de sub caschetă 

pe marginea ferestrei pun o candelă 
curentul o stinge 

soarele e o candelă mai mare. 


NOAPTEA DE CRĂCIUN 


Ştiam ce înseamnă 

acele voci joase, răguşite, nedesluşite 

le-am auzit pe la miezul nopţii 

au continuat până spre ziuă 

am deschis uşa, am zărit 

pe trepte coroana de flori 

rezemată de peretele cu mâzgăliturile copiilor 
ştiam ce înseamnă tropotele înfundate, forfota 
glasuri subţiri alternând cu un glas baritonal, oficiind rit- 
mic 

uşa liftului ţinută deschisă mai mult 

a murit bătrânul de la 8, îmi spune poştăriţa 
bătând la uşă, înmânându-mi revista 

unde aveam trei poezii de dragoste 

nu-l ştiaţi? 

ies din casă încet cu bagajul meu 

greu ca un secret de familie 

cu buchetul de crizanteme scuturându-se pe drum 
trec pe lângă furgoneta mortuară 

femei în doliu leagă un prosop alb 

mă privesc cum mă îndepărtez 

mă grăbesc să ajung la petrecerea 
diplomatului în vila de lângă lac 

aerul rece de afară mă ameţeşte, respir adânc 
îmi ţin cu greu echilibrul 

pe oglinda străzii 
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cu tocurile înalte ale cizmelor mele vişinii 
lumina zilei se amestecă cu lumina zăpezii 
casele de pe drum sclipesc 

respir lumină, spaţiu, oameni grăbindu-se 
cu sacoşe pline, grupuri de colindători 
îmbrăcaţi pestrit 

culegând câte un bănuţ căzând dintr-un balcon 
suspendat de un nor 

din vată de zahăr... 

Îmi amintesc, era un bătrân mărunţel 
ieşea cu un haski la plimbare 

m-am jucat odată cu câinele lui prin zăpadă 
am alergat, ne-am îmbrăţişat 

locuia la etajul de deasupra 

n-am auzit de acolo niciun zgomot 

n-a sunat niciodată la uşa mea 

nu mi-a cerut niciodată nimic 

când m-am întors acasă 

totul se terminase 

parcă nu se întâmplase nimic 

era curat, linişte 

în faţa blocului 

sub felinarul cu fluturi de gheaţă, străvezii 
aştepta şchiopul de la 4 

mi-a deschis uşa blocului, apoi 

eu i-am ţinut uşa liftului să intre 

bocănind cu piciorul lui subţire de aluminiu 
am stat în cumpănă 

i-am dat vinul, am păstrat cozonacul 

a murit vecinul de la 8, îmi spune şi 

deşi locuieşte mai jos, mă duce întâi pe mine, la 7 
apoi liftul se prăbuşeşte în gol... 

în blocul nostru a murit un om 

în noaptea de Crăciun 


Val Mănescu 


DE AICI AM PLECAT LA RĂZBOI 


ce mai vineri e azi prietene 

ce expediţii în cafenele Ce prăbuşire în farniente 

ce fanfare în parcuri ce de pahare golite 

ce de fete sprinţare gata să ne-amintească de tinereţe 
pentr-un vers şi o biată Cafea 

ce Aventuri ne-aşteaptă până la ziua de Luni 

când vom avea mâinile uscate 

de-atâta spălat în Neputinţă şi netrebnicie 

în oraşul acesta de la Nord de balcani 


uite oraşul Un oraş încremenit în istorie 

o pereche de adidaşi atârnă pe un cablu Coaxial 
în dreptul gării pustii peste care pluteşte 

o îngrămădire de suflete plecate aiurea 

ce mai vineri e azi 

şi noi mirosim a parfum ca Prinții pe vremuri 

în gara fără trenuri fără călători fără paşi 
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nu ştiu cum îl chema 

dar spre seară, un moşuleţ cu barbă, îmbrăcat în ză- 
padă 

zboară în sania trasă de un câine cu ochi violeţi 

prin dreptul ferestrelor strigând: 

Ho, ho, ho, Crăciun fericit! 


fără despărțiri întâlniri regrete Bucurii 

gara noastră însă contează pentru 

femeia cu mopul spălând urma Timpului pe gresia gri 
într-un tango care-i aminteşte de prima lubire 

pentru nimic cu i mare 


ce zici de oraşul din care am plecat la războiul cu lumea 
printre turlele de biserici 

răsărite de-a valma ca buruienile prin sihăstrii 

guri de canal din care aurolaci bezmetic Cerşesc o tj- 
gară 

şi Mii de corbi ca nişte picături de pus în ochi 

fâlfâind plictisiţi din aripi în aşteptarea Morţii care vine 
o dată la trei sute de Ani 

la concurenţă cu o Pungă tandră de plastic ce baletează 
spre etajul zece unde duhneşte a vegetaţie veselă de 
Primăvară 

în timp ce pe Lac plutesc milioane de sticle 

cu mesaje de Ajutor intrate în spam 


Ke 
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ce mai vineri e azi şi ce weekend grozav ne aşteaptă 
să mă ierţi dacă-ntreb chiar aici lângă statuia Poetului 
fără Chip 

de nu cumva Visele noastre-s vinovate de tot 

ne-om fi dorit prea să mirosim Floarea de măr 

să vedem fructul cum creşte în diametru Om fi bleste- 
mati 

c-am vrut să citim toate cărţile necitite 

să vedem spectacolul lumii 

nesătui de toate Nevăzutele filme 

şi-am tot vrut şi-am mai vrea să sorbim cu nesaţ 

din cascada zilei prăvălite peste Oraş 

înfruntând fără teamă toate grozăviile 

Inima noastră om fi peticit-o prea des cu vorbe 

şi mult prea rar cu lubiri 


cască-te prăpastie în faţa noastră 

suntem în dansul nocturn cu Dreptul în aer 

bine-ai venit Prietene 

vinerea asta e o zi numai bună 

să facem Ultimul pas din Timpul ce ni s-a dat împreună 


PLAGA NEVINDECATĂ A MERSULUI EI 


obişnuiam să o cred dansatoare 

aşa plutea în faţa Mea pe trotuar 

la concurenţă cu seminţele de Ginkgo biloba 
rotindu-se şi păşind sinusoidal 

spre un Undeva numai de ea ştiut 

gleznele-i treceau una pe lângă alta Periculos de 
aproape 

ca fazele curentului Electric 

tot oraşul se temea 

să nu se atingă Cei doi poli 

şi scurtcircuitul să-l lase în Beznă 

ziua să nu mai înceapă 

dar eu cred şi acum că dansa 

numai ca Eu să mai am pentru ce trăi 


vai 

coapsele Ei se legănau în aer să-şi facă mai mult Loc 
să cucerească spaţiul 

căci ea avea nevoie de Spaţiu 

ca să-şi desfăşoare Visul să-şi arate dinţii strălucitori 
să umilească lumea cu cel mai cuceritor zâmbet văzut 
Vreodată 

perturbând traficul 


vai 

pântecul ei se unduia provocând Vârtejuri 
ce absorbeau ora zece 

şi Ziua rămânea orfană de Dimineaţă 
masculi Macho coborau din maşini 

cu pălăriile-n mâini şi o pofteau să urce 
dar Ea continua să danseze pe trotuar 
storcând Viaţa din Ei 

fără să-i pese de manierele lor agreabile 


în urmă explodau elegantele flori de Cais 
manechinele din vitrine plecau ruşinate privirea 


vai 

umbra ei e atât de cochetă Atât de neagră 

mai neagră decât Durerea 

şi parcă se aude şi-un cântec de Undeva din sinele ei 
în vreme ce trece ca o Adiere 

Transformând bărbaţii în statui 


vai 

nu ştiu de ce mă văd în imagine printr-o Sticlă de vodcă 
implorând-o să-mi dea 

măcar O monedă pe ultimul Poem 


MOARTEA ÎN SENS GIRATORIU 


cât mai e timp vreau să plec rotunjit 
în Coajă de măr 

să-mi îngeresc opţiunea pentru real 
pentru Forma concretă 

mi-e toamnă de ultimul Asfinţit 
surprins îndrăgostit giratoriu 

de Fiinţa care m-ar putea îngeri 


cândva am fumat împreună ierburi Mirositoare 
am aprins lumânări ne-am învelit 

cu vorbe şi mângâieri amănunțite 

îi tapetasem pereţii cu ţepi de arici 

ca să nu se rezeme decât de trupul Meu 

la robinetul din dreapta curgea Rock 

la tristul din stânga lamento şi Blues 

ea-mi doza Muzica în pahar 

la temperatura potrivită priveliştii 


ca hoţii în noapte treceau Ultimii ani 
şi m-am acceptat aşa pieritor 
fără să bag de seamă că am aripi 


harta semnalează hiperboreea de gheaţă 
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GPS-ul indică epavele din mediterana 
globulele mele ruginite 
te caută în aiureala din Trafic ca pe-o triumfală idee 


mă învârt în Giratoriu 

neştiind pe unde să ies spre lumină 

ca să-ţi vină mai bine să Mă îngereşti 
până când pieptănându-Te 

laşi să cadă din întâmplare 

o şuviţă rebelă care-mi arată drumul greşit 


POEZIE DIN CULPĂ 


ani şi iar Ani îngropaţi festiv în aplauze 

cu salve de tun cu urale şi sufocante negaţii 
nu vreau Nu pot n-am înţeles 

mai stai va fi mai Bine mâine 


laşitatea lui Aşteaptă mai ai răbdare 
dar mâinele mereu e poimâine şi Poimâinele 
răspoimâine hai să dormim liniştiţi 


vine ea fericirea când nu te aştepţi 

în toiul nopţii când luna pe cer e Senină şi clară 
atunci vor apărea zorile 

parcă Văd 

cum vei arunca plapuma pe podea 

orbit de Lumina incandescentă a soarelui 


trezit brusc din visul Erotic 

în care tocmai urma să îmbrăţişezi în secret 
glezna lubitei 

parcă te văd 

cum o să bâjbâi înfrigurat între noapte şi Zi 


parcă te văd căutându-ţi bricheta şi basca 
de Revoluționar noctambul 

cântând 

sculaţi voi oropsiţi ai Vieţii 

a venit fericirea 


TRAFICANTUL DE VISURI 


apoi vor fi semeseurile pe care le vei trimite 
numelor din agenda nokiei Tale 

ai să te precipiţi în Debara 

să cauţi şampania 

păstrată pentru clipa aceea Astrală 

şi-ai s-o împarţi în pahare de plastic alb 
cetăţenilor ce-aleargă pe calea Romanului 
spre prefectură 

spre simbolul Victoriei să ia lumină 


chiuind ca la nuntă vor alerga Detonând petarde 
şi vor flutura tricoloruri 

vor fi eroi cu patalama şi pensii pe Viaţă 

cei ce vor pune mâna pe microfon 

şi vor striga primii 
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ne-am trezit oameni buni ne-Am deşteptat 
iubită naţiune imnul acesta e Obsolet 

să-l schimbăm 

Ura Ura Ura 


vor fi artificii şi măreţe fanfare 

vor fi poduri de flori şi Salve de tun 
televiziunile lumii vor transmite-n direct 
pe No comment 

noua 

măreaţa dezvirginare a României 


n-o să-ţi mai pese de cratiţele ciobite 

de felinarele sparte de şobolanii din Pivniţă 
de vraiştea provocată de tumultul Lor patriotic 
căci mai presus de toate stă dragostea Ta 
pentru binele Ţării oricât de departe 

ar fi Viitorul de Aur 


se rostogoleşte şoapta Adio 

rotundă ca un final mut 

şi se face bulgăre mare 

e momentul să lăsăm aleşii să lucreze 
binele Patriei 


Tu du-te şi plângi Patriotule 
ca un îndrăgostit părăsit 


AMNISTIE FĂRĂ SFÂRŞIT 


şi eu mă gândeam la tine dragă Victorie 

mă întrebam ce mai faci 

de ce n-ai mai sunat 

de ce n-ai Mai scris 

azi-noapte chiar te-am visat cum veneai spre Mine 
ca o preoteasă neprihănită spre altar 

aveai aripi din cartea aceea 

pe care-am scris-o cu sânge ştii Tu 

ca într-o radiografie 

îți vedeam coloana vertebrală perfectă 

prin cămaşa de noapte roşie ca Drapelul înfrânţilor 
lacul ardea într-un asfintit nuclear 

iar ziua ta era tot pe 11 

într-o lună nebună 

păşeai printre ghimpi 

şi coapsa-ţi era sfâşiată de Ultimii zori 

când ai aruncat zâmbind umbra Mea 

la pubelă 


ca şi cum n-ar fi fost şi ea umbra acolo o urmă de om 
instanţa supremă 

am vrut să nu Te sărut 

căci nu purtai condurii roşii de pluş 

pe care-am cheltuit o mie de zile în magazinul 

de pe Lipscani 

dar viaţa ta omenească e un tirbuşon Contra naturii 
pătruns adânc în oasele Mele 

şi nu pot face recurs 


(din volumul în curs de apariţie „Efectul placebo”) 
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loan Florin Stanciu 


DICTANDO 


ALTAR 


În faţa mea, merge o flacără albă. 

Ea trece tremurând peste ape, 

peste dealuri şi munţi, pe poteci, 

printre lanuri de grâu, pe asfaltul fierbinte 


Pe vremuri, încerc să vă spun, 

s-a-întâmplat, uneori, 

ca să fiu chiar eu flacăra-aceea, 

dar mi-am topit, rând pe rând, 

toate faptele şi toate cuvintele, 

pentru că focul este, în cele din urmă, 

doar un trup care se mistuie, în tăcere, pe sine 


Vezi, mâinile mele sunt reci şi am ochii de gheaţă? 
dar flacăra-aceea mai veghează-n genunchi, 
departe, sub stelele stinse, pe altarul pustiu 


CONSPIRAȚII 


Azi, privirile mele sunt pline de coridoare secrete 
de unghere ascunse-n brocarturi, uşi zidite şi trape, 
iar mesagerul de taină e o umbră de umbre pe zid 
şi-un surd murmur profetic de şaman în delir. 


Scriu versurile care mi se dictează prin somn 
şi mâinile mele, tremurând în tăcere, sunt oarbe. 


Delicată şi limpede, învolburată sau rea 
trece vederea peste feţe, peste lucruri, ca timpul — 
mereu nevăzut şi mereu pretutindeni deodată. 


Uite, multe gânduri şi vorbe mi s-au dat împrumut, 


Dar, dacă cifra 6 ar putea 

să însemne pisică, 

atunci şi cuvântul pisică 

(nişte sunete nevăzute-n văzduh) 

ar putea să se facă, 

in extremis, chiar pisică, mă rog, 

şi să prindă şoareci din carne şi sânge, 
într-un butoi ruginit, sub o scară de lemn. 


Pentru că toate semnele 

sunt mult mai vechi şi mai misterioase 
decât clipa naşterii noastre 

în dezordinea de iluzii a timpului. 


Ca şi poemul acesta care mă dictează 
oarecum la-ntâmplare, 

inventându-mi un nume, un trup 

şi un mod de-a fi fericit prin cuvinte 
împreună cu toate semnele noi ale lumii, 
mult mai nesigure, iată, decât sufletul 
nostru comun, rătăcit în oglinzile ceţii. 


Încă-un motiv ca să dorm liniştit, 
pentru că poemul acesta, 

pe care nici nu ştiu cine l-a scris, 
este de-o mie de ori mai real 
decât toate faptele mele recente. 


SCRISORILE NEGRE 


Locuiesc într-o piatră neagră 

căzută din cer şi frumos lustruită de ape: 
limpede, dimineaţa, albastră-n amiază 

şi mai neagră decât sufletul nopţii, sub stele 


Dar nu mi s-a spus niciodată ce-aş putea face cu ele. 
De aceea, le las şi eu să se-adune-n caverne secrete 
şi să uneltească-mpreună cum să mă strângă de gât 


Pentru că, orişicum, nu trăim toţi 

în acelaşi spaţiu şi timp; lar asta se ştie, 
după cum bine se ştie că lumea întreagă 

e doar o bilă de marmură neagră, 

călătorind la-întâmplare prin nesfârşitele ape 
ale unui cer mult mai larg şi mult mai adânc, 
decât toate mările imaginate vreodată. 


ALTCINEVA 


Celălalt Eu, scriitorul de versuri, 

îmi arată, râzând, 

un butoi ruginit sub o scară de lemn: 

— Tu crezi că toate astea ar putea să existe, 
fără noi amândoi? , 

lar eu scriu: 5-1 6 2 5 

2-15 24, 

încercând 

doar să scriu: Trece-o pisică de umbră 
pe-o umbră de gard... 


Dar, în piatra mea neagră, 

astăzi e Sărbătoarea Căderii-n Genunchi, 
când ne-închinăm, cu fruntea lipită de trepte 
la Sfera cea Mare şi Albă 

care-a fost lumea noastră dintâi, 

cu mult mai înainte de nisipul întunecat 

al munţilor măcinaţi de furtuni 

de cenuşa pădurilor răpuse de fulger 
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sau de praful şi pulberea lumilor care-au fost 
rând pe rând sau toate deodată, 
după cum s-a mai scris 


De aceea, în piatra mea neagră, 

azi, se-îmbracă oglinzile-n voaluri cernite, 
focurile se-învelesc în cenuşă şi se zidesc 
încă o dată toate ferestrele 


Hai să ne-închidem copiii-n caverne 

(cu palmele lor albe, cu tot), 

ca să mergem şi noi la ceremonia de taină 
a Legării la Ochi 


Eu nu ştiu cum o mai duceti voi,pe acolo, 
prin pietrele voastre galbene, roşii sau verzi, 
dar în piatra noastră neagră, de-aici, 


noaptea e noapte mereu şi fărădelegea e legea! 


CANDELĂ 


Ştiam că, 
dacă voi întinde o mână prin peretele nopții, 


ea nu va atinge decât o vertiginoasă lamă de sabie 
mai ascuţită, mai străvezie şi mai rece, probabil, 


decât gheaţa fragilă de la capătul lumii... 


Citeşte mai repede! În curând, 
pretutindeni,deodată, se va stinge lumina, 


iar mâinile noastre nu se vor mai întâlni niciodată! 


lonel_ Panait 


Fum 


Scotocind tristeţile 
prin luminile şi umbrele 
norilor 

azi m-am întâlnit 

cu câinele ce traversa 
trecerea de pietoni 

a oraşului 

şi şugubăţ 

că m-a întrebat 

de zăpada mieilor 

am Încălecat calul 

ce sparge cu coama 
vântul toamnei. 


Ştire 


Când au poposit 
chefuind 

călăreţul cu călugărul 
în plosca cu îngeri 
pe lângă casa şi norii 
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Citeşte mai repede! Eu sunt frica, să ştii! 
Am haine de gheaţă,dar locuiesc într-o casă în flăcări. 


Am făcut sacrificii, am pus semne pe ziduri, 
am pus jertfe pe ruguri, 

cu sânge, proaspăt mereu, mi-am hrănit 
nufărul orb ghemuit între coaste. 

Am fost o stare de graţie, în exil pe pământ. 


Hai, întinde-ţi puţin mâna dreaptă 
în peretele nopţii şi citeşte mai repede! 


La capătul drumului, 
e un crin întrupat, cu o candelă-n palmă! 
Sau nu e nimic! 


FULGER 


Stau şi aştept fulgerul de oroare şi jale, 
care explodează-n poem, 

când un obiect oarecare al lumii 
se-ntâlneşte, deodată,cu numele său tipărit: 


Momentul acela de perplexitate disperată, 
când, luându-se-n braţe, fără de sine, 

se aruncă-împreună în apele negre 

care trec ne-ncetat, pe sub coala de scris 


copilăriei mele 

au sunat la poarta 
cu ierburi 

de toamnă trecută 
direct în primăvară 
iar când cerul 

cu prune rotunde 
şi-a adus aminte 
de brânduşe 

am trecut împreună 
puntea spre algoritmul 
timpului salvat 

de umbre. 


Urmă 


În seara toamnei 

se votează 

întrebări de chitară 
despre fumul în culori 
din care s-a scurs 
picătura de nisip 

ce se roteşte 


poesis 


pe scena unui oraş 
cu vise. 


Transfer 


Se aşază toamna 
peste iarbă 
rănind o rază 

ce picoteşte 
peste culoarea 
frunzei 
adumbrind 

cărări de Lună 
spre inima ta. 


larnă 


Îşi lasă câmpia solzii 
la marginea pădurii 
căutând umbra pietrei 
sus în norii de zăpadă. 
Dar 

ce-ţi face seara 
venită prea devreme? 
— o cicatrice dublă 

pe sfoara sufletului 
dintre două infinituri 
ziua şi noaptea — 
până când se bate 
toaca pe stele 


într-un anotimp alb 
prea alb. 


Zare 


Un zbor de ulii 

se-ncurcă-n ultimele 
brânduşe ale câmpiei 

se tace cu tăciuni în jăratec 
şi-un clopot de toamnă 


Marion Krâutner 


TV. Uitând uitându-mă 


Pot să-mi înmoi un ochi în fiecare viaţă de văzut 


Şi să aud cum bate, 


Pot să adun stropi de sirop şi lacrimi calde de poveşti 


Atent imaginate. 


Pot să-mi casc gura după picuri de nimicuri care cad, 


Se sparg de cerul gurii, 


Să-mi potolesc setea uitucă de plictisuri ca şi când 


M-aş da cu drag uitării. 


Pot mesteca şi înghiţi în sec tot ceea ce-am văzut 


În vieţile-vedere, 


ne coboară inimi de frunze 
în ulcioarele-nserării. 


Aşteptare 


În culoarea cerului 

de noiembrie 

ţi-am propus o mângâiere 
de soare pe inima ta... 
Dar de Moş Crăciun 

mi-ai răspuns — 

primăvara avenit 

mai devreme 

anul acesta. 


Vizită 


O boală de şopârlă 

pe apa cerului 

cu soare de toamnă 

s-a dus şi dedus 

fără oglindă fără clepsidră 
ascultând sunetul 

de aripă a păsării 

în zbor. 


Dor 


Umbra ochilor mei 
s-a ridicat 

de pe umbra 
sânilor tăi 
călătorind şi acum 
în vara cu toamne. 


Rurală 


Toamna pe câmpie 
e ca o vulpe 

cu două cozi — 

nici una cinstită — 


Şi-apoi să-mi ling rănile moi în timp ce iar aş da pe gât 
O doză de plăcere. 


Aburul des şi gros al sufletului fiert încet pe dos 

Fără de nicio ştire, 

Ar vrea să mi se-nfunde-n ochi tot mai adânc, adânc în 
cap, 

Până la ne-simţire. 


Totul ar da pe dinafara mea 'năuntru vi-o-lent 

Fără să îmi mişc pleoapa, 

Aşa că-mi dau gândul pe sec, nu cred că pot să mă 
înec, 

Căci setea mea e alta. 
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poesis 


Doru Roman* 


PRINTRE GENE 


Pe muscelul mărului 

la umbra haiducului 

în cântecul cucului 
toarce ţara din fuior 
lacrimi de argint şi dor 
răsucind fusul uşor 

şi îl cântă şi descântă 
zbor de pasăre plăpândă 
şi de inimă flămândă 
gând de soare cu scântei 
de izvor ţâşnit din stei 

pe aripa norului 

drept la poarta dorului 


DE-A HOŢII ŞI VARDIŞTII 


Scrâşnet de frâne, fum de pistoale 
urmăriţi şi urmăritori 

depozit de droguri lănci şi pumnale 
extaziate ziarele vând ştirea până la nori 


dar nu simţi nici pic îngrijorarea 

că ar plana printre conducători 

c-ar vrea în lume să schimbe calea 
privesc cu suficienţă oroarea 

şi continuă filmul vânătoarei de vrăjitori 


Arginţii, doar Arginţii sunt năzuinţa lor 
din vârful buzelor fac pe sfinţii 
şi condamnă drogurile doar la televizor 


Pentru spectacol lasă poliţiei greutatea 

pe umerii lui Li, Ivan, Ilon sau John, 

care post mortem primesc o tinichea răsplată 

ca nevasta şi copiii să-nchidă gura pentru mortul lor 


* Doru Roman (n. 1 ianuarie 1949, în comuna Tulgheş) — 
Doctor în Ştiinţe Medicale şi Şef de lucrări de Ortodonţie în 
cadrul Facultăţii de Medicină Dentară de la UMF Tg. Mureş. 
Poet şi artist plastic; membru al Fundaţiei Culturale „lon D. 
Sîrbu” Petroşani. Ca poet, debutează în 1968, în ziarul târgu- 
mureşean Steaua Roşie. Este prezent cu versuri în antologiile 
literare: „Exerciţii lirice”, din Tg. Mureş, 1969 şi „Incandescente 
subterane”, din Petroşani, 1978. Editorial, debutează cu vo- 
lumul de versuri „Pasajul filigranului” (2002). Continuă cu vo- 
lumul de micropoeme, „1907” (2007) şi volumul „Doine printre 
dinţi” (2011). În 2003 — Premiul pentru poezie „lon D. Sîrbu” 
al Fundaţiei Culturale „lon D. Sîrbu” din Petroşani, pentru vo- 
lumul de versuri, „Pasajul filigranului”. Ca pictor, participă la 
diverse expoziţii colective şi realizează expoziţii personale de 
pictură (Dumitru Velea). 
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CERGHIZELUL UITAT 


(Un sat strămutat, cu o poveste vie) 


La ceas de seară când amurgul 

Mână talăngi de la păşune 

În liniştea de printre pruni — Demiurgul 
Şi-n cruci uitate, însufleţire pune 


Tresaltă nucii din alt veac 
În vetre se-nteţeşte focul 
Cum lancu urcă spre Feleac 
Încet Bătrânii umplu locul 


Şi în izvorul de sub tei 

Îşi scaldă faţa luna 

La masa scundă din bordei 
Zamolxe-i totdeauna. 


Chiar dacă satul nu mai este 
Că s-a mutat în văi 

Dintre morminte, înspre creste 
Dansează suflete văpăi 


Le simţi şi le auzi rumoarea 
Poţi sta până târziu la sfat 

Şi-ţi pare cum că răsuflarea 
În cânt de greieri s-a mutat 


Seară de seară-s lângă vetre 
Ciobani şi oi sub nucii solitari 
Un cimitir uitat, tăcute pietre 

Şi suflete bătrâne - în stejari 


PAŞOPTIŞTII 


(Pâlcuri de carpeni de o eleganţă 
ce aminteşte de intelectualii de la 1848) 


Ziua-şi strecoară lumina pieziş 

Printre tulpinile drepte, cambrate sub coajă 
Glas mărunt de săbii se-aude-n tufiş 
Paşoptiştii trec din lumină în vrajă 


Neînfricate trunchiuri de vesel cărpiniş 

Stau demne în faţa stihiei 

Harapnicul ploii loveşte-n frunziş 

Şi grindina aruncă plumbi din flinta haiduciei 


Netemători şi siguri de izbândă 

Ca paşoptiştii se-avântă-nainte 

În codrul de carpen menta plăpândă 
Trimite hrisoave fără cuvinte 


proză 


Viorel Savin 


„INIMA MEA FACE LEMNUL 


SĂ VIBREZE...! 


Atunci când Pierre trânti uşa şi o trezi, strigând, se 
luminase bine de ziuă. Sărise speriată în picioare, ală- 
turi de pat. 

— Ei, Cinesuntel!... 

Era foarte furios şi ea nu înţelegea de ce. Pentru că 
dormise prea mult? Pentru că se culcase îmbrăcată? 
Dar de unde să fi luat pijamale?!... Sau pentru că nu 
mâncase nimic din platoul cu mâncare de pe masă?, — 
pe care, înghițind în sec, abia în acel moment observă 
o bucată rumenă de pui prăjit în ulei şi câteva felii de 
pâine. Suporta cu stoicism torentul de consoane şi de 
vocale accentuate agresiv de omul acela în prejma că- 
ruia... nu-şi putea explica de ce se găseşte. 

Vorbind încontinuu, fără să îi pese dacă ea îl înţe- 
lege sau nu, Pierre se duse la dulapul cu haine şi îl des- 
chise brutal. Scoase dinăuntru o curea pe care i-o 
aruncă în braţe, făcându-i semn să se încingă. Trase 
din spatele dulapului o mătură cu coadă pe care o lăsă 
să cadă la picioarele ei în timp ce turuia instrucţiuni 
numai de dânsul înţelese. Apoi înşfăcă de pe masă pla- 
toul cu mâncare pe care ea apucă să vadă din fugă şi 
o farfurie plină cu tocană de legume şi, ieşind vijelios, 
izbi uşa cu gestul cabotinului care joacă gros „scena fu- 
riei”. În urma lui, mai mult intuind, căci nu înţelesese mai 
nimic din ceea ce se pare că el îi cerea să facă, fata 
trecu la treabă. 

Îşi încinse cureaua — se privi în oglindă, nu arăta rău: 
cămaşa bărbătească strânsă pe mijloc ca o rubaşcă ru- 
sească îi evidenția sânii! — , strânse patul făcând pilota 
val şi lipind-o de perete, căută în dulap, găsi o cuvertură 
pe care o întinse deasupra şi, nereuşind să dibuie nicio 
faţă de pernă în mormanul de bulendre din burta dula- 
pului imens, puse peste cuvertură perna neînfăţată. 
Făcu un pas în spate şi evaluă rezultatul din priviri: era 
mulţumită. 

Din senin, un val de căldură intensă îi porni de la 
subsuori, îi răbufni impetuos pe sub urechi şi îi ajunse 
la rădăcina părului unde se transformă în picături lipi- 
cioase de sudoare. Starea de uşoară ameţeală, provo- 
cată şi de crampele care îi comprimau drastic stomacul, 
o determină să se sprijine de marginea mesei. 

„„.„.Mi s-a făcut rău de foame... 

Ridică de jos mătura cu coadă şi porni să deretice 
camera începând, de la uşă către dreapta, cu noianul 
de pânze de păianjen tesute pe la colţurilor pereţilor şi 
prin toate ascunzişurile dintre mobilă şi aceştia. Pân- 
zele, unele splendide în formele şi în ingeniozitatea cu 
care fuseseră tesute, altele, migălite cu aceeaşi price- 
pere, dar deja îmbătrânite, încărcate cu resturi uscate 
de insecte şi de praf, confereau camerei un ambient si- 


nistru, generator de pericole iminente. 

Se aruncă cu îndârjire, dar şi cu satisfacţie cres- 
cândă, distrugându-le, asupra măiestrelor şi periculoa- 
selor alcătuiri diamantine, — asociindu-şi, probabil 
inconştient, acţiunea, cu cine ştie ce porniri ascunse în 
adâncul ei. 

Înspăimântaţi de catastrofa abătută asupra lor, ră- 
maşi fără locuinţe şi fără capcanele mortale ce le asi- 
gurau supraviețuirea, păianjenii alergau cu disperare în 
toate direcţiile. În subconştient, ea le interpretă alergă- 
rile haotice ca fiind căutări parşive ale pedepsitorului, — 
căutări disperate, răzbunătoare, dar şi misterios coor- 
donate. 

Şi cum acolo, şi în acel moment, pedepsitorul era 
chiar dânsa, se simţi grav ameninţată de fiinţele laşe şi 
mizerabile. 

Aproape ameţită de satisfacţie, se implică şi mai 
mult. Începu să lovească puternic, rapid şi din cele mai 
neaşteptate poziţii cu latul măturii în peretele de lemn, 
vânând păianjen cu păianjen, indiferent de alură şi de 
mărime, nedându-le nicio şansă de a se salva. Ali- 
nându-şi cine ştie ce frustrare din subconştient, picta 
energică pereţii, cu mici pete maronii; lovea strategic cu 
mătura în direcţia de alergare a insectelor, ucigându-le 
cu satisfacţie divulgată doar de rânjetul ce îi încreme- 
nise pe figură. 

Nu numai că nu voia să-şi stăpânească pasiunea 
inexplicabil întreţinută din interior, dar chiar după ce 
zdrobise şi păianjenul uriaş care ţesea botul căscat al 
şarpelui împăiat de pe perete — pe acesta îl ucisese ul- 
timul, de ce? — , continuă să caute cu priviri rătăcite, 
peste tot. 

Printr-un de neînțeles joc al impulsurilor din subcon- 
ştient, impusese banalei acţiuni de curăţenie un carac- 
ter teribil de personal. 

După ce făcu un ultim tur al camerei, se opri în faţa 
oglinzii. Îşi cercetă pe rând, obrajii transpiraţi şi îmbujo- 
rati de efort, ochii-i sticlind de neîndurare, gura pungită, 
părul lăsat în voia lui pe umeri, ţinuta...! 

Şi, dintr-odată, se emoţionă până la spaimă şi se 
stăpâni cu greu să nu-i strige necunoscutei războinice 
şi prost îmbrăcate din oglindă, care o privea cu ochii 
măriţi: 

„Dar, tu: cine eşti? De ce te tot ţii după mine şi nu 
îmi dai pace?...” 

Un zgomot prelung din interiorul ei, însoţit de 
crampe, îi schimbă cursul gândului: vietăţi mici, cu 
gheare ascuţite, îi alergau bezmetic prin stomac. Trase 
praful şi gunoaiele de pe sub pat, de sub dulap şi de 
sub masă. Îl strânse cu mătura, grămadă în mijlocul ca- 
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proză 


merei, şi improviză un făraş dintr-o broşură publicitară 
aflată pe pervazul ferestrei. Adună cu grijă gunoiul, îl 
împachetă în mijlocul mototolului de hârtie, băgă mătura 
unde văzuse că îi era locul — după dulap! — şi ieşi în 
camera alăturată. 

Bătrânul, aflat tot în faţa televizorului deschis, tocmai 
îşi căsca gura ca să primească de la Pierre o lingură cu 
supă. La auzul uşii deschise îşi întoarse capul. Pierre, 
ridicându-şi la rându-i privirea către dânsa, greşi şi îi 
răsturnă lingura pe obraz. Bătrânul, amuzat de întâm- 
plare, începu să scandeze cu glas subţire: 

— Cinesunte! Cinesunte! Cinesunte...! 

Pierre se răsti la dânsul, făcându-l să tacă. Apoi o 
întrebă ceva. Fata, neînţelegând ce doreşte, îi arătă 
mototolul de hârtie în care adunase gunoiul. 

Pierre şterse apăsat faţa şi gâtul bătrânului cu un 
prosop, puse farfuria, cu lingura înăuntru, pe televizor 
şi, luându-i gunoiul din mână o împinse afară, pe culoar. 
O dirijă spre terasă, deschise uşa şi îi arătă tomberonul 
pentru resturi. Aruncă gunoiul înăuntru — se pare că din 
nou îl supărase ceva —, apoi o prinse de umăr şi o îm- 
pinse în bucătărie. 

La fel de mare ca cele pe care le văzuse deja, 
aceasta era mobilată simplu, cu aragaz, chiuvetă şi 
masă pentru preparat alimente pe peretele din dreapta 
— cel care nu avea fereastră —, cu un frigider uriaş cu 
congelator, pe colţul dintre ferestre, şi cu un dulap pen- 
tru vase pe peretele pe care era montată uşa. În mijlocul 
bucătăriei trona o masă de lemn vopsită albastru. Pla- 
toul cu mâncare, confiscat de Pierre din cauză că dor- 
mise prea mult, se afla acolo. Lângă el lucea leşiatic un 
castron de porțelan alb, plin cu supă. 

Vorbind în limba lui iute şi rârâită, Pierre o invită să 
mănânce. Fata îi răspunse recunoscătoare, în limba ei, 
zâmbindu-i cu toată faţa: 

— Vă mulţumesc, domnule...! 

Pierre îşi ridică braţul a apărare şi ieşi, trăgând uşa 
în urma lui cu zgomot. 

Simţind că mai are puţin şi leşină dacă nu pune ime- 
diat ceva în gură, fata se repezi asupra cărnii pe care 
începu să o devoreze, smulgând îmbucături mari 
dintr-însa. Din când în când, muşca şi din pâine, — di- 
rect, fără să aibă timp să mai folosească şi cuțitul. După 
ce a înghiţit mai mult de jumătate din bucata de friptură 
de iepure, plus o parte din dărăbul de pâine, simţi că 
mâncarea i s-a oprit în gât; şi că o împiedică nu numai 
să înghită ci, şi să respire. Luă castronul de alături şi, 
transformându-l ad-hoc într-o stacană cu apă de băut, 
începu să-i soarbă supa cu înghiţituri mici, dureroase la 
început. 

Uşor, uşor, esofagul i se eliberă de bolurile uscate 
de mâncare şi putu respira normal. Răsfiră cu furculiţa 
tocăniţa de cartofi, gustă puţin şi din ea, îşi drese gustul 
muşcând din nou din friptură, mai sorbi puţină supă di- 
rect din castron şi se opri: se săturase. 

Adună cu palma firimiturile răspândite pe masă, le 
scutură lovindu-şi palmele deasupra platoului cu resturi 
de mâncare şi se duse la fereastră să cerceteze prive- 
liştea din partea opusă camerei în care dormise. 

Până la capătul privirii, acolo unde se întrezăreau 
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perdele de copaci ce ascundeau clădirile unei ferme 
aşezate pe un grind ce tăia orizontul, se întindea o câm- 
pie mlăştinoasă cu pâlcuri mari de stuf, vălurite de vânt, 
crescute printre mari chelbe lucitoare de apă. În soarele 
după-amiezii, pe neaşteptate, unul dintre pâlcurile com- 
pacte de stufăriş explodă către cer câteva zeci de pă- 
sări de baltă; care apoi se adunară în stol şi, bătând 
aerul cu aripile repede, repede, dispărură ca nişte bon- 
dari uriaşi, virând scurt, într-un alt pâlc de stuf. 

Frumusețea privelişti îi tăie răsuflarea. 

Printr-un ciudat capriciu al memoriei involuntare, prin 
fața ochilor îi fulgeră imaginea unui colţ de iaz îngheţat 
în care un băiat, cu mâinile înroşite de frig, se chinuia 
să-şi tragă afară sania încurcată în stuful devenit rigid 
din pricina gerului... 

Vocea răguşită a lui Pierre, care o strigă de pe cu- 
loar, îi întrerupse reveria: 

— Cinesunte! 

Se întoarse de la fereastră şi se grăbi să golească 
masa. 

Intrarea lui o surprinse în timp ce se îndrepta cu pla- 
toul spre chiuvetă, ca să-l descarce. Pierre i-l smulse 
din mâini şi îl răsturnă cu zgomot în cuva chiuvetei, re- 
proşându-i ceva foarte grav, dovedit fără drept de apel 
de o cârpă albă înfăşurată pe degetul arătător şi înne- 
grită bine în dreptul buricului acestuia. Apoi o prinse de 
cot şi o împinse pe culoar, ducând-o mai mult pe sus în 
camera în care dormise. 

Când trecură prin camera bătrânului, acesta icni 
vesel şi, aparent, nemaipomenit de fericit: 

— Cinesunte! Cinesunte! Cinesunte! Cine...! 

Pierre se răsti la dânsul. Bătrânul tăcu şi se ghemui 
în scaun. 

Abia intraţi în camera unde ea tocmai făcuse cură- 
tenie, Pierre o îmbrânci spre pat şi, strigând propoziţii 
scurte, dramatic accentuate, începu să-şi treacă de- 
monstrativ degetul arătător peste tăblia mesei, pe su- 
prafaţa oglinzii, pe tocurile ferestrelor, după care şi-l 
ridică în aer şi, aproape băgându-i-l în ochi, îi arătă re- 
colta de praf. 

„mă ceartă doar din pricina prafului?!... 
trebă, privindu-l drept în faţă cu ochii în lacrimi. 

Şi, deodată, îşi împreună palmele şi şi le ridică către 
dânsul. 

Surprins de efectul obţinut, Pierre deveni nesigur: si- 
tuaţia era de-a dreptul caraghioasă. Îi ocoli, stânjeni, 
privirea rugătoare şi îşi cobori degetul arătător în podul 
palmei stângi, în mijlocul căreia şi-l şterse demonstrativ. 
Apoi, furios pe propria-i stinghereală, o aţinti cu degetul 
curăţat de praf şi o anunţă rece, cu extremă fermitate..., 
ceva! Pentru o necunoscătoare a limbii precum era fata, 
acel „ceva” se constitui ad-hoc într-o adunare agresivă 
de sunete. Dar, numai atât. 

Înregistrând din spusa lui doar intonaţia-i ostilă, fata 
îi răspunse în limba română, cu efect aiuritor asupra în- 
țelegerii lui: 

— Nu ştiu ce vreţi de la mine...! De fapt, ce doriţi să 
fac? 

Îl privea intens, printre lacrimi, aşteptând de la dân- 
sul propunerea unei căi rezonabile de comunicare, doar 
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el, dintre ei, era cel matur şi cu experienţă! 

Dar, depăşit de situaţie, Pierre îşi frământa pumnii, 
alergându-şi în tăcerea jenantă privirile peste scândurile 
duşumelei. 

În liniştea incomodă fata emise în şoaptă, cu pru- 
denţă, un „Eiii!...” prelung şi blând. După ce îi câştigă 
atenţia se aplecă în faţă cu ochii larg deschişi, cu pal- 
mele alăturate întoarse în sus şi cu buzele deschise a 
nedumerire-întrebare. 

Privind-o, Pierre o înţelese perfect; şi realiză că nu 
se puteau înţelege altfel decât la nivelul celor mai sim- 
ple gesturi şi emoţii. Îi indică deci, cu un gest autoritar, 
să nu se mişte din loc şi ieşi din cameră, vorbindu-şi în 
barbă cu mare nemulţumire. De data aceasta lăsă uşa 
deschisă. 

În scurtă vreme se întoarse cu un lighean alb în 
braţe, plin cu apă, pe care îl trânti jos, lângă masă. Apoi, 
smuci uşa dulapului şi trase afară un cearşaf albastru, 
pluşat, pe care începu să-l rupă în bucăţi mari. Făcu 
mototol cârpele obţinute, mimă, fluturându-le colţurile 
prin aer, ştergerea prafului de pe mobilă, de pe jos, de 
pe suprafaţa oglinzii dulapului..., după care i le aruncă 
la picioare. 

De data aceasta fata îi zâmbea destinsă, înclinân- 
du-şi în mod repetat fruntea, semn că înţelegea perfect 
ce se dorea de la dânsa. Dar Pierre, încă neîncrezător 
şi cu o expresie amenințătoare pe figură, se împunse 
cu degetul arătător în piept, apoi, fulgerând-o cu privi- 
rea, şi-l întoarse către dânsa, imitând reculul unui revol- 
ver: 

— Bum, buml... 

Fata îl aprobă, zâmbindu-i cu aceeaşi candoare: 

— Da, da...! 

Neconvins pe deplin de reuşita demersului său pri- 
mitiv, Pierre îi spuse din nou ceva, imposibil de înţeles; 
o ameninţă cu pumnul strâns şi, enervat de modul în 
care însuşi complica lucrurile, ieşi trântind uşa. 

„...aşa deci, sunt servitoare aici! Dar, de ce nu-mi 
amintesc când... m-am angajat?!...” 

Dădu a lehamite din mână şi se apucă să şteargă 
praful. 

Lustrui cu atenţie suprafeţele de lemn şi de sticlă din 
cameră; inclusiv elementele de metal ce compuneau di- 
versele accesorii de sprijin, de culisare sau de închidere 
ale acestora. Nu se putu abţine să nu observe că, pen- 
tru a susţine impresia „de curăţenie” şi de frumos” din 
cameră, cineva cu minte nu prea multă îi unsese supra- 
feţele plane cu ulei de bucătărie. Cu timpul, mai ales la 
îmbinările acestora, praful se acumulase în straturi 
groase, se pietrificase şi prinsese luciu. — Fu nevoită să 
se folosească de catarama unei curele găsite în dulap 
pentru a-l disloca în așchii, şi de o cârpă umezită şi bine 
stoarsă, pentru a-i îndepărta, cât de cât, urmele. 

Deşi se concentra asupra fiecărui gest pe care îl 
făcea, încercând să-şi ocupe mintea cu găsirea de so- 
luţii pentru rezolvarea a tot felul de probleme neînsem- 
nate, întrebări „grele” îi tăiau respiraţia cu apariţia lor 
din senin, dar şi cu logica cu care i se impuneau: 

„„„„pruta asta să mă fi răpit?!... ...Cu ce scop? ...De 
fapt, cine sunt eu?l... Şi..., care-i numele meu adevă- 


rat?... 

Încerca cu disperare să se menţină numai în prezent 
şi să şi-l accepte, — intuia că numai astfel îşi putea con- 
serva un viitor apropiat oarecum confortabil, dar era 
peste puterile ei să se opună acestor gânduri; nepu- 
tându-le oferi nicicum răspunsuri acceptabile, le ac- 
cepta cu emoție şi spaimă. Sfâşiată de îndoieli, simţea 
cum, cu bună ştiinţă, se lăsa în voia lor. 

„...trebuie, trebuie să scap” 

Spre seară, abia de mai putea ţine între degete ca- 
tarama cu colţul căreia fusese nevoită să scobească 
jegul întărit de peste tot. 

Lăsase masa la urmă. Îi răzui suprafaţa folosind 
marginea cataramei ca pe un şpaclu, apoi o şterse cu 
o cârpă uscată, făcând mişcări largi, circulare. La urmă 
nu folosi cârpă umedă, întrucât apa din lighean, între- 
buinţată la definitivarea curăţeniei tocurilor ferestrelor şi 
a uşilor dulapului, devenise gri la culoare. 

Strânse cârpele ghem, le aruncă în lighean, înge- 
nunche şi începu să spele pe jos. 

Freca scândurile duşumelei cu conştiinciozitate şi, 
în acelaşi timp, nu-şi putea reprima uimirea că, de fapt, 
ea cunoştea, şi încă în detaliu, cum trebuia să proce- 
deze în atare situaţie: mai întâi clătea cu multă apă o 
suprafaţă potrivită din podea, apoi zvânta suprafaţa 
spălată cu aceeaşi cârpă, dar, de data aceasta, bine 
stoarsă. Dacă mai storcea cârpa, răsucind-o puternic în 
mâini încă o dată şi ştergea din nou scândurile duşu- 
melei, acestea, din negre devenite gălbui, rămâneau 
aproape uscate. 

„Sã fi făcut asta, mereu?... 

„„„Aprinsese de multă vreme becul împestriţat cu 
urme de muşte. Din când în când îi arunca priviri încăr- 
cate de nelinişte, dar nu îl curăța, — se temea să nu se 
curenteze! 

Pusese ligheanul cu apa aproape consumată lângă 
dulap. Cârpele bine stoarse i le atârnase pe margini şi 
se aşezase pe scaun, cu coatele rezemate de masă: 
încerca să-şi îndrepte spatele care o durea îngrozitor. 
Îşi simţea capul gol, braţele, seci şi uscate, iar picioarele 
îi tremurau de efortul susţinut îndelung. 

Când Pierre, trântind uşa de perete, intră vijelios cu 
platoul cu mâncare într-o mână, afară era deja întune- 
ric. Îi puse platoul în faţă mormăind ceva, probabil pen- 
tru sine, şi cu o mişcare lungă şi apăsată îşi trecu 
ostentativ degetul arătător peste suprafaţa mesei. După 
ce-i analiză buricul rămas curat, ţistui scurt, îndoindu-se 
parcă de ceea ce constata. Apoi merse la fereastră şi, 
cu acelaşi gest de caporal îmbâcsit, controlă sticla, cer- 
cevelele şi tocul geamului. După ce-şi încheie verifica- 
rea îşi clătină capul a îndoială, de la stânga la dreapta 
şi înapoi, de câteva ori: evident, nu se aşteptase să nu 
găsească motive de reproş. Îşi concentră privirea asu- 
pra scândurilor de sub picioare. Dar, de necrezut pentru 
dânsul: scândurile duşumelei se distingeau gălbui şi 
perfect drepte; una lângă alta, delimitate de dungi sub- 
tiri, maronii, trasate de praful impregnat în spaţiile dintre 
ele. 

Se dădu bătut şi, ca răspuns la monologul interior 
care îi procura vizibile emoţii contradictorii, ridică din 
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umeri luând decizia pe care era limpede că nu şi-o do- 
rise: scoase din buzunar două bancnote de câte zece 
franci pe care le aşeză pe masă, în faţa fetei. 

La întrebarea mută din ochii ei răspunse cu un gest 
larg, indicând interiorul perfect curăţat al camerei, după 
care se prefăcu a aplauda. 

— Vă mulţumesc din suflet, îi spuse fata şi întinse 
mâna ca să ridice banii. 

Dar Pierre îşi întinse ferm palmele în faţă, oprind-o. 
Surprinsă de interdicţia mută, fata încremeni. 

Pierre făcu efortul — deşi era clar că i se părea inutil, 
totuşi îl făcu —, de a-i explica, cu mijloacele pe care des- 
coperise că le avea la îndemână, situaţia. Întâi i se 
adresă cu bunăvoință, captându-i atenţia: 

— Cinesunte... 

Apoi îi repetă numele, pe care era convins că îl 
poartă, accentuându-şi în voce inflexiuni persuasive: 

— Cinesunte...! 

Oarecum stingherit de modul copilăresc în care era 
nevoit să comunice, arătă în mod repetat către dânsa, 
după care îşi lipi palmele şi, culcându-şi obrazul pe ele, 
închise ochii şi sforăi. Apoi, convins că a fost perfect în- 
teles, întrebă: 

— E?... Cinesunte: e?... Non? 

Fata, realizând încă de la prima lor convorbire că 
ştia vreo şapte, opt cuvinte în limba franceză, îi răs- 
punse instinctiv: 

— Oui...! 

Înţelesese ce voia dânsul să-i comunice prin inter- 
mediul pantomimei lui primitive, dar nu ştia unde voia 
să ajungă. 

— Oui, oui!... o aprobă Pierre, aproape victorios. 

Apoi arătă către platoul cu mâncare, după care se 
bătu cu ambele palme larg desfăcute pe burtă, suge- 
rând vulgar umplerea peste poate a stomacului. În final 
îşi desfăcu braţele în lături — semn de totală cinste şi 
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de sinceritate! —, şi, cu un gest rapid, confiscă una din- 
tre bancnotele de zece franci şi o băgă la loc, în buzu- 
narul din care o scosese. 

Înţelegând că bancnota pe care Pierre i-o reţinuse 
reprezenta chiria pentru camera pe care o folosea, dar 
şi plata pentru mâncarea servită, fata dădu din cap, 
aprobându-l. | se păru cinstit, aşa că întinse mâna şi luă 
între degete bancnota rămasă. O ridică în lumină, o privi 
îndelung ca să se obişnuiască cu ea, căci nu mai vă- 
zuse un asemenea bilet de bancă. Mormăi pentru sine: 

— Zece franci... Dar banii pe care i-am câştigat până 
acum, unde-s, domnule? 

— Mais oui, mais oui!... îi răspunse Pierre sigur de 
sine, răspunzând probabil unei întrebări existente doar 
în mintea lui: Mais oui! Dădu afirmativ din cap şi ieşi. 

În urma lui, fata rămase captivă aceluiaşi vârtej de 
întrebări fără răspuns... 

„..„.de cât timp îi sunt slugă? ...Ştie cineva dintr-ai 
mei unde mă aflu? ...Dar, unde mă aflu?... Părinţii 
mei...?! ...Cine sunt eu?...” 

Lăsă bancnota să plutească spre podea şi îşi sprijini 
fruntea de marginea mesei. 

Lemnul rece îi făcea bine. Îşi lipi de el obrazul rea- 
văn de transpiraţie, apoi palmele anchilozate de efortul 
îndelungat de a stoarce cârpele aproape înnoroiate de 
mizeria duşumelelor. Întinzându-şi braţele, împinse pla- 
toul cu mâncare spre marginea cealaltă a mesei. În- 
chise ochii. Era atât de bine... să se odihnească...! 

începu să respire uşor, ascultându-şi în carnea 
scândurilor de tei intrate în rezonanţă bătăile ritmice 
ale inimii: 

„Inima mea face lemnul să vibreze...” 

Un zâmbet aproape fericit îi destinse obrazul. Şi 
adormi. 

(fragment din „Cinesunta”, roman în lucru) 
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De mult de tot, într-o vreme nu tocmai depărtată, dar 
aşa se cuvine să înceapă poveştile, îşi petrecea viaţa 
cea de toate zilele un anumit oraş. Or fi fost mai multe 
oraşe, şi pe atunci, dar ăsta era al nostru, cel în care 
munceam şi trăiam dintotdeauna noi, locuitorii lui. lar 
urbea noastră era, bineînţeles, aşa cum iarăşi se cu- 
vine, o aşezare de oameni harnici şi gospodari şi cres- 
cuţi în respectul moralei creştineşti. Atât era de bine 
statornicit oraşul între propriile sale datini — şi credinţe 
— şi prejudecăţi, că nu s-ar fi încumetat nimeni să-l clin- 
tească din împrejmuirea lor ancestrală. Nici nu i-ar fi tre- 
cut însă cuiva prin cap una ca asta. Pur şi simplu, la noi 
totul era dinainte gândit — stabilit — orânduit; erau previ- 
zibile toate cu cel puţin două-trei luni înainte. Până şi 
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vremea putea fi prevestită, tot aşa, pe zile, pe ore şi nu 
sub înţeleapta rezervă a timpului probabil, ci cu o pre- 
cizie de sută la sută. 

Martorii oculari, copii şi adolescenţi pe atunci, sunt 
astăzi nu nişte bătrâni senili şi cârcotaşi, ci cetăţeni în 
toată firea. Sunt oameni maturi şi tot aşa de gospodari, 
de vreme ce nu s-au petrecut aşa de demult întâmplă- 
rile care vor urma. Pe mărturiile lor se poate pune prin 
urmare temei, fără cea mai mică şovăială. lar opinia lor, 
unanimă, este aceea că o asemenea stare de stabilitate 
şi trăinicie, de care surprizele se făceau ţăndări, nu se 
născuse, nici ea, din senin. Era, dimpotrivă, rodul unei 
credinţe nestrămutate, şi ea treptat, în timp, educată: 
cum că nimic, niciodată, nu se poate petrece fără ca 
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noi, localnicii, să ştim cu mult înainte; fără să fim, ca să 
zicem aşa, con-sul-taţi. Viitoarele transformări erau mai 
întâi cernute prin filtrul opiniei publice, cercetate — dez- 
bătute — catalogate — aprobate — sau respinse, cu o în- 
sufleţire civică firească, de participanţii cărora nu le 
poate rămâne nicidecum indiferentă evoluţia urbei lor. 
Aşa se face că, în momentul adeveririi, noutăţile nu 
prea se mai puteau numi astfel; între timp, obştea tre- 
cuse deja la prevestirea altor evenimente, care şi ele îşi 
aşteptau rândul, în ordine cronologică. Numai că regula, 
dacă regulă o fi fost, a funcţionat impecabil până la un 
punct; adică până într-o zi când, învolburate din senin, 
întâmplările s-au înverşunat împotriva lor înseși. 

Contribuise pesemne la stabilitatea de până atunci 
şi o bizarerie, sau, mai bine zis, o simplă coincidenţă, 
deoarece, de-a lungul timpului, până şi ciudăţeniile pot 
intra temeinic în firea lucrurilor. O secretă hârjoană a 
hazardului, desigur inofensivă şi ea, făcuse ca în oraşul 
nostru să-şi dea întâlnire toate instituţiile care purtau pe 
frontispiciul lor unul şi acelaşi nume: Librăria nr. 89; 
Alimentara nr. 89; Farmacia nr. 89; Tribunalul nr. 89; 
Policlinica nr. 89; Şcoala generală nr. 89; Restauran- 
tul nr. 89; Oficiul poştal nr. 89; Stadionul nr. 89 — şi 
aşa mai departe. Poate părea prea bătătoare la ochi po- 
trivirea, ca s-o botezăm, aşa cum am făcut-o deja, sim- 
plă coincidenţă, însă nici altminteri n-am putea-o numi. 
De-abia mai târziu s-au găsit unele teorii să susţină că 
fusese la mijloc o presimţire — o prevestire — o premo- 
nitie — ceva ca o cobe, cum ar veni. Dar asta, după cum 
am zis, avea să fie de-abia mai târziu, cu alte cuvinte 
după ce lumea şi oamenii ei urmau să se aşeze pe alte 
temelii şi făgaşuri. Până una-alta, n-aveam însă de 
unde să ştim ce va fi mai târziu, mai departe. 

O singură excepţie se abătuse, neştiutoare, de la re- 
gula generală. În acea supremă lege a ordinii şi disci- 
plinei, singur cinematograful purta, sfidând orice norme 
şi reguli, numele Popular. Era, ce-i drept, o veritabilă 
agora, căci tot acolo se afla şi casa de cultură, locul 
unde se desfăşurau toate dezbaterile colectivităţi şi se 
adoptau toate hotărârile care ne cârmuiau existenţa. 
Dar, într-un adevărat angrenaj al armoniei generale, o 
singură notă, recalcitrantă, nu putea să zbârnâie tot an- 
samblul. Ar fi însemnat să devină, cu timpul, el, cine- 
matograful, o curiozitate, un accident în oraş. Ar fi fost 
astfel în pericol onoarea şi prestigiul întregii localităţi. 

Aşa încât o delegaţie locală, desemnată de sfatul 
popular — aşa se numeau pe atunci primăriile — s-a de- 
plasat în mod oficial la forurile superioare cu solicitarea 
ca şi cinematograful să-şi schimbe denumirea, din Po- 
pular în aceea de numărul 89. În urma delegaţiei, noi 
ceilalţi, mai bine zis întreaga suflare a oraşului, ne adu- 
nasem în piaţa centrală şi trecusem la dezbaterea şi de- 
finitivarea unor alte chestiuni viitoare, şi ele de larg 
interes. Asta, misiunea cu care fusese mandatată dele- 
gatia, nu prea mai prezenta vreunul. Era socotită de- 
acum încheiată şi rezolvată potrivit împuternicirii şi 
voinţei întregii obşti. 

Cu toate astea, în pofida oricăror încrederi acordate, 
delegaţia s-a înapoiat cu un aviz negativ. Nu mici au fost 
uimirea şi revolta noastră la auzul acestei scandaloase 


veşti. Era prima dată când o previziune a obştii nu se 
confirma. S-au rostit atunci şoapte grele, dure şi păti- 
maşe, care trosneau înfundat, strivite tot de picioarele 
noastre, ale celor adunaţi în sala de cinema. O mani- 
festare făţişă, de protest, n-a prea fost însă, fiindcă pe 
atunci nu se strigau în gura mare decât anumite cuvinte. 
Cum eram noi acolo, spectatori la un film oarecare, şi 
cum indignarea se pronunţa numai cu jumătate de gură, 
prezenţa noastră semăna mai curând a manifestare de 
adeziune. S-au făcut auzite, totuşi, şi nişte chemări mai 
belicoase, cum ar fi aceea de a ne face singuri dreptate 
sau de a azvârii firma Popular undeva la groapa de 
gunoi a istoriei — însă până şi cei din apropiere s-au 
făcut că nu le aud. 

Pe urmă, totuşi, lucrurile s-au mai potolit. Încetul cu 
încetul, trecerea timpului netezea pe nesimţite nemul- 
ţumirile, iar incidentul a fost în cele din urmă dat uitării. 
Vechea ambianţă de calm şi de zumzet armonios şi-a 
reintrat în drepturi, parcă mai prosperă decât înainte, 
aşa că viaţa a continuat să curgă, tihnită şi ea, de la un 
capăt la celălalt al Străzii Mari. Până şi calendarul părea 
că se supune de bună voie canoanelor, adică el era 
singurul care mai modifica cifrele şi anii, fără să 
schimbe nici el mare lucru. Calendarele îşi văd întot- 
deauna de măsurătoarea lor astronomică, nici nu le 
pasă de cele ce se petrec în aşezările pământeşti. Dacă 
s-ar fi gândit atunci cineva să solicite încă o dată schim- 
barea numelui vreunui cinematograf, oricum altfel, mai 
mult ca sigur ar fi fost aprobată — numai că nu i-a venit 
ideea nimănui. 

După încă o bucată de vreme, chiar aşa, nemăsu- 
rată de nimeni, un alt accident a venit să zgâlţâie din te- 
melii lunga siestă a noastră, a tuturor. Orăşelul se 
pregătea să-şi transforme înfăţişarea, în proiecte de- 
ocamdată, pe hârtia de calc, însă nu se îndoia nimeni 
că planurile vor fi respectate întru totul, aşa cum puteau 
fi deja admirate, la scară redusă, în holul casei de cul- 
tură-cinematrograf. Un combinat uriaş, unul chimic ori 
siderurgic ori forestier, însă neapărat adus, im-ple-men- 
tat de o firmă străină şi privată, urma să fie construit 
într-un punct încă necunoscut. Un cartier de blocuri tre- 
buia să răsară ca din pământ întru pregătirea viitorului 
titlu de municipiu, la care, bineînţeles, întregul oraş jin- 
duia. Ca întotdeauna promptă şi grijulie, primăria — de 
câtva timp aşa se numea fostul sfat popular — a avut 
ideea de a înfiinţa din timp o linie de autobuze capabilă 
să facă faţă unui trafic ce cu siguranţă avea să fie sporit. 
Aproximativ încă, traseul ar fi fost acela croit de însăşi 
Strada Mare, de la capătul unde se afla gara până la 
celălalt, unde urma să se ridice noul şantier. Şi, pentru 
ca totul să se mute cât mai aproape de nerăbdarea 
noastră, linia de autobuz a şi fost inaugurată, într-o fes- 
tivitate bine-venită, cu numai două maşini deocamdată, 
89 şi 89 barat. S-a stabilit însă ca, atunci când vor în- 
cepe lucrările propriu-zise, numărul lor să fie de îndată 
dublat. 

Cele două maşini erau dintâi şi singurele din oraşul 
nostru. Până la ele nu mai fuseseră altele pe străzi, 
decât în trecere, fără să se oprească nicăieri, aşa că 
noile apariţii au constituit multă vreme un adevărat 
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obiect de senzaţie. Până când, într-o zi de vară, întru 
totul aidoma celorlalte, toropită de căldură şi de praf în- 
cins, autobuzele s-au ciocnit unul de celălalt fără niciun 
motiv, în plin centru, chiar sub ferestrele sfatului popular, 
ale primăriei, mai bine zis. Trecătorii aflaţi întâmplător 
pe stradă, ca şi cei năpustiţi rapid în praguri, atraşi de 
zgomotul asurzitor, au privit întâi scena cu o nedumerire 
toropită şi ea de uscăciune, după care, treptat, privirile 
li s-au electrizat sub impulsul unei reacţii molipsitoare. 
Un râs anapoda a început să ţopăie de la unul la altul, 
subţire şi plin de agilitate, ca să se umfle treptat într-un 
gâlgâit de hohote pântecoase, pe măsură ce contamina 
şi alți spectatori. Cei câţiva călători care coborâseră din 
autobuzele turtite, şi ei zdreliţi, loviți sau numai năuciţi 
de şoc, au privit mai întâi cu indignare la cetăţenii răs- 
firaţi pe trotuare, dar, uitându-se, pe urmă, unul la altul, 
au început şi ei să râdă. Un hohot unanim — sănătos, — 
interminabil s-a înşurubat urgent în văzduh, zguduind 
din încremenire atmosfera inertă de deasupra oraşului 
şi din el însuşi. Din momentul ăla nu s-a mai rostit o 
vorbă despre viitorul combinat, iar în ceea ce priveşte 
municipiul nici atât. 

N-ar putea spune nimeni ce legătură obscură, mis- 
terioasă s-a înnodat între cele două peripeții şi cele ce 
au urmat apoi; poate nici nu există vreo legătură, directă 
sau oricum altfel. Asta nu i-a împiedicat totuşi pe croni- 
carii voluntari să le aşeze pe toate într-o relaţie cauzală, 
ca şi cum ar fi coborât una din alta. Laolaltă cu cifrele 
care nu se ridicaseră la rangul de simbol al întregului 
oraş, atestate, istoric, anterior proiectului de edificare a 
uriaşului combinat, o veritabilă fală şi mândrie a oraşului 
o formau cele două surori. Fără nicio rezervă, ele pu- 
teau reclama chiar nişte pretenţii legitime la condiţia de 
blazon. O localitate care nu-şi poate agăța pe emblemă 
nici vestigiile vreunei cetăţi strămoşeşti şi nici măcar un 
izvor de apă tămăduitoare nu înseamnă că este sortită 
să rămână în vecii vecilor anonimă. 

Erau pur şi simplu gemene, cele două surori, cu 
toate că se născuseră la distanţă de un an una de alta, 
şi desigur amândouă erau fetele farmacistului. La rân- 
dul lui, farmacistul era unul dintre cetăţenii de vază ai 
oraşului, înțeleptul întotdeauna gata să ajute, în mo- 
mentele de cumpănă, cu un sfat — o recomandare — 
ceva. Mai cu seamă de când îi murise nevasta, la naş- 
tere (la naşterea celei de a doua fete, bineînţeles!), îi 
sporiseră nemăsurat autoritatea şi prestigiul în rândul 
concetăţenilor. Asta cu toate că, fără îndoială, nu aşa 
ceva urmărise soarta când îi răpise soţia. În schimb, o 
bună parte din atitudinea simțită faţă de tată se transfe- 
rase treptat asupra fiicelor, lucru pe care soarta poate 
că-l urmărise totuşi. Altminteri nu s-ar explica ce tot ea, 
soarta, dacă nu încurajase lucrul ăsta, îl îngăduise cu 
destulă mărinimie. 

De câte ori coborau printre noi, la plimbare, numai 
că nu explodau jerbe multicolore de simpatie şi vibrante 
manifestări de entuziasm. Era marea noastră bucurie 
să le contemplăm în extaz, de la distanţă, ca pe un bun 
definitiv al nostru, dar într-o discreţie ce-şi striga din 
om în om admiraţia. Le studiam, pe rând, părul negru, 
lung, ondulat aidoma până la cea din urmă buclă, zâm- 
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betul pe care şi-l arborau amândouă, milimetric, în colţul 
drept al gurii, bluzele albe, imaculate ca şi tinereţea lor, 
călcate în aşa fel, bluzele, încât să facă exact acelaşi 
decolteu. Nici cel mai cârcotaş observator de pe mar- 
gine n-ar fi avut ce reproşa unei asemenea întruchipări 
a perfecțiunii. Cu atât mai mult cu cât erau şi ele destul 
de vigilente să nu dezamăgească veneraţia mulțimii şi 
să n-o preschimbe cumva în indiferenţă. Pesemne, în 
secret, îşi dădeau silinţa să atragă simpatia generală 
asupra lor, însă le răsplăteam şi noi cu o preţuire din 
care s-ar fi putut înțelege că ne întreceam să le urmăm 
îndeaproape exemplul. 

Nu este deci deloc de mirare că, cu timpul, prezenţa 
lor a început să devină un fel de unitate de măsură la 
care ne raportăm existenţa de zi cu zi, la locul de muncă 
şi în afara lui. Tot aşa, cu timpul, şi oarecum în prelun- 
girea statornicei noastre veneraţii, printre cuvinte au în- 
ceput să-şi facă loc şi alte gânduri, care îi 
descumpăneau în primul rând pe autorii lor imprudenti. 
Câte o bătrânică, încovoiată ca o streaşină deasupra 
toiagului ei, remarca, în treacăt: Acuma, de, sunt fete 
mari, le stătea bine şi când erau mici. Pe urmă nu prea 
ştia nici ea ce să aleagă din vorbele scăpate şi se uita 
cu fereală dacă n-o auzise cineva. Mai târziu, pe mă- 
sură ce cele două fete mari deveneau tot mai mari şi ni- 
ciun tânăr nu se oprea în pragul casei părinteşti, cum 
iarăşi s-ar fi cuvenit, nu doar în basme, noi, cei mai zvă- 
păiaţi cetăţeni ai localităţii, rămâneam încă o dată ne- 
dumeriţi. Ne strecuram adesea printre picioarele 
flăcăilor, ca în atâtea rânduri când ne jucam de-a hoţii 
şi vardiştii, numai ca să-i ascultăm cum comentează 
între ei: Parcă mi-ar plăcea, nimic de zis, dar nu ştiu 
care dintre ele. Şi, nu îndrăzneam să le declarăm pe 
faţă dezaprobarea noastră, ne juruiam, în schimb, să 
nu ne renegăm niciodată credinţa tainică în idoli şi zeițe 
şi să aşteptăm cu răbdare vremea când vom fi noi în- 
şine de ajuns de mari pentru a ne răzbuna. 

Până una-alta, căpătasem obiceiul de a ne furişa în 
curtea lor şi a le spiona îndelung, pe gaura cheii sau 
printr-un colţ de fereastră necamuflat de perdea. Le ur- 
măream ore de-a rândul, topiti în întunericul nopţii şi în 
propria noastră vinovăţie, cum fac repetiţie pentru plim- 
barea de a doua zi, imitându-se una pe alta, ca între 
nişte oglinzi paralele: paşii — gesturile — zâmbetul — re- 
verenţa; şi încă o dată: paşii — gesturile — zâmbetul — 
reverenţa. Fiecare mişcare era trasă la xerox în sute de 
exemplare, în vreme ce noi muream şi înviam de plă- 
cere că suntem martorii unor asemenea clipe de nedes- 
cris. Într-o seară însă, din cauza luminii, care fusese 
uitată câteva minute în plus în tavan aprinsă, prilejul de 
a ne zgâi ruşinaţi şi la ceremonia dezbrăcării s-a trans- 
format pe neaşteptate în cu totul altceva. Cel mai răsărit 
dintre noi, din partea căruia am fi pretins, în definitiv, o 
altă comportare, s-a supărat deodată, fără vreun motiv 
anume, şi a mormăit subţire: Ce dracu, dom'le, nici 
măcar o aluniţă acolo, unde o fi, dar una singură, nu 
două! Până să ne dezmeticim noi, ca să putem interveni 
energic, el a şi întins-o, cu mâinile adânc înfipte în bu- 
zunare. 

Era de prevăzut însă ca nici visul ăsta să nu dureze 
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prea mult. Cu cât sunt mai frumoase visele, cu atât sunt 
mai scurte, asta-i singura lege valabilă în lumea lor. 
Exact atunci când ne-am fi aşteptat mai puţin şi toată 
lumea se credea instalată definitiv într-un adăpost os- 
pitalier, cele două gemene au dispărut de-acasă; au 
fugit, adică, pur şi simplu, ca dintr-o temniţă ruşinoasă. 
Din păcate, nici noi nu ne-am dat seama decât prea târ- 
ziu, altfel am fi încercat, evident, să împiedicăm afrontul 
— aventura — ne-o-bră-za-rea lor. Am înţeles că se pe- 
trecuse ceva ireparabil abia când, într-o seară de de- 
cembrie, gemenele n-au mai fost prezente la plimbarea 
reglementară. Cu o seară înainte, câţiva dintre conce- 
tăţeni le ademeniseră să treacă şi printre ei, ba pe un 
trotuar, ba pe altul. Adică nu pe mijlocul Străzii Mari, pe 
unde se plimbaseră până atunci, la distanţă egală de 
cele două trotuare, ci pe unul din ele, cel din dreapta 
sau cel din stânga, la alegere. De câtva timp, unii sau 
alţii dintre locuitori căpătaseră deprinderea să-şi facă 
plimbarea de seară, în-ex-clu-si-vi-ta-te, pe unul din 
cele două trotuare şi, treptat, încercau să atragă mai 
mulţi adepţi ba de o parte, ba de alta. Privite cu puţină 
bunăvoință, micile lor ispitiri semănau cu nişte jocuri ne- 
vinovate. 

Cei mai mulţi dintre noi am fi vrut însă să nu ne re- 
proşăm, după aceea, vreodată, că stătusem în acele 
zile cu mâinile în sân. În aceeaşi vreme poposise în 
oraş şi un circ ambulant, care nu se bucurase de cine 
ştie ce interes, aşa că îşi ridicase cortul tot în noaptea 
dispariţiei gemenelor. Am presupus imediat că cele 
două dezertări sunt într-o legătură directă. În răzbunare, 
bineînţeles, acrobatii circului ne răpiseră cea mai pre- 
țioasă comoară, ca să-şi refacă pe urmă veniturile şan- 
tajându-ne cu răscumpărarea. Mai exista, eventual, o 
posibilitate, să fi plecat chiar ele, de bună voie, cu trupa, 
nemulţumite de celebritatea restrânsă pe care le-o 
putea oferi un anonim orăşel natal. Aşa încât un grup 
operativ, alcătuit din cei mai descurcăreţi concetăţeni, 
a pornit în mare grabă pe urmele fugarilor, petrecuţi de 
pe margini de susţinerea galeriei. S-au întors însă des- 
tul de repede, după numai câteva ceasuri, cu mâinile 
goale şi cu speranţele noastre spulberate. Circul ple- 
care pur şi simplu din cauza lipsei de spectatori, fără să 
aibă nici cea mai mică intenţie de a le recruta pe cele 
două gemene printre artiştii lor. 

Cât pe-aci ca, din cauza asta sau din cine mai ştie 
ce cauză, să se dezlănţuie o răscoală — o revoluţie — 
ceva. De-abia reveniţi din urmărirea lor inutilă, cei câţiva 
membri ai poterii s-au pomenit în mijlocul unei vrăjmăşii 
generale. Jumătate din oraş începuse să dea vina pe 
cealaltă jumătate, nu se ştie prea bine din ce pricină. 
Cealaltă jumătate nu căuta nici ea să se justifice, ci îm- 
proşca, la rândul ei, cu alte vorbe grele, pe care nu le 
pricepeau nici cei ce le strigau. Faţă-n faţă, cele două 
tabere se despicaseră pe nepusă masă, însă fără ca 
vreuna, oricare, să ştie de unde pornise duşmănia. 
Ceea ce s-ar fi putut afirma sigur era că din armonia şi 
buna vecinătate de până ieri se ajunsese subit în pragul 
unui conflict ireparabil. 

În cele din urmă, ca întotdeauna, s-a găsit şi ţapul 
ispăşitor, iar acesta nu putea fi decât unul singur: far- 


macistul. Care, la rândul lui, ne găsea pe noi vinovaţi. 
Ne acuza pe toţi că-i plecaseră fetele şi-l lăsaseră, la 
bătrâneţe, cu desăvârşire singur. Aşa cum prezenta el 
întâmplarea, dacă fetele voiau să mulţumească pe 
toată lumea, ar fi fost obligate să se mute, una, pe tro- 
tuarul din stânga şi cealaltă pe trotuarul din dreapta, or 
ele nu voiau nici în ruptul capului să se despartă. Pre- 
feraseră să plece din oraş, adică să-şi părăsească tatăl 
şi locul natal, însă să rămână împreună pentru tot- 
deauna. 

Cum tot n-avea nimeni cunoştinţă de unde răsărise 
sămânţa duşmăniei, farmacistul a devenit urgent obiec- 
tul batjocurii şi dispreţului tuturor. ÎI învinuiau, în egală 
măsură, şi cei de stânga, şi cei de dreapta, aşa că eve- 
nimentele se rostogoleau vertiginos în direcţia unui răz- 
boi civil inedit: un oraş întreg împotriva unui singur om. 
Ajuns în pragul disperării, farmacistul n-a mai găsit altă 
soluţie decât gestul unui curaj nebunesc. Îi trebuia, şi 
încă foarte repede, ceva capabil să le deturneze tuturor 
atenţia către altceva, până ce nu şi-o vor îndrepta de 
tot asupra lui. Avea nevoie de un alt accident încă mai 
grav, un cutremur eventual, cu ajutorul căruia să trimită 
departe, în trecut, întâmplare recentă, ca să nu se mute 
cumva din memorie în memorii. Dar un cutremur era 
peste puterile sale, limitate, iar un accident, unul în care 
să se turtească, de pildă, două maşini, în miezul zilei şi 
în plin centru, mai avusese loc în oraş. 

Atunci i-a venit o altă idee, dar era aşa de trăsnită, 
de lipsită de rațiune, că nici nu părea sortită vreunui 
scop anume. Probabil ar fi fost exact acelaşi lucru dacă 
ar fi făcut din opt un trei, sau dacă, după ce l-a şters pe 
opt, l-ar fi lăsat pe nouă singur, sau dacă, pur şi simplu, 
ar fi desenat înaintea întregului număr încă o cifră, să 
zicem unu. Numai că el n-a procedat nicidecum aşa şi, 
cum evenimentele s-au petrecut cu totul altfel, o datorie 
elementară ne obligă să respectăm intact adevărul is- 
toric. Aşadar, într-o după amiază, fiindcă nici dimineaţă 
nu era, mai devreme, farmacistul a luat o scară şi, cu o 
pensulă şi o cutie de vopsea în mână, s-a cocoţat până 
sus de tot, în dreptul firmei. Acolo, a şters întâi, tacticos, 
optul dinaintea lui nouă, iar după nouă a pictat îndelung 
un zero buclat. Oricine putea citi în voie, fără nicio difi- 
cultate: Farmacia nr. 90. Şi gata. Cam aici s-ar fi putut 
opri totul. El însă nu s-a mulţumit numai cu atât. A rămas 
în continuare cocoţat în capul scării, sub firma proaspăt 
întinată de vopsea, iar de acolo privea într-un fel 
anume, parcă sfidător, impertinent de-a dreptul, spre 
trecători, şi către cei din dreapta, şi către cei din stânga. 
Părea că se răsteşte cu toată fiinţa lui la ei, deşi nu sco- 
tea nicio vorbă: Priviţi! Uitaţi-vă la mine! Eu am comis 
aşa ceva! N-aveţi decât să mă condamnaţi, să mă alun- 
gati şi pe mine din oraş! Ce mai staţi? Ce mai aşteptaţi? 
Daţi jos cu mine de-aici! 

Şi totuşi, cetăţenii aflaţi la ora aia pe stradă n-au 
reacţionat aşa cum ar fi dorit farmacistul. Oamenii pă- 
reau mai preocupaţi de alte treburi ca să mai fie curioşi 
la trăsnăile concetăţeanului lor. Îşi vedeau mai departe 
de neînțelegerile sau de di-sen-si-u-ni-le lor, într-un mod 
cât se poate de grăitor: cei dintr-o tabără circulau, ca şi 
până atunci, numai pe un anume trotuar, iar cei din gru- 
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parea adversă numai pe trotuarul opus. Aşa că sfidarea 
farmacistului n-ar fi putut atrage atenţia decât într-o sin- 
gură parte: celor pe care-i silea să se dea jos de pe tro- 
tuar ca să-şi poată continua drumul. În definitiv, era 
sfârşitul anului, veneau sărbătorile de iarnă, Crăciunul 
— Anul Nou — Boboteaza, tot atâtea motive de frămân- 
tare pentru toată lumea. Trebuiau bine selectate, de 
data asta, şi invitaţiile — şi comesenii — şi subiectele de 
discuţie — şi programele TV, totul. Era limpede că nici 
nu mai putea fi vorba de a petrece sărbătorile, ca în alţi 
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ani, cu toţii, de-a valma, ca şi cum ar fi trăit în acelaşi 
oraş. 

Ce-i drept, un amănunt ar fi trebuit, eventual, avut în 
vedere ceva mai serios: peste puţină vreme, cea dintâi 
zi a noului an avea să poarte numele de 1 ianuarie 90. 
Adică dacă voia cineva să facă cu tot dinadinsul o tri- 
mitere la cifrele proaspăt aşezate pe firma farmaciei. 
Dar asta poate fi, la urma urmei, chiar o simplă coinci- 
denţă. Prin urmare n-ar avea nicio legătură cu aşa-nu- 
mitul adevăr istoric. 


OCHEANUL LUI MOȘ NIMIC 


Chiar în buricul târgului, la Librăria „Cartea noastră” 
avea în grijă depozitul, standurile şi cheile unităţii, iar în 
subordine trei librăriţe. Ei, pe-atunci, ca să ajungi librar 
trebuia să ai musai liceul. Adam Dominic avea în plus 
un supliment de şcoală comercială şi începuse la fără 
frecvenţă şi facultatea de filologie, dar n-a putut urma 
decât trei semestre, renunțând să-şi mai finalizeze stu- 
diile. Pricini au fost mărunţele, fie gelozia soţiei, fie grija 
îndatoririlor de serviciu, fie dificultatea examenelor, fie 
apariţia celor doi băieţi, ceea ce însemna griji şi cheltu- 
ială în plus. „Nu-i nimic, se poate şi aşa. Ba, chiar e mai 
bine decât să-mi bat capul cu copiii oamenilor!”, se-ncu- 
raja adesea. Aşa că s-a limitat la a fi un bun librar, şef 
al cărţilor şi al vânzătoarelor. Fiecare îşi ştia rostul şi 
spaţiul amenajat cu vitrine expoziţionale, cu cataloage 
editoriale şi cu rafturi în care cărţile se buluceau la ve- 
dere. Şeful se retrăgea în cămăruţa din spate, pentru 
completarea borderourilor, a comenzilor, într-un fel de 
debara, care nu avea ferestre, doar o gură de aerisire, 
pe unde se eliberau fumul de ţigară şi damful, izul de 
stătut ori de cerneală tipografică. 

Cumpărători mulţi, de toate vârstele, interesaţi de 
noile apariţii editoriale. Pe vremuri, o carte nouă deve- 
nea un mic eveniment cultural în târguşor, în jurul căruia 
discutau intelectualii (cadrele didactice, mai ales), dar 
antrena curiozitatea şi ambiția altor categorii de cititori. 
Istoria literaturii... lui Călinescu circula doar în formă 
dactilografiată mărunt, pe ascuns şi la negru, pentru 
care se dădea şi un salariu întreg, cumpărătorul fiind 
bucuros ca de-un chilipir. Mai apoi a apărut ediţia îngri- 
jită de Al. Piru, cu fascicule externate, dar, mă rog, tot 
era foarte căutată. În urbea cu gară fără trenuri erau re- 
partizate doar câteva exemplare şi acelea se dădeau 
pe sub mână. Unul era destinat, se ştie, prim-secreta- 
rului de partid din oraş, chit că nu avea să-l citească ni- 
ciodată. Îl aşeza însă, la vedere, în rafturile de sus ale 
mobilei de culoare brună-roşiatică, din lemn masiv şi 
constituia fala casei. Lăudabil, căci privirile oaspeţilor 
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mai aleşi erau atrase de volumul masiv ori de cărţile 
foarte rare, încât cristalurile şi chiciurile din porțelan că- 
deau în dizgrație, spre ciuda matroanei. Unii dintre prie- 
tenii casei aveau sclipiri de invidie, drept urmare 
admirau deschis muzeul de bibelouri din vitrină şi aveau 
cuvinte de laudă pentru fripturi şi pentru vinurile speci- 
fice locului, luate de la sursă, nu ametite cu adaosuri... 
ca acelea de prin magazine. Acelea erau pentru „alde 
bunăziua”, amărâţii cu palme bătătorite şi cearcăne vi- 
netii. Şi domnul Adam Dominic a fost de câteva ori pe 
la casa prim-secretarului de partid să-i ducă acasă căr- 
tile de răsunet, căci şeful era ocupat, n-avea timp. Li- 
brarul ştia acest lucru, „nu-i nimic, rezolv eu cumva”, şi, 
ca să n-o încurce, îi procura ceea ce era special în cele 
editoriale. Nu-i vorbă, totul se plătea, fie cărţile duse 
acasă, fie şefia lui Dominic. 

Cum peste tot prin magazine se comercializau şi 
produse de calitate — alimentare, textile, electronice etc. 
— care se vindeau pe sub masă, tot aşa în librărie exis- 
tau cărţi rare şi de toată mâna. Cele cu coperte roşii şi 
titluri aurii, cartonate, bine legate, tronau lângă intrare, 
la vedere. Nu le cumpăra nici dracul. Doar cei care mai 
trebuiau să fie la curent cu dezbaterile vreunui congres, 
plenare sau cu tezele unicului partid. Învăţământul ideo- 
logic era o şedinţă lunară de aplatizare a idealurilor pro- 
prii, administrată obligatoriu ca o pastilă de anihilare a 
personalităţii, în fapt un timp pierdut inutil pentru membri 
şi nemembri de partid. În cazul celor mulţi, era un chin, 
fiindcă era greu de perceput conţinutul unor idei de par- 
tid înveşmântate ca moaştele într-un limbaj de lemn. Şi 
totuşi, unii cu ponoasele, alţii cu foloasele. Ponosul con- 
sta în avertizările directe ori ironice asupra celor care 
ieşeau „din rând”, abătându-se de la linia partidului unic 
şi a direcțiilor de educare a ideilor. Cât despre foloase... 
nu erau nici mici şi nici puţine, concretizate, mai ales, 
în ierarhii politice, funcţii administrative de teama cărora 
amuţeau subalternii, mâncare şi băutură la discreţie. 
Nu, nu erau vile impozante, nici maşini luxoase, doar 
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îmblăniri sfidătoare, îmbuibări gastronomice, multă în- 
gâmfare şi prostie afişate. Şi altele. 

Domnul Dominic fusese numit librar-şef şi înţepenise 
în această funcţie, pe care, e drept, o exercita fără 
cusur, mulţumindu-i şi pe cumpărători şi pe şefii şefului. 
Standurile erau dispuse în semicerc. Vânzătoare la 
prima secţiune de politică şi ştiinţe, imediat lângă in- 
trare, era Olga, o rudă prin alianţă, ageră şi înţepată ca 
o viespe, repartizată de la consiliul orăşenesc de partid. 
Mari necazuri i-a mai făcut! „Ciripea” tot şi înflorea după 
bunu-i plac orice întâmplare insignifiantă. 

Marioara vindea la standul din mijloc — cărţi de be- 
letristică —, îi fusese vecină la casele de pe stradă, pe 
când nu li se demolaseră locuinţele. Cea mai accesibilă 
colecţie, doar cinci lei exemplarul, era „Biblioteca pentru 
toţi”, în care apăreau texte literare fundamentale din li- 
teratura română şi din cea universală. Aici era bătălia 
pentru carte, fiindcă erau repartizate de la centrul jude- 
tean al librăriilor exemplare puţine pentru mulţi cumpă- 
rători. Ce să facă librarul-şef? Cartea devenise şi o 
necesitate şi un semn de prestigiu. Cine avea o biblio- 
tecă personală era mai bogat decât bogaţii timpului, as- 
pirând respectul celorlalţi, după acelaşi principiu al 
posesiei pământului de la început de secol douăzeci. 

Mai aproape de uşa ce da în spate, la raft, vindea 
mama Stanca, femeie planturoasă şi mai în vârstă, dar 
cu fler de „comersant”. O găsise aici când a intrat în ser- 
viciu. Domoală şi aşezată, îşi ştia foarte bine rostul, 
încât, prin îngăduinţă şi zâmbet, i se potrivea ca o mă- 
nuşă să vândă cărţi pentru cei mici. Avea aptitudini de 
educatoare şi de aceea copiii îşi duceau părinţii la raftul 
ei, preferând recomandările mamei Stanca. În ultimul 
timp, îi ataşaseră şi responsabilitatea comercializării de 
rechizite şcolare, ceea ce o cam încurca în socoteli 
multe şi mărunţele. 

Intrarea în spate ducea spre magazie, toaletă şi, în- 
dată în stânga, către biroul omului firav cu voce tremu- 
rată, pe masa căruia stăteau împrăştiate oarecum în 
voie dosare, creioane, pixuri, o riglă de lemn şi alte 
obiecte de conţopist. Un ochean monocular vechi, îm- 
brăcat în piele maronie, cu două inele aurii era aşezat 
vertical cu lentila mare către suprafaţa mesei, fără ni- 
ciun fel de husă protectoare. Un lănţişor de argint şer- 
puia prin jurul lui, unindu-şi cele două capete într-o 
verigă mărinimoasă chiar deasupra cheiţei proeminente 
a unui ceas de buzunar cu capac argintiu. Constituiau, 
pentru timpul acela, obiecte de lux, greu de justificat la 
o anchetă minuțioasă. „Cum să priceapă ei ce impor- 
tanţă uriaşă au anticăriile? Vechiturile sunt pagini de is- 
torie, pentru cine vrea să le citească”. Una dintre 
nepoate, Cezara, la întoarcerea de la şcoală, obişnuia 
să-şi atârne de gât ceasul greu şi să privească prin 
ocheanul „de pirat" al unchiului. 

— Îmi stă bine? întreba cu inocentă. 

— Păcat că domnul Adam nu are şi pantofi cu tocuri 
cui..., îi zâmbeau doamnele cu îngăduinţă. 

Fetiţa se amuza când vedea cotoarele uriaşe ale 
cărţilor şi le putea citi fără efort. Ce vedea doar ea, cre- 
zând că aşa e normal, era mişcarea cărţilor într-o horă, 
îmbrăţişându-se cu foile până la contopire, formând un 


soi de minge plutitoare din hârtie colorată. Se uita şi la 
unchiul ei şi-l vedea, deodată, altfel, într-un amestec de 
cărţi din care se creiona rotundul ochilor cât lacul din 
Dumbrăviţa... Neastâmpărata pictoriţă a fratelui îi 
aduse, într-o zi, un aşa-zis tablou lucrat la şcoală, un 
colaj fistichiu şi inedit. Un cap imens pictat peste care 
erau lipite — în loc de ochi, gură, nas, sprâncene, urechi, 
bărbie, haine, nasturi — imitații de cărţulii, mai mări- 
şoare, mai mici, toate făcute din frunze uscate, din 
pene, hârtiuţe, petice colorate de pânză suprapuse, su- 
gerând o copilărească reinterpretare a celebrei picturi 
Bibliotecarul a lui Giuseppe Arcimboldo. Cu grijă, fetiţa 
i-a desfăşurat pe masă coala de carton, format mare, 
executat din creion, acuarelă şi elemente de ornamen- 
tatie. 

— Acesta eşti tu, unchiule. Tu eşti cu cărţile. 

Adam a surâs îngăduitor şi surprins. Observă că pe 
cap nu se afla nimic, ca un fel de oală fără capac, nici 
măcar o chelie, înlăuntru căscându-se un gol prăpăs- 
tios. 

— Aici, de ce nu-i nimic? — întrebă şi arătă spre des- 
chizătura capului. 

— Pe-acolo nu se poate. Intră ideile, unchiule... 

— Nu-i nimic, e bine aşa. Mulţumesc, dragă nepoată! 

Şi unchiul a luat-o în braţe cu tot cu ghiozdan, ur- 
când-o cât de sus putea, adică până la o ferestruică 
prevăzută cu gratii mici văruite, dincolo de care se ză- 
reau alternativ gratii de întuneric. 

— Acolo ce-i, unchiule? zise şi arătă spre zăbrele. 

Parcă abia atunci observase şi el pătratul zăbrelit, 
adică aerisirea indispensabilă locuinţelor din blocuri. Ce 
să-i răspundă puştoaicei? 

— Ehei, vezi tu, pe-acolo intră ideile... 

Acolo, în cămăruţă, despre abisul din ţeasta portre- 
tului, librarul a rostit primul întrebarea ce urma să i-o 
pună invariabil toţi vizitatorii, cărora el nu le-a răspuns 
decât prin echivocul lipsit de intonatie: 

— Nu-i nimic. Gândeşte... 

Aşadar, pe peretele din faţa mesei, prins într-o ramă 
aurie, domnea portretul dăruit de nepoată, purtând 
urme de praf pe cărţuliile care zvâcneau din tablou. Co- 
lajul acela, ocheanul cu inele şi ceasornicul cu cheiţă 
erau un fel de părtaşi ciudaţi a tot ce se întâmpla, de- 
venind pentru restul anilor punct de sprijin privirilor şi 
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gândurilor lui Dominic. 

Aici nu intrau decât două soiuri de persoane. Nu 
putea să-i oprească pe cei veniţi în „inspecţie”, adică în 
interes de serviciu, ştia el ce fel de „servici”... Îi plăcea 
să creadă că de acolo nu „respiră” niciun secret, chiar 
dacă pe doi dintre musafiri îi cunoştea de ciripitori. Chiar 
învățătorul Ilarie Sahardău, fratele Olgăi, urcat în ierar- 
hie ca secretar de partid la una din şcolile generale, a 
recunoscut: 

— Cum să trăiesc altfel, nene Domnic? 

Adam nu-i sugera cum să trăiască „altfel”, deşi avea 
nenumărate soluţii. Tăcea gros. 

— Acesta-i drumul, nu vezi? îl lumina agresiv Ilarie. 

Librarul îl privea lung şi nu dădea drum întrebării 
care-l rodea — „Nu văd! Da' tu de unde ştii, măi Mucea”?” 
—, ci rostea invariabilul: 

— Nu-i nimic, nu-i nimic! 

Pentru librar, devenise acest „Nu-i nimic” o necesi- 
tate de a ascunde un răspuns prompt, ceea ce a împie- 
trit ca un tic verbal, încât, prin metateză lingvistică, s-a 
trecut de la adresarea Dom' Dominic la comprimatul 
Dom' Nimic. Din stocul volumelor primite, Adam alegea 
şi dădea deoparte câteva pentru intelectualii subţiri, pe 
care-i ştia ca oameni aplecaţi spre cultură, abonaţi per- 
petuu, ziua — la presa literară a vremii şi noaptea -— la 
„Vocea Americii” ori „Europa liberă”. Pe aceştia, Poetul, 
Criticul şi Prozatorul, îi invita în încăperea strâmtă cu 
ferestruica spre un cer virtual, unde discutau îndelung, 
dezbăteau idei, comentau apariţiile editoriale, răscoleau 
amintiri ori dezvăluiau „neştiute” din viaţa personalități- 
lor vremii. Nu, de politică nu se atingeau, fiecare îşi păs- 
tra pentru sine părerile, nu de teama vreunui trădător, 
ci după principiul „şi pereţii au urechi”. Dom' Nimic în- 
ghițea pastila de cultură cu interes informativ, deşi nu 
era un împătimit cititor de cărţi. Le răsfoia, citea pasaje 
care i se păreau importante şi adesea chiar nimerea ce 
e mai valoros, încât participa, cu măsură, la discuţiile 
ce se încingeau în „cuşca librarului”. În clipe de îndoială, 
privea ca-ntr-o carte, prin luneta maronie, spre portretul 
din perete, unde câmpul de vedere nu era propice per- 
spectivei. Totuşi, în fiecare cărţulie lipită pe carton 
vedea o poveste cât o viaţă. Când se dezmeticea ob- 
serva că acele ceasornicului se mutaseră vizibil pe ca- 
dranul îngălbenit de la o cifră romanică la următoarele, 
adică înregistraseră trecerea a aproape două ore. Cam 
cât ai viziona un film la cinematograf. | se părea bizar, 
dar se complăcea acestei abandonări a sinelui într-un 
timp şi spaţiu pe care nu le cunoscuse până atunci. 
Ce-şi închipuia vedea aidoma prin acest instrument 
optic. Mulţi au privit prin lentilele lunetei, însă doar pe 
chipul Poetului a observat lumina de surprindere. Sa- 
hardău, aproape să-l trântească pe masă, de n-ar fi ob- 
servat librarul. „Prostii! Nu se vede nimic. E stricat!”, 
decreta cu o grimasă de indignare. De cele mai multe 
ori Dominic tăcea, sub muţenie dosind respectul măsu- 
rat faţă de ierarhizări, dar şi modul special de a da de 
înţeles că ştie mai mult decât ar fi exprimat el prin vorbe. 
Nu, nu a exersat condeiul, avea imaginaţie chiar şugu- 
beată adesea, dar nu talent. Librarul era liantul coagu- 
lant, crea confort fizic şi atmosferă spirituală prin 
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amabilitate şi plăcerea amiciţiei. Pentru aceasta amuţea 
între ceilalţi, dând culoare miniaturalului conclav avi- 
vant. 

Se întâmplau toate după ce orarul de funcționare se 
derulase, vânzătoarele plecau, el închidea uşa de la in- 
trare, anunţându-le că mai rămâne un pic, „picul” lăbăr- 
țându-se până pe la miezul nopţii uneori. Câte un pahar 
de vin din podgoriile locului, pe care-l aducea din pro- 
pria cămară şi-l ţinea dosit sub birou, descătuşa spiri- 
tele, fie prin glume, fie prin schimb de idei. Apartamentul 
familiei Adam se afla chiar deasupra librăriei, iar cămara 
proprie era situată prin construcţia blocului tocmai dea- 
supra biroului. Nevastă-sa nu se putea lămuri cât de im- 
portantă e întârzierea lui după program ca sarcină de 
serviciu, bănuind că plăcerea majoră era a lui. De dea- 
supra, trăgea cu urechea, însă vorbele nu răzbăteau 
prin ferestruică în mod desluşit, ci doar în cavalcade fie 
de râs zgomotos, fie de vorbărie întărită de alcool. 
Chiolhanul „cultural” se termina târziu, dar nu intra în 
panică, ştiindu-l „aproape”, adică dedesubt. „Bine că nu 
locuieşte vreun miliţian aici, că...”, se-ncuraja spre liniş- 
tea amândurora. L-a lăsat în pace, căci aşa de plăcut 
argumenta întârzierile, încât o seducea prin cuvinte 
meşteşugite ca la carte. Ce nu ştia Eliza era altceva. 
Achiziţionaseră o balercă din lemn de dud, care face 
tuica aurie şi-i păstrează nectarul bine îmbuteliat. În fie- 
care toamnă o umpleau, dar caneaua nu era prea des 
învârtită pentru deschidere. De băut, nu se prea bea în 
casa lor. Doar cu musafirii şi de sărbători. Când era 
anunţat că sosesc la librărie persoane alese, Adam 
dădea fuguţa sus, scotea ceva ţuică în sticluţe şi le 
ducea sub masa drapată generos cu o pânză cafenie. 
N-avea niciun fel de obligaţie, ba chiar musafirii veneau 
cu sticle pline cu licori aurii şi rubinii, cu ceva pastramă, 
costiţă, telemea... Însă Dominic voia să fie ospitalier. 
Aşa a riscat şi a reuşit să păcălească vigilenţa nevestei. 
Doar el se ocupa cu pregătirea butoiaşului, procurarea 
ţuicii de prune în amestec cu caise şi aşezarea ei pentru 
conservare, aşa că a putut pune o canea şi în cealaltă 
parte a balercii. A încleştat un furtun subţire de robinet, 
pe care l-a strecurat printr-o găurice de jos, între două 
cărămizi ale aerisirii debaralei, prelungindu-i calea până 
la zăbrelele de jos din „cuşca librarului”. La capăt i-a 
ataşat tot un fel de canea meşteşugită cum a putut el 
mai bine. Căderea furtunaşului a camuflat-o cu două 
halate de serviciu atârnate într-un cui înfipt în peretele 
subţire al căii de aerisire. 

— Hopa! Învârteşti caneaua şi iată! un fir străveziu 
curge direct în păhăruţul de rachiu. 

— Ticluită meşteşugire!... 

Dom’ Nimic nu avea obiceiul să tragă la măsea, dar 
nu refuza un pahar cu prietenii cu ştaif, dovedind rafi- 
nament atât în degustarea de vinuri alese, cât şi în flerul 
de librar. Cu un fin apetit de cărturar, simţea de departe 
care carte-i durabilă în cultură şi care e de mai mică va- 
loare. Tot aşa îi citea şi pe cumpărători, deosebind lesne 
pe adevărații iubitori de carte de ageamii. 

Povestea cu furtunaşul a durat vreo trei ani, până 
când ochiul vigilent al lui Ilarie Sahardău (la vedere ra- 
colat de miliția locală, fudulindu-se chiar pentru „cola- 
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borarea fructuoasă”) a zărit capătul gălbui strecurat 
printre vergelele văruite, a dat halatele deoparte, l-a în- 
hăţat şi gata! s-a descoperit şmecheria librarului. 

— Ce-i asta, domnule Adam? Aici e crâşmă? Profa- 
narea unei instituţii de cultură se pedepseşte, ştii au ba? 
la să studiem noi ce-i aici..., se arătă indignat Sahar- 
dău, apăsând vitriolant pe „să studiem”. 

A tras de el până s-a rupt, de fapt s-a desprins din 
caneaua balercuţei de rachiu. Poate să fi înţeles, poate 
nu; oricum, Sahardău i-a întocmit ca un profesionist 
sadea un proces-verbal de constatare, urmând să-l 
înainteze „mai sus”. Domnul Adam n-a replicat, îi părea 
rău că, între timp, rachiul se scurge domol în cămara 
de acasă, dara înţeles că s-a rupt creanga de sub el. A 
tăcut, în timp ce damful devenea insuportabil în birou şi 
un fir subţire se prelingea peste varul aerisirii. A aşteptat 
să plece miliţianul şi a dat fuga sus să închidă robinetul 
balercuţei. 

Chemat la partid pentru a da explicaţii, a venit în în- 
tâmpinarea aşteptărilor cu cererea de demisie gata 
scrisă. De şmotru n-a scăpat, desigur, dar a fost mulţu- 
mit că a rămas angajat. S-a făcut rocada: Olga, ruda lui 
şi sora lui Sahardău, a preluat şefia, de când aştepta 
momentul? şi el, ca librar — exact la standul cu cărţi im- 
posibil de citit: ştiinţe politice. Din „cuşcă” şi-a luat numai 
tabloul cu portretul făcut de nepoată, ceasornicul de bu- 
zunar cu capac argintiu atârnând de lănţişor şi ocheanul 
vechi garnisit fin cu cele două brâie aurii. Faptul a intrat 
în aria anecdotelor hazlii ale urbei, „era unul care...”, ui- 
tându-se numele eroului, cum se întâmplă adesea. 

Într-un fel, mutarea la stand i-a fost benefică, ieşise 
la vedere, vânzare nu prea avea, ci mai mult privea 
strada, standul fiind imediat la intrarea în librărie. În rest, 
scăpase de hârţogăraie, de lumina galbenă a becului şi 
cuşca fără aer curat. Seara făcea monetarul, destul de 
subţire, în funcţie de plenarele, tezele, congresele par- 
tidului. Imediat după un asemenea eveniment politic, 
atunci veneau bieţii dascăli şi cumpărau... Când sosea 
vreun stoc de cărţi, reţinea pentru sine, avea voie câte 
un exemplar din cele căutate, şi-l oferea vreunui prieten 
dintre vizitatorii vechiului conclav. Întâmpinaţi de bătrâ- 
nul librar, Poetul şi Criticul ori Prozatorul nu intrau mai 
departe decât pentru o repede ochire asupra noutăţilor 
editoriale. Şi le alegeau singuri, numai să fi ajuns la 
timp, adică în prima marţi a fiecărei luni, când se primea 
carte nouă. Librarul nu putea sta de vorbă îndelung, era 
în timpul serviciului, dar au hotărât ca duminica dimi- 
neaţă să se întâlnească la o bere la barul Casei de cul- 
tură, un fel de bombă a artiştilor, amenajat în subsolul 
clădirii. Se închegase un cenaclu în toată amplitudinea, 
fiindcă se ataşase de grupul intelectual, o parte din ti- 
nerimea oraşului, atrasă de discuţiile altfel, de recitări 
şi muzică. Pe versurile poeţilor locali, chiar ale Proza- 
torului, Baladistul cânta arare, dar muzica creează stări 
emoţionale mai intense, aşa încât într-o dimineaţă în 
care se cânta cu avânt juvenil se exprima mai repede 
şi mai voalat dorinţa de descătuşare. Cum oraşul era 
sărac în evenimente culturale, o asemenea manifestare 
coagula dorinţele tinerimii din oraşul cu gara fără tre- 
nuri. 


Anii au trecut şi peste librar şi peste întâmplările lo- 
cului. Feciorii lui erau acum plecaţi din oraş, fiecare con- 
form aspirațiilor moderne, iar Eliza tot aştepta să fie 
bunică. Dom’ Nimic a ieşit la pensie în timp ce orăşelul 
a intrat sub revoluţie. Nu s-au amestecat nici el, nici 
prietenii lui în vâltoarea caricaturală, la nivelul târgului, 
nu din laşitate, ci de teama noilor figuri ce animau tri- 
bunele deschise şi străzile. Strigau, amenințau, jigneau, 
promiteau marea cu sarea... 

— Scrâşnesc prea tare din maxilare... 

— Nu-mi pare rău pentru răsturnarea guvernării, ci 
mă înspăimântă ceea ce va urma, opina Prozatorul. 

— Raiul, domnule! Raiul pustiu... 

— Nu-i nimic, trece şi asta, conchidea mai bătrânul 
lor amic. 

Subsolul Casei de cultură devenise mai gălăgios şi 
spiritul democratic exulta în rândul participanţilor, mai 
ales în săptămână autumnală a culturii, taman când 
vinul din podgorii era tulburel. Se citeau texte multe de 
maculatură, se interpreta fals, se burzuluia fiecare fără 
măsură... Dom' Nimic a început să se retragă uşor- 
uşor. La început întârzia, apoi lipsea, dar cenaclul îşi 
ţinea cursul. Observase că, pe băncuţa joasă din bar, 
nu-şi mai găsea locul rezervat. Între el şi Poet, între el 
şi Critic se strecurau cu îndrăzneală tineri talentaţi ori 
„încercători” într-ale condeiului scriitoricesc, cantautori 
neatestaţi, dar cu chitare voluminoase înzorzonate cu 
abtibilduri, încât se aşeza mai la o parte şi tot mai de- 
parte de prieteni. Uneori clocotea de furie şi intra într-o 
transă îndărătnică de muţenie. Pleca acasă şi se uita 
ca pierdut prin lentilele lunetei, căutând explicaţii aces- 
tor răsturnări existenţiale. Îşi potolea mânia. 

O singură zvâcnire orgolioasă l-a aruncat definitiv în 
derizoriu. La matinalele din subsol erau solicitate reci- 
tările cu amplitudine ale Poetului, care, cu gesturi largi 
şi tonalitate modulată, cucerea sala. Prozatorul alegea 
povestiri scurte cu schepsis, care să menţină atenţia as- 
cultătorilor. Criticul îşi da cu părerea spre final, cuvântul 
lui avea greutate, încât respectul faţă de aprecierile cri- 
tice măgulea ori incita orgoliile debutanţilor. Doar Dom’ 
Nimic nu-şi mai găsea locul, deoarece atmosfera era cu 
totul alta decât cea din „cuşca librarului”. Într-adevăr, în 
preajma unor scriitori, pictori, actori, oameni care făp- 
tuiau cultura, nu doar o simulau, se simţea cuprins de- 
un fel de vrajă, nu pentru că afla tot felul de întâmplări 
şi maşinaţiuni din culisele literaturii, ci pentru că respira 
atmosfera elevată în compania acestora. Tăcerea lui 
era un soi de delicateţe interioară. Acum însă, muţenia 
avea tonul unei înfrângeri şi însingurări. Nu se simţea 
trădat de prietenii lui, ci înlăturat de valul tinerimii ce nă- 
vălea abrupt în lumea culturală a târguşorului, anihi- 
lându-l ca pe o epavă. „Poate chiar sunt un expirat. 
Auzi, expirat?!” Astfel i-a venit în gând să recite şi el un 
text din creaţia lui George Coşbuc. l-a făcut Poetul o 
„intrare” aşa de fastuoasă, încât, din start, librarul s-a 
simţit nimicit sub greutatea laudelor. 

— O surpriză spectaculoasă este numărul pe care 
vrea să-l prezinte cel mai mare iubitor de carte al locu- 
lui, un cititor mai mare decât mine într-ale poeziei, cu 
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harul prieteniei şi cu ales talent actoricesc în a recita 
pentru Dumneavoastră un poem... 

Mintea în mod vădit Poetul, mai ales în ce privea ta- 
lentul, dar n-a mai avut timp să-l contrazică, deoarece 
aplauzele, ca la o scenă deschisă, l-au asurzit, însă nu 
i-au dat avântul necesar unei recitări. Poemul îl ştia încă 
din tinereţe şi-şi programase să anunţe titlul la sfârşit. 
Aşa că a început, spre mirarea tuturor: 

— De George Coşbuc. 

La paşa vine un arab, 

Cu ochii stinşi, cu graiul slab. 

— „Sunt, paşă, neam de beduin, 

Şi de la...” 

A pornit vijelios. După vreo trei strofe, recitatorul sim- 
tea că vocea cu tremur de frunză nu-l ajută cum spe- 
rase, nişte noduleţe i se urcau din stomac şi pe frunte 
începură să i se ivească brobonele sticloase. Nu auzea 
nimic, nu vedea pe nimeni, deşi sala reacţiona din ce 
în ce mai împotrivă. Nu a încurcat nici multele strofe, 
nici cuvintele, dar nu nimerea acordul între greutatea 
cuvintelor şi ton. Părea un violonist care şi-a pierdut 
consonanta tonurilor orchestrei şi cântă buimac după o 
partitură proprie. Rumoarea creştea între ascultătorii 
neîngăduitori. Surâsuri stânjenitoare, neatenţie faţă de 
cele rostite, haz nepoliticos, toate creşteau în intensi- 
tate, încât finalul poemului a fost răstălmăcit în sens de- 
rizoriu: 

Se-ntoarce-apoi cu ochi păgâni 

Şi-aruncă fierul crunt din mâini: 

— „Te-or răzbuna copiii mei! 

Şi-acum mă taie, dacă vrei, 

Şi-aruncă-mă la câini!” 

A fost un insucces total, încât titlul poemului — 
EI-Zorab —, surpriza pregătită de Dom’ Nimic, a fost citit 
de cunoscători de pe buzele recitatorului. Doar stator- 
nicii lui prieteni au căzut pe gânduri când, printre mur- 
mure şi false aplauze, au înţeles adevărul rostit de 
librar: „Şi-aruncă-mă la câini!”. Prima lui intrare deschisă 
a devenit cântecul de lebădă, pe melodia căruia Dom' 
Nimic ieşea definitiv de pe improvizata scenă culturală 
a orăşelului cu o gară fără trenuri. 


Nu mult timp după „eşecul cultural”, Adam Dominic 
s-a mutat în marginea târgului, la o căsuţă, nu prea ară- 
toasă, nu cu un confort aidoma celui din apartament, 
dar cu vedere spre pădure şi spre podgorii. „O, ce li- 
nişte! Şi calc pe pământ cu iarbă...” La început, absenţa 
lui n-a fost băgată în seamă. Dispăruse o vreme înde- 
lungă, nu se mai ştia de el. Doar atât, că nu murise. 
Asta s-ar fi auzit, în mod sigur. Lumea era atât de dor- 
nică să ia în piept noul capitalism, încât n-avea simţuri 
decât pentru a câştiga, a prospera, a trăi ca-n Occident. 
Egoismul alungase idealurile colective, iar oamenii erau 
din ce în ce mai singuratici, lipsiţi de preajma prietenilor 
de cursă lungă. 

Băieţii lui Dom’ Nimic şi-au rostuit viaţa în alte părți. 
Unul era în Spania, „la muncă”. „Vai de el! Cine-i mai 
ştie necazul?” Primea veşti că o duce bine. „Ce bine o 
mai fi şi acesta, fără părinţi, fără frate, fără prieteni?...” 
Celălalt, Mihalaş, mai mare, apucase să-şi deschidă o 
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afacere, un autoservice în capitală. Trăia pe picior mare, 
s-ar zice. 

— Tată, vino la noi. Avem de toate. Veţi avea camera 
voastră, suntem unii lângă alţii. Nu veţi duce lipsă de 
nimic... 

— S-o crezi tu asta. Dar oraşul, casa, viile, pădurea... 
Dar prietenii şi oamenii? Ce am acolo? replica tatăl, fă- 
când distincţie între prieteni şi oameni. 

— Uite, mergi în parc, te plimbi, citeşti presa. Vezi 
lumea..., îl îmbia Mihalaş. 

— Lumea ta, nu a noastră. Eu de acasă până hăt la 
gară mă-mbăt de zece ori, ajung acasă tocmai seara şi 
nu cheltui niciun bănuţ. Toţi mă cunosc, îmi dau bineţe, 
mă-ntreabă. Ştiu istoria fiecăruia... Dar în parcul vostru, 
ce să fac? Mor pe-o bancă şi nu mă-ntreabă nimeni... 

— Ei! Nu-i chiar aşa... 

Mihalaş nu i-a mai sâcâit cu planul său, însă le purta 
grija şi venea cam de două ori pe lună să-i vadă. 


Moş Nimic era fizic greu de recunoscut. Puțin adus 
de spate, privea cam de jos în sus persoanele cu care 
conversa, dar nu se sprijinea în baston. Părea tot dârz, 
îşi lăsase mustăţi şi barbă, părul bogat şi răzvrătit al- 
bise. Renunţase la ursuzenia lui, devenise predispus la 
vorbă multă, era chiar foarte zâmbitor, spre surpriza cu- 
noscuţilor lui. 

— Dar ce-ai păţit de eşti aşa de vorbăreţ, Moş Nimic? 

— Uite, dragă, am auzit eu de la un doctor că pentru 
a trăi mult trei lucruri trebuie să ai în vedere: mişcarea, 
conversaţia şi buna dispoziţie. Altfel, te duci repede, 
puncta bătrânul arătând în sus. 

Duminică de duminică în faţa vechii clădiri boiereşti, 
cu un etaj şi un foişor ca un turnuleţ, împodobit cu arhi- 
tectură în stil baroc, se adunau orăşenii. Nu demult fu- 
sese în toată clădirea magazinul Romarta, dar azi, doar 
simbolic mai atârnă firma magazinului, căci a fost pri- 
vatizat şi împărţit în părticele: la parter, o bancă comer- 
cială şi un chioşc pentru reparaţii electronice, apoi 
urcând scara interioară, la etaj — hăinărie de te înăbuşi, 
strasuri şi alte fălşării de luat ochii, puţină încălţăminte 
de stradă ori de serviciu, o tarabă cu cărţi simulând a li- 
brărie etc. Într-un colţ, chiar pe muchea magazinului, 
într-un spaţiu impropriu oricărui butic, bărbosul îşi insta- 
lase vechiul ochean de „pirat” pe un trepied improvizat 
după imaginaţia lui. Mai avea lângă scăunelul cu cinci 
picioare şi un cântar. Cine voia să vadă de la înălţime 
orăşelul dădea un bănuţ şi gata, punea sub observaţie 
ce şi pe cine dorea. Mulţi curioşi, puţin câştig. Dar bă- 
trânelul era mulţumit că patronul, lup de mare odinioară, 
i-a îngăduit aproape pe gratis să-şi câştige şi el pâinea 
pentru câte zile va avea. 

Îşi găsise o ocupaţie inofensivă, dar cam bizară: in- 
trase în „afaceri”, susțineau cârcotaşii. Stătea în colţi- 
şorul rezervat al magazinului şi-şi aştepta clienţii, care 
doreau să privească prin ocheanul lui cu inele aurii. Cel 
mai frecvent, părinţii îşi aduceau copiii acolo, să vadă 
oraşul de la înălţime. Moşul îi urca, după caz, pe scău- 
nel ca să ajungă la înălţimea trepiedului şi-i învăţa cum 
să rotească spre stânga sau spre dreapta inelele aurii 
pentru focalizarea dorită. Situaţia s-a schimbat când s-a 


zvonit că lucruri ciudate se văd prin ocheanul bărbosu- 
lui. 

Într-o zi, nişte părinţi grijulii îl însoțeau pe băieţelul 
cu ochii verzi, accentuat garnisiţi cu gene dese ca nişte 
oblonaşe. Bătrânul l-a urcat pe scăunelul cu cinci pi- 
cioare ca să ajungă la luneta pe care copilul o tintea, 
încercând să ghicească ce este la capătul tunelului cu 
imagini. A apucat cu ambele mâini instrumentul optic, 
absorbit de ceea ce avea să vadă. Ce-o fi văzut nu ştia 
nimeni, dar părinţii citeau pe chipul băiatului mirarea, 
surâsul, teama... Când a terminat, parcă s-ar fi trezit 
dintr-un somn lung, cu chip luminat straniu. Curioasă şi 
nerăbdătoare, mama abia aştepta să spună ceva. 

— Ei?! 

— Am văzut un Doamne-Doamne..., şopti băieţelul. 

— Ei, Doamne iartă-mă, cum asta? 

Îl dădu deoparte şi, fără nicio invitaţie, privi la rându-i 
prin ochiul magic al lunetei. Grimasa dezamăgitoare a 
fost preambulul unei răbufniri împotriva bărbosului: 

— Umbli cu prostii şi amăgeşti oamenii, moşule! Cine 
te-a autorizat să înşeli lumea? Apoi, smucind copilul de 
mâna stângă, a încheiat nervoasă, adresându-se băr- 
batului ei: 

— E un şarlatan! 

În mod paradoxal, incidentul a avut răsunet, aşa că 
zilnic veneau mai mulţi curioşi de vârste diferite să vadă 
minunile. Unii „vedeau”, alţii observau doar detalii din 
mediul împrejmuitor oraşului, unii nu desluşeau imagi- 
nile ceţoase iar alţii nu vedeau nici atâta. Informaţiile 
erau contradictorii, „drăciile” nefiind niciodată identice. 
Vedeau leul trecând prin cercul de foc, rătăceau înspăi- 
mântaţi printre tevi subterane, primeau darul sperat de 
Crăciun, aveau în mâini puşti-mitralieră adevărate, se 
rostogoleau pe semicercul lunii, le creşteau ciocuri de 
papagal, înotau cu coadă de sirenă, zăceau părăsiţi prin 
spitale, călcau pe vârfurile plopilor aliniaţi pe marginea 
şoselelor... 

Acum, cei mici îşi aduceau părinţii să privească ciu- 


dăţeniile. Câţiva copii, dar mai ales, unii părinţi nu ve- 
deau decât figuri în mişcare ori banale privelişti, în func- 
ţie de anotimp. Moş Nimic îi îndruma cum să regleze 
focalizarea pe un anumit obiectiv de observaţie terestră 
— schitul părăsit, vârful dealului cu cele două schele 
pentru liniile de electricitate, castelul dintre vii, apa şer- 
puitoare ce desparte două neamuri, cantoanele singu- 
ratice ori eolienele albicioase de pe dealurile satului 
vecin...— , în general, pentru distanţe terestre aflate la 
distanţe mijlocii. Imaginile puteau fi clare, luminoase ori 
confuze. 

— Depinde de concentrare, de privire..., încerca să-i 
lămurească Moş Nimic pe nemulţumiţi. Cu ambii ochi 
vezi două imagini: una apropiată, alta în depărtare. Cu 
unul singur poţi vedea şi butonul de alarmă de la intrare 
în eoliene şi iarba din pădure şi sclipirea apei sub razele 
de soare. 

— Cum aşa? Dar eu... 

— Ca într-o carte, poţi vedea totul ori nimic. Nimic! 
Depinde de ochi, întărea bătrânelul şi ştia el bine ce 
spune. 


Veştile circulau repede în târguşor, aşa aflând şi 
Poetul de ocheanul năzdrăvan al lui Moş Nimic. La re- 
vedere, aproape să nu-l recunoască pe fostul librar 
Adam Dominic. S-au îmbrăţişat amical. Poetul purta 
ochelari cu lentile verzui, avea fire argintii la tâmple şi 
un smoc albicios înspre creştet, semn că a suferit un 
şoc emoţional. Părea, de altfel, mai puţin exaltat, mai 
gânditor ca odinioară. Totuşi, emoţiile din adâncul firii 
sale răzbăteau pe sub cuvintele calde, cu sonuri răzle- 
tite ca florile minuscule, fără a căror zvâcnire verdele 
ierbii n-ar răspândi mireasma pajiştii. 

— Unde te-ai ascuns, omule? De-atâta vreme... 

— Acolo, arătă simbolic undeva înspre pădurea ca o 
blană uriaşă de muşchi crescut pe spinarea dealului. Şi 
mâine-poimâine, acolo — arătă moşul cu degetul spre 
cer. 

Au tot vorbit, şi-au amintit, au făurit alte planuri, de 
parcă erau, ca nu demult, în „cuşca librarului”. Moşul se 
uită la ceas, acelaşi ceasornic cu capac şi lănțug argin- 
tiu. 

— Încă îl păstrezi? 

— Ca pe toţi prietenii mei. Aici, şi arătă înspre buzu- 
narul de la piept. Mi-e cel mai neîndurător amic, nu-mi 
păsuieşte nici măcar o secundă. Măsoară şi măsoară... 

— Ai auzit de o plantă exotică numită ceasornic? Bra- 
zilienii o mai denumesc şi floarea suferinţei. 

— Chiar aşa: măsurător al suferinţei! 

— ...dar şi al fericirii, nu? 

— Există cineva fără orologiu personal? — adăugă cu 
subînţelesuri bătrânul. Uite, e trecut de şapte. 
Se-nchide magazinul. 

— Poate mâine... 

„Ce vremuri! Ce oameni!”, încă şoptea pentru sine, 
cu un fel de tângă, omul puţintel cu voce tremurată. 

A doua zi, Poetul veni îndată după ora trei, după un 
nesomn tulburat şi o dimineaţă în care scrisese un in- 
spirat poem despre prietenie. Revederea cu bătrânul li- 
brar i-a stârnit muza capricioasă, care l-a împins a scrie 


E SAECULUM 5-6/2013 


proză 


în ritm trepidant poemul. Chiar că nu mai crease ceva 
aşa de inspirat în ultimul timp. 

— A fost de bun augur întâlnirea noastră. Am avut o 
inspiraţie fabuloasă. lată ce-a ieşit. 

Autorul dădu să-şi citească poemul, dar Moş Nimic 
îi făcu semn că nu e locul potrivit acolo. Aşa că luară 
cântarul, scăunelul şi trepiedul cu luneta şi urcară pe o 
scară exterioară şi îngustă în foişorul de deasupra clă- 
dirii. Cei cinci stâlpi alcătuiau un pridvor deschis, un fel 
de turn de observare panoramică a vechii urbe. Micile 
coloane care sprijineau acoperişul sub forma unei co- 
roane voievodale aveau ornamente florale în relief, ce 
spiralau de jos în sus, purtând viziunea barocă a unui 
artist al cărui nume nu-l mai ştia nimeni. 

— Nu depindem de nimeni aici... 
aproape de cer. Citeşte, Poete! 

Mai întâi şoptit, apoi din ce în ce mai avântat, poe- 
mul îşi desfăcea aripile, gata să planeze peste teii şi 
castanii care-şi zvârleau ramurile spre cerul lor. Oche- 
laristul se-mbujorase, în timp ce fostul librar, aşezat ri- 
tualic pe scăunelul cu cinci picioare, asculta cu pupilele 
mărite ca şi cum ar fi privit prin luneta magică. 

— ...Şİ haideţi, Prieteni, 

prin stepa cu cai sălbatici! 

După citirea ultimului vers, Poetul a dat să-l ridice 
alături pe Moş Nimic. Acesta a ezitat niţel, rostind mai 
mult pentru sine: 

— Artiştii trebuie văzuţi de jos. Au aripi şi ne pot răni 
când îşi iau zborul... 

— Ceva trebuie să dea unitatea lumii. Spiritul, cred. 

— Nimic n-ar avea sens fără poezie..., adăugă în vă- 
dită admiraţie moşneagul. 

— Şi fără iubire, bărbosule, completă apropiindu-se 
de trepied. Se poate vedea căsuţa matale? 

— Ştiu eu? Depinde de ochi... Încearcă! — îl îndemnă 
cu zâmbet echivoc, ştiind că unii n-ar putea s-o vadă. 

Poetul îşi apropie corect ocularul lunetei cam la un 
centimetru de pleoapă, roti inelul ocheanului cât să 
prindă în câmpul vizual imaginea căsuţei aşezate la pe- 
riferia oraşului şi în marginea pădurii. Apoi, celălalt inel 
pentru claritatea imaginii. Puţintel la trup, Moş Nimic îşi 
privea îngăduitor prietenul, zâmbind în barbă cu subîn- 
țelesuri. „N-ai să vezi, prietene, niciodată căsuţa mea. 
Tu vezi ce-ţi doreşte ţie sufletul”. Aşa şi era. Poetul se 
uita concentrat înspre pădurea neguroasă, dar vedea 
herghelii de cai sălbatici călcând pe ape, admira sălba- 
ticele silfide păşind grațios din stea în stea ca pe o gi- 
gantică pelerină albastră, se-mbrăţişa cu bunicul care-şi 
cioplea o cruce din razele lunii... Deodată, o vântoasă 
de cuvinte şoptitoare îi dădu rotocol, îngrădindu-i orice 
evadare din cercul saturnian. Nu mai desluşea nimic 
sub efectul rotirii nebunatice a cuvintelor, decât un brâu 
imens care-l învăluia încetul cu încetul. Şoapte abia per- 
cepute, îndemnuri haiduceşti, chemări grave ori voci 
înalte, vorbe-murmur şi-o melodie dumnezeiască îl 
transbordau uşor şi monoton dincolo de marginile aces- 
tei lumi materiale. Moş Nimic nu-l pierdu de sub obser- 
vaţie. „Ocheanul meu e carte cu poeme. Depinde de 
ochi...” Când constată că pe chipul Poetului paloarea 
se lățeşte, îl prinse de umeri şi-l îndreptă spre scăunelul 
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pentagonal, în timp ce îşi aşeză trupul uşurel alături pe 
cântar ca pe un scaun în miniatură. 

— Straşnică drăcovenie! rosti sacadat şi obosit, cu 
ochii ţintind în gol... 

— Şi? întrebă bătrânul prieten ca şi cum ştia ce „ve- 
denii” ascundea cilindrul lunetei. 

— Acuma ştiu... Fantastic! Am citit că porţi în tine o 
lume întreagă, de la începătorul Adam până la nimicul 
de mâine. 

— Prietene Poet! Eu nu mă aflu la niciun capăt al 
ocheanului... 

— Da... Eşti dincolo de margini. E-aşa de simplu: 
Adam Nimic! 

Stânjenit, ca prins în flagrant, bătrânul îşi privi cea- 
sornicul scos din buzunarul superior al jiletcii şi oftă sco- 
tând sunete nearticulate, gemând sub greutatea unei 
puteri din afara sa. Privi apoi cerul printre popii orna- 
mentaţi cu flori împietrite pentru veşnicie. De-aproape, 
ipsosul era modelat şi colorat fără gust artistic într-o si- 
mulare imatură artistic a stilului baroc. „Aşa sunt eu: 
atrăgător pe dinafară, dar straniu când mă cotrobăieşti 
prin mecanismele interioare”, concluzionă bărbosul, prin 
asemuire. 

— E aproape seară. Plecăm de-aici, nu? 

— Întotdeauna plecăm. Câte unul, dar toţi... 

Obosit, aşezat pe cântar, bătrânelul se cocârjă cu 
capul în mâini, încolăcindu-şi trupul în jurul golului iscat 
în adâncu-i. Poetul zări acul de pe cadranul cântarului 
bălăngănindu-se ca sub o pală de vânt, oprindu-se la 
liniuţa zero. Holbă ochii pe toată suprafaţa obiectului de 
măsurat greutatea. „S-o fi defectat, cine mai ştie?” 
Căzut şi el pe gânduri, merse la marginea îngustă a ba- 
lustradei alunecându-şi privirea peste coama întunecată 
a copacilor şi urmărind absent mişcarea orăşenilor... 
Se-ntoarse spre librar. Acul cântarului — nemişcat, iar 
Moş Nimic — nicăieri. Sus, sub coroana voievodală a foi- 
şorului, Poetul rămăsese singur în faţa ocheanului-mi- 
racol. Se simţi ispitit să mai privească încă o dată prin 
luneta căutătoare. Reglându-i focalizarea, roti cele două 
inele aurii şi, prin sistemul de lentile, i se arătă clar şi 
luminos colajul portret al lui Dom’ Nimic, atârnând de un 
singur colţ al ramei. Filele cărţilor minuscule se agitau 
într-o parte sau alta sub o amenințătoare vântoasă. În- 
tinse mâinile spre a-l prinde să nu cadă, dar rama aurie 
se înălța imponderabil. Din tablou, figura asimetrică 
părea că-i zâmbeşte cu un fel de amărăciune. 

- Deja? 

Se miră lung ochelaristul cu şuviţă albicioasă, bă- 
nuind că l-a pierdut iarăşi pe bunul amic pentru un alt 
amar de vreme. Cobori pe scara îngustă, cu treptele în 
spirală precum florile din ipsos de pe stâlpişorii foişoru- 
lui pentagonal. Ajuns în fata magazinului, prin întuneri- 
cul serii îşi aruncă privirea spre foişor. De acolo, venea 
ca o adiere în ecou: „...trebuie văzuţi de jos. Au aripi şi 
ne pot răni când îşi iau zborul...” 

— ...Şİ prietenii, adăugă imperceptibil Poetul. 

O noapte pâcloasă îl împiedica să-şi găsească dru- 
mul spre casă. Pe caldarâmul sticlos, pocnetul pantofi- 
lor bătea în ritmul ceasornicului cu capac argintiu din 
buzunarul fostului librar Dom' Nimic. 

(235) 


proză 


Nicolae Havriliuc 


CONVERSATIE MATINALĂ 


Trezit, încă din zori, dintr-un somn care mai mult îl 
obosise decât îl odihnise, tulburarea fiind cauzată de 
mesajul viselor, Keep se duce la fereastră ca să respire 
aerul proaspăt al începutului de zi. În ciuda norilor pre- 
vestitori de ploaie, din timpul nopţii, niciun strop de apă 
nu se cernuse. Intrarea în anotimpul toamnei se făcea 
pe neobservate; verdele încă persistent al ierbii şi rodi- 
rea prelungită a livezilor şi a grădinilor mascau trecerea 
de la un anotimp la alt anotimp. Deschizând larg fereas- 
tra aflată la o anumită înălţime faţă de sol, ceea ce în- 
lesnea o vedere nestânjenită a priveliştii, Keep zări în 
lungul drumului de ţară, de altfel, singurul drum ce avea 
traseu prin spatele cetăţii, venind o mogâldeaţă de om. 
| se păru că are mersul rătăcitorului în neştire. Fără să-l 
recunoască la faţă sau fără să-i detecteze intenţia unui 
eventual dialog, el spuse cu glas domol: „Apropie-te, 
arătare! Nu te codi! Gândirea, ce ţi-a fost încredinţată 
de natură, încă n-a rodit fructul. Aici cu îndestulare o 
poţi folosi. Grăbeşte-te pe roua de lumină ca s-a ajungi! 
Cetatea te aşteaptă!” 

Deşi executa gesturi cu tâlc, dar ciudate, ce-i dirijau 
mersul în zigzag, adică de la o margine de drum la o 
altă margine de drum, omul se păstra într-o formă care 
deruta percepţia. Cu toate acestea, Keep nu înceta să-i 
studieze atent mişcările. Şi, cu cât omul înainta spre ce- 
tate, atenţia lui Keep devenise tot mai concentrată, 
semn că nu dorea să-l scape din vedere. La o primă im- 
presie, noul sosit îi apăru ca o fiinţă hâdă, stoarsă de 
vlagă, împleticindu-şi picioarele de parcă n-ar fi ale sale. 
„Aşa după cum arată, nu i-ar strica puţină muzică 
bună!”, spune din nou Keep. Dar amintindu-şi de ceva 
anume, el veni cu o precizare în felul unei corecţii ce 
pune stavilă afirmațiilor mai puţin chibzuite: „Numai că 
muzica bună, ca orice lucru util, venit din intelect, mo- 
mentan lipseşte din cetate.” 

Când omul îşi încetini mersul, fiind în preajma zidu- 
rilor, Keep, văzându-l în carne şi oase, rămase fără 
glas, neputând să articuleze niciun cuvânt. Omul, pe 
care-l avea în faţă, îi era cu totul străin. Nu-l văzuse nici 
măcar într-un banal exerciţiu de imaginaţie. 

— Sunt supraveghetorul! spuse noul sosit cu glas de 
copil, când flutură o foaie albă, ca şi cum ar deţine un 
permis. Apoi sonorul vocii sale încetase brusc, deşi bu- 
zele continuau să se mişte emițând, probabil, alte cu- 
vinte, dar pe care Keep nu putea să le înţeleagă. Dând 
instantaneu din cap, în semn că le aprobă, Keep făcu 
anumite mişcări în rama ferestrei, nu cu intenţia s-o în- 
chidă, ci dintr-un îndemn la prudenţă. Omul aflat în 
apropierea cetăţii, recomandându-se „supraveghetoru!”, 
nu părea deranjat de invizibila barieră ce-i oprise mersul 
şi, spre a nu ieşi din atenţia celui din fereastră, flutură 


de mai multe ori foaia albă ca pe un document de preţ. 
Keep ridică din umeri şi mişcă întrebător din cap, dar 
omul scrâşni din dinţi: 

Supraveghetorul! Supraveghetorul! Am... 

Apoi, cu aceeaşi greutate a privirii, arătă spre foaia 
albă. În acel moment, stăpân încă pe sine, Keep simţi 
că persoana ce-şi zicea „supraveghetorul” nu era o fi- 
inţă egală cu el, adică la origine să provină din acelaşi 
creator, ci ar fi un trimis din lumea asta mare, pus în 
slujba unor lucrări binefăcătoare pentru cetate. Însă 
imediat îşi pierduse liniştea, când un gând îi spunea că 
persoana sa ar putea fi ţinta voinţei preopinentului nu 
se arătase în concret, ci era dovada unei îndoieli la ni- 
velul de înţelegere a lui Keep. 

— Am venit să-ţi spun, izbucni omul. Să nu crezi că 
m-a trimis cineva. Nici pe departe să nu crezi asta... Am 
venit să-ţi spun că zilele trecute m-au bântuit instinctele. 
Reprezentările lor mă îndemnau la cruzimi, la neper- 
mise cruzimi... Să rup, să sparg, să deşir. 

Numai atât? întrerupse Keep. E bine că-i numai 
atât! 

Numai atât, deocamdată! preciză omul. Dar m-am 
luptat cu ele şi le-am potolit. Să nu crezi că le-aş fi dis- 
trus. Nici pe departe să nu crezi... Le-am potolit, le-am 
îmblânzit... Le ţin sub control. Dar ele pot răbufni... 

Te-ntrerup din nou, se burzului Keep. Nu mai rezist. 
Vorbe şi iar vorbe. Fii mai clar! Să te-nţeleagă cine te 
aude. 

Păi, de acea am venit la tine, se arată interesat 
omul, deşi pe faţă i se puteau citi semne de tristeţe. Să 
conversăm! Mai este în... 

Nu mai este în cetate, se precipită Keep. Ştiu ce vrei 
să spui. A plecat de la noi. l-a rămas doar amintirea. 

Prea te grăbeşti! îl dojeni omul. Nu ştii ce vreau să 
spun. Fii răbdător şi ascultă! Mai este în pivnițele cramei 
un loc rămas liber? Acolo vreau să mă aciuez şi să su- 
praveghez cum se distrează lumea la cântarea crâşmă- 
riţei: „Un deal şi-o vale, o vale şi-un deal”. Acolo eu, ca 
să-mi revin, aş vrea să-mi fac ucenicia. 

Răbdare am de când te-am văzut, se-ntinse la vorbă 
Keep, modelând prudenţa nu prin năvala cuvintelor, ci 
prin felul cum le formulează. Şi degeaba! Eu atâta îţi 
spun! Cetatea e în pericol. Suntem în criză de creiere. 
Mister Head a plecat de la noi. Şi odată cu plecarea lui, 
crâşmăriţa a închis crama, iar cântarea ei a încetat. Ca 
un ecou stins, arar se mai aude... „Un deal şi-o vale, o 
vale şi-un deal”. 

Dacă-i aşa, spuse încet omul, de parcă îşi căuta 
vorbele, nu-i rău ceea ce vrei să avansezi. Ba e încă 
bine! Bănuiesc, deşi e aproape sigur, că haosul te pre- 
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Keep rămase înmărmurit la curgerea unor vorbe prin 
care i se explica interiorul, fără ca respectivul vorbitor 
să-l fi cunoscut în realitate. Şi, ca să-i spulbure interlo- 
cutorului siguranţa de sine, el se adresă flegmatic: 

— Succesiunea schimbărilor, vrei, nu vrei, ele se pro- 
duc, îţi afectează percepţia şi, în lipsa modelelor fără 
temei, încă, vezi facerea lucrurilor pe dos, adică prin 
haos. Deşi mă desprind greu cu anumite vorbe, uneori 
le mai folosesc. 

Omul, surprins cât de ţeapăn şi drept şedea cel din 
fereastră, îi puse o întrebare, mai mult ca să-l mişte din 
loc: 

Cum îţi zice când ţi se adresează cineva? 

Cum să-mi zică? Keep! Aşa cum îmi este numele. 

— Keep? Se prea poate să fi auzit acest nume, dar 
nu l-am rostit până acum pentru că nu-mi făcea tre- 
buinţă, îi surâse omul şi rămase cu privirea fixă, când îi 
văzu fruntea, încreţindu-se. S-ar cuveni să-ţi spun pe al 
meu. Dar eu n-am încă un nume. În curând îi voi avea. 
lar tu vei fi primul care îl va rosti. Până atunci, rămân... 
Supraveghetorul. Acum, Keep, ascultă vorba mea... 
Limbajul ce l-am ales pentru conversaţie, ca să ne în- 
telegem, are tainele şi capriciile sale. Uneori, după cum 
se ştie, el, admițând jocul prin imagini şi înţelesuri, îşi 
iese din nemargini şi umple clipa. Să fie acest compor- 
tament o bucurie a limbajului? 

— Să fie! De ce să nu fie? se-ncurajă Keep, în semn 
că intrase pe un făgaş de exerciţiu al creierilor. În ciuda 
trecerilor prin vaierele şi aglomerările de lume, când îl 
însoţeşte gândul ce se devoră, limbajul nu pregetă să 
caute definirea împrejurărilor. Să nu crezi că înşir 
aceste vorbe ca să fac teorie! 

— Prea bine o spui, Keep! Mă bucură vorba ta, 
se-ntuziasmă omul şi-şi pleacă fruntea, de parcă l-ar 
ruga să-l primească în cetate. În spiritul vorbelor tale, 
eu am să-ţi istorisesc, mai mult ca să umplu o porţiune 
de timp, despre scurta durată de funcţionare a perechii 
masculin-feminin. Eu vin dintr-un ţinut unde cuplurile au 
o asemenea durată de viaţă, de un an sau doi, iar, după 
caz, când îi guvernează înţelegerea, nu mai mult de 
cinci ani. Destrămarea cuplurilor produce în societate 
anumite convulsii, finalizate pozitiv până la urmă, dar 
cu urmări pentru progenituri. 

Keep îl ascultă până la capăt şi evită să-i răspundă 
imediat. Prudent nu numai cu vorbele sale, prudent şi 
cu vorbele ce veneau de la alţii, întemeind conversaţia, 
Keep se arată că nu prea înţelese ce-i spuse omul şi 
mişcă fereastra însemn că se retrage. 

— Chiar străini nu suntem, adaugă Supraveghetorul 
ca să-l reţină. Ca şi tine mă folosesc de aceleaşi noţiuni, 
am în vedere aceleaşi repere după care apreciez ceea 
ce este. Ca şi tine pun aceeaşi întrebare, ori de câte ori 
mă agresează cineva: Trăiesc într-o lume ce se face 
printr-un plan bine chibzuit, în detalii, şi-n corelare cu 
descoperirile ce se vor produce? 

ŞI, tot, ca să-l reţină, Supraveghetorul flutură din nou 
foaia albă şi, ridicând mâna stângă la nivelul umerilor, 
o aduse în faţă, de parcă ar vrea să împiedice închide- 
rea ferestrei. 

— Stai frumuşel şi nu te agita, începu Keep printr-o 


E SAECULUM 5-6/2013 


muşcătură de buză spre a masca intenţia de a se 
adresa la derută. Te-ntinzi la vorbă şi spui atâtea. Nu-i 
rău că vorbeşti, ba chiar e bine. Ajută la tărtăcuţă... ca 
să nu complicăm lucrurile, să mai vorbim şi altfel... Prea 
de dimineaţă am început-o. Ar trebui, nu zic eu, legea 
găzduirii îmi dictează, să te invit înăuntru, să te odih- 
neşti puţin. Eşti de pe drum şi, bănuiesc, a fost foarte 
lung. 

— Sunt de pe drum, da! afirmă cu tărie omul, chiar 
dacă simţi o moleşeală când lăsă mâna stângă să-i re- 
vină lângă trup. Dar eu la crâşmăriţă mă gândeam, la 
cântarea ei. Cum am mai spus-o... Acolo mi-ar fi plăcut 
să fiu ca să-mi revin. „Un deal şi-o vale, o vale şi-un 
deal”. 

— „Un deal şi-o vale, o vale şi-un deal”, repetă Keep 
sacadat, dând semne de enervare. Crâşmăriţa nu-i. A 
închis crama şi s-a retras în odaia ei. Acum o intere- 
sează florile. Florile, florile şi vindecarea prin flori. Tra- 
tează şi efectul şi cauza. Aşa face ea... care nu mai este 
crâşmăriţă... Este ea! Şi nu mă pisa atâta! Pisălogule! 

Simţind că nervii nu-l mai ţin, Keep închise cu furie 
fereastra, şi trase storurile. Dinspre cetate se auzeau 
zăngănituri ciudate de obiecte din bucătărie aruncate la 
tomberon şi vaietele de flaut ce întreţineau o atmosferă 
bizară şi totuşi cantabilă. 

— În sfârşit, a sosit muzica! se auzi o voce tărăgă- 
nată, venită de undeva din apropiere. Crezând că vocea 
auzită face parte dintr-o cantată, pentru că tonul avea 
ceva din gravitatea unei melodii sentimentale, omul se 
pregăti s-o asculte cu pioşenie spre a se linişti după im- 
previzibilul gest al lui Keep. Dar ceea ce se oferi auzului 
său în continuare îl cam dezamăgise. Cu toate acestea, 
el nu renunţă la audierea vocii, înțelegând că mesajul 
trebuie decodat în alt registru. „S-a restabilit o margine 
a armoniei, reunind contrariile, zgomotul şi melosul. 
Până la călătoria spre centru, treptat zgomotul şi me- 
losul se vor ajusta şi adiţiona în vederea acelui întreg 
al armoniei, propunând auzului ceva din neauzit. Mu- 
zica, înainte de a fi percepută, este în relaţie cu invizi- 
bilul prin care misterul se face sesizabil şi îndeamnă 
fiinţele vii dă se poarte şi ele cu mister. Altfel, cum s-ar 
justifica oprirea temerarului necunoscut, în preajma zi- 
durilor, de către invizibila barieră?” 

Observând, apoi, că parte din discursul vocii se pier- 
dea în explicaţii referitoare la melos, ocolind melosul, 
omul încetă s-o mai asculte şi privi la întâmplare speciile 
de arbori din jur, timp în care şi vocea tăcu. O adâncă 
tăcere părea să pună stăpânire pe întreg decorul, 
numai că prin desişul de arbuşti din vale, ce mascau 
pata neagră arătându-se aievea unei guri de intrare în 
ceva neştiut, se strecură un jet de aer greoi, producând 
un sfârâit neobişnuit. 

kkkkk 

Luat pe neaşteptate când Keep închise brusc fe- 
reastra, fără nicio scuză şi cu o adresare furibundă „pi- 
sălogule”, cuvânt introdus forţat, pesemne spre a 
justifica gestul retragerii fără scuze, deşi între ei se în- 
firipase o conversaţie ce putea servi unui scop umanitar, 
de a întregi o legătură utilă cetăţii în căutare de gânditori 
sau de a veni în întâmpinarea fiinţei sale dornică de in- 
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trare în atmosfera cetăţii, omul simţi o ameţeală sporită, 
probabil şi de oboseala călătoriei pe jos, şi se aşeză pe 
bordura drumului de ţară ce se oprea în preajma cetăţii. 
„E posibil să fi spus ceva mai puţin pe placul lui Keep 
şi, drept urmare, mi-a barat intrarea în cetate. De altfel, 
el de la început s-a arătat de acord cu intrarea mea”, 
gândi, în treacăt, omul. Ceea ce, apoi, îl nedumerise 
era faptul că oprirea drumului se făcu brusc, în felul ges- 
tului lui Keep, adică fără să indice o poartă de intrare 
în cetate. Rămas, astfel, pe gânduri, omul îşi prinse 
capul în mâini, mişcă de câteva ori din umeri, apoi se 
lasă într-o parte, îndemnat să atingă pământul. Dar nu 
stătu prea mult aşa. 

Văzându-l căzut la pământ şi intenţionând să se ri- 
dice singur, fără niciun ajutor de nicăieri, un trecător, 
venit din întâmplare, îi spuse: 

— După cum te mişti, pot crede că încerci o întoar- 
cere pe linia de plecare, de unde să începi o nouă tre- 
cere prin vremuri. 

Nu ştiu dacă întoarcerea este posibilă, răspunse 
omul evitând să-l privească pe cel sosit, dar, de-aş re- 
veni acolo, tot spre undeva aş pleca. Pe loc n-aş fi 
rămas. 

Iluziile te poartă! Iluziile! Mai bine rămâneai acolo, 
se răsti trecătorul, accentuând într-un mod aparte pe 
„acolo”, şi ai fi fost scutit de unele dintre neplăcerile care 
te aşteaptă. 

Tonul trecătorului îl făcu pe om să ridice privirea din 
pământ şi să constate că avea în faţă o înfăţişare ce i-ar 
fi provocat râsul, dar se abţinu. Desculţ şi înveşmântat 
cu afişe din ziare, trecătorul se proţăpi spre a fi privit. 
Îndelungata contemplare a straniului trecător îi luase 
omului „piuitul” şi-l adânci în tăcerea sa, dar în schimb, 
îi provocase trecătorului pofta de vorbă: 

Cât costă? avansă trecătorul o întrebare. Cum omul 
tăcea, neînţelegând sensul întrebării, gândul îi zbură la 
neplăcerea ce-l aştepta, după cum fusese atenţionat, 
trecătorul veni cu o precizare: 

Hainele astea de pe mata! 

O stă lei! îi spuse în glumă omul. Când trecătorul in- 
troduse mâna în spatele afişului ca să scoată suma ce- 
rută, Keep, revenit în fereastră, strigă în disperare: 

— Să nu-i dai! Nimic să nu-i dai. Aşa să te vadă şi să 
te bată Cel de Sus. 

— Să te bată pe tine Cel de Sus! rosti indignat trecă- 
torul şi o rupse la fugă, percepând zicerea lui Keep 
drept o pedeapsă. 

Rămas din nou singur, omul înţelese că nu toate 
mergeau în regulă prin cetate şi că prea îşi arătase din 
vreme sinceritatea faţă de Keep. Ar fi putut să-i vor- 
bească la întâmplare, dacă tot a avut parte de „atenţia” 
ce i s-a acordat. Ştiindu-l pe Keep în fereastră, omul nu 
şi-a întors faţa ca să-i mulţumească pentru intervenţie. 
Savura în tăcere încrederea de sine. Deşi i-a fost în- 
tinsă capcana, se putea felicita că, oricât ar fi avut ne- 
voie de bani, n-ar fi căzut în ea. N-avea nici banalul 
obicei de a rosti în glumă un cuvânt, numai de dragul 
glumei, sau de a bate apropoul pentru a relua o conver- 
saţie întreruptă, nu din vina sa. 

Consolându-se cu aceste gânduri, omul se aşeză 


din nou pe bordura drumului, de data aceasta având 
starea celui ce-şi epuizase toate rezervele, dar nu ab- 
dicase de la idee. 

— Încă nu-i totul pierdut! se auzi vocea lui Keep. Ar 
mai fi o posibilitate. Ceva mai la vale se află un tunel în- 
gust, foarte îngust, ducând spre cetate. La capătul tu- 
nelului stau doi gardieni roboţi programaţi să-şi 
încrucişeze săbiile din minut în minut. Îndrăzneţul care 
încearcă să treacă printre ele plăteşte cu viaţa. Totuşi, 
există un singur minut când gardienii roboţi se distan- 
tează pentru a fi reprogramaţi. Cel ce ajunge la capăt 
în acel minut trece teafăr şi devine cetăţean cu drepturi 
depline de şedere în cetate. 

Ascultându-l pe Keep cu respiraţia întretăiată, omul 
simţi că-l încearcă un regret apăsător şi, ca să se tem- 
pereze, reluă un gând anterior: „Probabil că am spus 
ceva ce nu i-a convenit lui Keep şi mi-a barat intrarea 
în cetate, de altfel el de la început s-a arătat de acord 
cu intrarea mea.” În ceasul din urmă, ridicându-se de 
pe bordură, omul se hotărî să întoarcă privirea şi să-i 
mulţumească lui Keep pentru strădania de care dăduse 
dovadă. Însă intenţia i-a fost tardivă. Keep dispăruse 
din fereastră şi o închise în cea mai deplină linişte, ne- 
lăsând vreo urmă de mişcare nici la trasul storurilor. 
„Când a trebuit s-o fac, am făcut-o. Momentul a trecut, 
se-ntristă omul. Nu spun c-aş fi uşă de biserică. Dim- 
potrivă, sunt plin de năbădăi! Dar facerea lucrurilor e 
prea dificilă aici. Şi acest exces al facerii declanşează 
dificultăţile mele. Ar trebui să fie cineva care să înţe- 
leagă şi să ocrotească. Nu se poate răzbi fără o putere 
din afară. Cred că aici este cheia izbânzii. Interioarele 
fiind goale, umplerea lor se face preluând nutriția din 
exterior. Dar cine spune că se preiau potrivit?” 

Cum soluţia liniştirii sale nu o întrezărea imediat, 
nici, măcar, ivindu-se de după colţ, omul, revenit în locul 
său de pe bordură, se gândi la Ea, că prea-i vorbise 
Keep în tonalitate mărită, şi încercă s-o reprezinte ima- 
ginar: „Ea, adeseori, ca să nu-şi piardă chipul de altă- 
dată, se privea în oglindă. lar ca să-şi recâştige starea, 
neobişnuita stare, ce-i declanşa amintirea simţurilor, 
spunea cu voce tare, probabil, ca să fie auzită de ci- 
neva: 

Mă pregătesc pentru intrarea în anotimp. Pentru 
mine schimbarea anotimpurilor devine similară cu intra- 
rea într-o încăpere nouă. Aşa cum se modela, afirmația 
ei avea o anumită noimă. Pregătirea interioară a încă- 
perilor, găzduind spiritul cu percepțiile sale şi inima cu 
senzațiile ei, în vederea neaşteptatei întâlniri cu ano- 
timpul, venea dintr-o viziune asupra devenirii, în sensul 
că, se prea poate, una din cele patru infuze (aşa 
numea Ea anotimpurile) ale timpului să acționeze în alt 
fel asupra ființei sale, înlesnindu-i accesul la o taină mai 
mult întrezărită, dar mereu amânată din lipsa unei ener- 
gii a intelectului care să-i dezvăluie conţinutul încă ne- 
ştiut de nimeni. Şi ca să-i fie cu temei intrarea în 
anotimp, se ducea la biserică. După liturghia dimineţii, 
Ea se vedea atinsă de îngerimea ce se-nalţă, stimu- 
lându-i gândirea. Ceea ce gândea erau înțelesurile utile 
aproapelui, dar încă necunoscute de cei mulţi. Stând 
prea aplecată asupra unei cărţi pe care o ţinea prinsă 
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proză 


cu ambele mâini, zăbovind nepermis de mult asupra 
aceleiaşi pagini, a fost întrebată: 

Ce citeşti acolo? 

De concentrată ce era, nu răspundea imediat. Abia 
după un timp, când întorcea pagina, venea şi răspun- 
sul: 

— Un capitol despre o floare. 

Ştiindu-se că-i plac florile, pe toate în mod egal, s-a 
renunţat să mai fie chestionată despre care floare era 
vorba. Erau momente când greu se scotea o vorbă de 
la Ea”. 

În vale se produse o schimbare în condiţionarea ae- 
rului de respirat, iar jetul de curent, abătut spre nările 
omului de pe bordură, insuflă un miros plăcut, un miros 
de flori. Hotărât să rupă definitiv cu anumite gânduri cel 
puseră pe drumuri, aducându-l în locul unde se afla, oul 
îşi spuse: „Dacă n-am putut să-i fiu supraveghetor, de 
apatic ce sunt, măcar să-i fiu asistent la grija ce-o ma- 
nifestă pentru nevoile altora.” 

Ridicându-se de pe bordura drumului, fără să mai 
privească înapoi, împins fiind ca de o mână nevăzută, 
omul o zbughi la vale spre mulţimea de arbuşti aşezaţi 
de strajă la intrarea în tunel. Când se opri în preajmă, 
spre a trage aer în piept ca pentru o neobişnuită călă- 
torie, omul auzi vocea lui Keep, revenit în rama feres- 
trei: 

— S-ar putea să calci pe cadavre! 

Evitând răspunsurile ironice, nu din nepricepere, ci 
din jena de a nu-şi uimi interlocutorul, omul spuse încet, 


Alexandru Jurcan 


mai mult pentru sine: „dacă e posibil un asemenea 
truism, pe cadavrul tău n-aş călca niciodată. Pentru că 
nu mi-aş permite un astfel de gest sadic.” 

Prinzându-se, apoi, de marginile răsucite în afară ale 
intrării, omul rosti cu voce tare îndemnul lui Keep, „Ar 
mai fi o posibilitate”, ca pe o întregire a legăturii dintre 
ei. Încrezător în biruinţă, el îşi făcu elan şi pătrunse în 
tunel. 

Simţind acelaşi gol interior ca după plecarea lui mis- 
ter Head şi mustrat că trimise omul la cazne pentru vina 
de a fi luat act de condiţia sa de om, Keep, retras în par- 
tea de cetate şi văzând cât de singur era şi lipsit de pu- 
terea de a schimba în vreun fel lucrurile ce-şi urmau 
cursul (când s-a putut, n-a făcut-o), s-a împăcat cu sta- 
rea lor, rămânând mai departe în fereastra pe care o tot 
închidea şi o deschidea, aşteptând altceva să se-ntâm- 
ple. O nouă întâmplare nu se produse curând, dar s-a 
făcut auzit glasul ce părea să fie al cuiva care tocmai 
încheiase o conversaţie: „Poate că din lipsa de cuviinţă 
a unuia la întâlnirea cu ingenuitatea altuia se va naşte 
întregul, adăpostind jumătăţile contrare, nu ca pe nişte 
oponenți ce-şi dăunează reciproc, ci în felul unei anti- 
monii în care oponenții, deşi se-nfruntă, dau aceeaşi 
amploare întregului.” 

În imensitatea de necuprins, soarele în strălucire 
urca spre amiaza sa, numai că, din locul de unde era 
văzut, părea o minge de foc aruncată în plasa de senin 
a cerului. 


PENSIONARIA 


Invitaţia era tipărită pe hârtie verzuie, ca o speranţă 
de renaştere. Viitorii pensionari aveau să se prezinte vi- 
neri, la ora 13, la sediul sindicatului, pentru felicitările 
de rigoare. Radu Rareş ar fi vrut să decline invitaţia, 
însă era convins că va primi, după atâţia ani în învăţă- 
mânt, o mare sumă de bani, în ceva plic bine închis. 

Vineri. Căldură. Sala festivă plină de femei trecute 
şi bărbaţi istoviţi. Prezidiul şi invitaţii s-au ridicat în pi- 
cioare pentru audierea imnului înregistrat impecabil. A 
durat mult, pentru că nu au vrut să fragmenteze imnul. 
O doamnă a leşinat discret în spatele sălii. 

Au urmat discursurile..., „truda voastră pentru înăl- 
tarea şcolii, pentru atingerea obiectivelor educaţio- 
nale... nu aţi precupeţit niciun efort, aţi pus pe planul 
doi viaţa personală...”. Radu aştepta plicul. A venit mo- 
mentul culminant: 

— Ţara e săracă, dar noi vă oferim diplome de ex- 
celenţă. Ce poate fi mai adevărat, mai tuşant, mai înăl- 
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țător? 

S-a pus muzică adecvată, din filmul Titanic. Scufun- 
darea, fraţilor! — gândi Radu, mergând să ia diploma. 
Doamnele plângeau elegant şi subtil. 

— lar acum - spuse şeful de sindicat - vă invităm 
la cantină, să serviţi gratis masa de adio. Eu cred că 
meritaţi din plin, acum la sfârşit de carieră. Liftul nu func- 
ționează, trebuie urcat până la etajul nouă. Cei care nu 
vor reuşi, vor primi pachet cu hrană rece. Merită, însă, 
urcuşul, că sus e şampanie şi muzică. Ce mare scofală 
pentru cadrele didactice să urce, doar aţi vizat progresul 
şi înălțimile, aţi luptat aprig, aţi învins scolastica şi me- 
tafizica, de aceea arătaţi aşa de legumiţi... scuzaţi fi- 
gura de stil..., dar chiar aşa epave cum păreţi, mai 
puteţi servi ceva copios şi pedagogic, că am adus hrană 
şi pentru diabetici, vegetarieni, plus pastile de digestie. 
Ţara e darnică şi recunoscătoare... spre etajul nouă... 


înainte marş! 


proză 


Maria Niţu 


GRAMOFONUL DE LA REVER 


- prozoesem - 


Îmi fac intrarea în arealul cartierului familiar, unde e 
platoul hogeagului meu, în noapte, cu un buchet de 
trandafiri. Vecinii, încă afară pe bancă, cred că sunt dol- 
dora de fericire, că sunt norocoasă dacă m-am întors 
de la o întâlnire garnisită romantic cu aşa trandafiri, şi 
că mâine e o nouă zi, cu drum deschis spre altă întâl- 
nire. Îi las să creadă toate astea, pentru că zău îmi 
place subînţelesul din ocheadele lor de cazino. Şi pen- 
tru că poate deveni chiar adevărat gândul, dacă ei cred 
şi mie îmi place să-l creadă. În realitate, numai eu ştiu 
de unde-s trandafirii (dar din dar se face rai!) şi că 
mâine nu are cum să fie o nouă filă, ci aceeaşi zi înţe- 
lenită, fără drumuri, dar bineînţeles că tac, complice la 
gândurile lor. De ce aş declama altceva în gura mare, 
când trebuie să mă supun majorităţii?! 

Îmi place oraşul noaptea, când rămân în hoinăreală 
în trupul său, de cum se-ngână spre noapte seara cu 
franjuri de ziuă, să-i tatuez pielea cu paşii mei mărunți. 
E noapte, orice bar de doi bani arab, turcesc, chinezesc 
ori balcanic pare romantic, nu se văd reclame de mac- 
donald's, ori KFC, doar lampadarele într-un ciorchine 
de strugure pârguit. 

Şi dacă tot am început farsa asta, că totul e posibil 
cum vreau eu şi mă plimb de fapt în Fairyland, atunci, 
vilele aristocrate, cu monogramele de pe porţile din fier 
forjat, trebuie să fie aceleaşi de altădată. Sunt acum tă- 
cute şi oblonite, pentru că stăpânii sunt în Anglia ori 
Franţa, în sejururi voluptoase, nu pentru că de fapt sunt 
jăpcuite de ţigani, campaţi acum în Italia sau Spania la 
cerşit, pentru că stăpânii scăpătaţi şi-au vândut dreptu- 
rile pe nimic, neputincioşşi la bătrâneţe, striviţi de justiţia 
zilei handicapată şi coruptă de drogul banului. 

Am şi fundal muzical, stăpânii aristocrați au dat în 
surdină muzica din saloane, să audă cum cântă greierii 
sonata lunii. 

Trebuie să ajung în studio, de la ora 12 noaptea am 
emisiune în direct cu ascultătorii, „De la gramofon la 
Mp3”, nu ştiu ce mă vor întreba, nu ştiu ce le voi spune. 
Că am acasă o grămadă de discuri de vinilin, pe când 
îmi dădeam toţi banii ca studentă pe cărţi de P. Ricoeur, 
E. Cioran, G. Bachelard şi pe discuri cu Maria Tănase, 
Tudor Gheorghe şi Nate King Kole, ori Ceaikovski, Vi- 
valdi şi Mozart, discuri pe care acum nu le mai pot as- 
culta?! Pickup-ul, cu acul frânt, se tace într-o firidă. 

Gramofon n-am avut nicicând, se pare că doar bu- 
nicii şi străbunicii i-au ştiut deliciile. O privesc pe 
maică-mea ca pe o vedetă de Hollywood, când îmi 
spune că pe vremea ei asculta muzică la gramofon, îna- 
inte să fi apărut difuzoarele. 


Caut în debarale, în pivnițe, în poduri, dar nu găsesc 
niciun gramofon... Îmi încordez urechile, poate îl aud pe 
Edison (cu un bec în frunte — ca lămpaşul minerilor), re- 
citând „Mary had a little lamb”, înregistrarea care l-ar da 
de gol, descoperindu-mi gramofonul (ascuns acolo de 
bunica, aşa cum ne ascundea cadourile surpriză). 
M-am supărat pe bunici, că nu mi-au lăsat şi mie ca alţii 
copiilor, ori nepoților lor, ia, un gramofon acolo! Să-l 
ating cu vârful degetelor şi să-i ascult muzica din Fairy- 
land. Am doar un poster cu cățelul Nipper, mascota, 
pândind parcă la gura pâlniei, ascultător, să iasă cohor- 
tele de sunete şi el să le latre, pe marşul lui, spre ieşirea 
din cadru. Atrasă ca de licuricii unei peşteri, m-aş alu- 
neca pe toboganul ei, să ajung în timpul bunicii, în locul 
unde e ascunsă orchestra, în marsupiul scenei, să-mi 
fie cald şi bine. Să mângâi pâlnia gramofonului, ca o 
maşină a timpului, performantă, trecută prin programul 
de tunning, la butoniera zilei de azi. 


Pe strada Eurostampa, când să dea-n bulevardul 
Cetăţii, se arcuia pe colţ vitrina unei clădiri cu lacăte şi 
grilaje. Sus mai pendula o aşchie de fostă firmă „...ca- 
riat’, deasupra unui interior parcă dintr-o debara scăpă- 
tată, ca un colţar vechi scos la mezat, cu scaune rupte, 
fără tapiterie, parcă o ţeastă goală pe un oval de pălărie 
fără boruri, cu un telefon vechi, interbelic, din filmele lui 
Sergiu Nicolaescu cu căpitanul Moldovan, şi în fundal, 
pe un piedestal sculptat, trona ca turbanul unei gheişe 
gramofonul ... 

Am sărutat-o împăciuitor pe bunica, în gând. Uite că 
mi-a lăsat totuşi un gramofon... De aceea pesemne 
ieşea la plimbare seară de seară, la braţul bunicului şi 
se plimbau prin oraş până-n noapte, pe toate străzile 
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lăturalnice (de la ei poate am moştenit voluptatea peri- 
patetismului meu), să găsească locul destinat unde 
să-mi lase gramofonul. Pe masa maronie, într-o ramă 
de antichităţi era un număr de telefon, de celular, la fel 
de prăfuit. Mi-a iritat pleoapele praful numai după ce 
am tot sunat în van, primind un răspuns imperturbabil, 
„număr nealocat”. 

Am dat ocolul iar şi iar, amuţinând ca un câine de 
vânătoare vreo intrare posibilă ori vreo spărtură, bună 
de mărit într-o spargere discretă. Nu ştiu de ce-mi fă- 
ceam probleme că s-ar fi auzit orice violare de intimi- 
tate, cum vitrina dădea chiar la bulevard, doar se 
jefuiesc la drumul mare, case de schimb valutar ziua-n 
amiaza şi mai mare, chiar cu un pistol jucărie, unul cu 
apă ori unul de ciocolată. Omul speriat e atunci mai ira- 
tional şi mai blocat chiar decât un creier de broască- 
yală de la intrare. Sfârâiam ca uleiul încins, frustrată în 
drepturile mele, cu impresia că eram îndrituită să-mi iau 
gramofonul, nu era drept să fie sechestrat, ca al nimă- 
nui, după un geam de anticariat, prăfuit şi indiferent, un 
obiect-talisman pe care eu, Măria Mea, mi-l doream cu 
atâta trepădare ca de armăsar buiac. 

Nu mă înduram să plec, să-l las acolo, cu teama că 
a doua zi nu-l voi mai găsi. Pe de o parte, putea să mai 
rămână la locul lui, bine mersi, săptămâni întregi de îm- 
prăfuire. Dar la fel de bine se putea întâmpla să-i fi venit 
timpul scadent, şi peste noapte, un urmaş proprietar să 
vrea să limpezească acel spaţiu, disponibilizat pentru 
cine ştie ce afacere cu hot dogs ori gogoşi Fiţoşica. 

Credeam că voi găsi dezlegarea în emisiune, spu- 
nând în direct că vreau gramofonul de acolo, să apară 
proprietarul ori cel care ar fi trebuit să răspundă la tele- 
fonul acela prăfuit. Dar în ultimul moment m-am oprit, 
mi-a fost teamă să-mi divulg dorinţele, să nu se repeadă 
cineva ca uliul şi să-mi fure trofeul de la reverul fracului. 
Se făcuse două noaptea când m-am reîntors. Am rămas 
în continuare în faţa lui, străjerind ca o patrulă de la am- 
basada Chinei, aşezându-mă când pe bordură, când pe 
o bancă din faţă, în mutări de dezmorţire. Defilase şi ul- 
timul trecător întârziat şi m-a furnicat un pic de frică, de 
ce să nu recunosc, atunci când a trecut un grup de che- 
flii şi a revenit acelaşi, instigator, pesemne să se agaţe 
de prezenţa mea tot acolo, ca de o sârmă ghimpată 
care le stă în cale, gândeam eu. De fapt se-ntorseseră 
la alt birt, nu aveau nimic cu mine, chiar uitaseră că mă 
mai interpelaseră o dată: „Ce faci, porumbiţo? Ne dai o 
bere? Hai că-ţi dăm noi un tap!” 

Zile la rândul am ocolit spre studio pe acea stradelă, 
luându-mi mereu timp în avans, să mai zăbovesc, mân- 
gâind tandru imaginea din vitrină. Nu ştiu de unde aş- 
teptam să-mi pice soluţia, pară mălăiaţă în gura lui 
nătăfleaţă. 


După o săptămână, am revenit volens-nolens la 
drumul meu obişnuit. 

Nu fusese nevoie să dau eu spargerea. Într-o seară, 
când se prelingea ziua spre noapte, am găsit geamurile 
sparte, scaunul răsturnat, telefonul şi rama cu numărul 
de telefon pe mutra ei lipsă... N-am înţeles în primul mo- 
ment de ce gramofonul meu — e drept, cam într-o rână 
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— era acolo, neterciuit, ci eroic, pe poziţie, de parcă de 
acolo, din pâlnia lui ar fi curs comenzile pentru vandali- 
zare, ca ale unui comandament de legionari. 

Intru printre cioburile vitrinei, într-o parte, cu grijă, să 
nu mă strieze aşchiile de sticlă. Fără teama ori sfiala 
vreunei intruse, au contraire, furioasă ca o proprietă- 
reasă că mi-au violat domiciliul. Când mi se înmoaie 
furia neputincioasă, rămân debusolată, naufragiată prin- 
tre vreascuri de corabie. Întind mâna uşor spre pâlnia 
gramofonului, să-i mângâi trompa lui Eustachio, precum 
coama unui leu. Cu sfială mai întâi, cu nedumerire apoi, 
cu intrigare în final: vârfurile degetelor nu simt textură 
solidă, metalică, ci una moale, ca de mucava. Era un 
simplu decor de butaforie. Strâng degetele crispat şi 
gramofonul se mototoleşte ca un carton colorat de ca- 
litate ieftină. 

Ar trebui să jubilez că nu mi l-au făcut cocoloaşe 
chefliii nocturngii, să-şi şteargă pantofii de praful zbu- 
rătăcit în aer. Poate gândul meu, rămas acolo, ca o aură 
violacee de scut — lumina unui lampadar numit dorinţă, 
l-a apărat, oprind catapultele la semafor. 

Asta s-ar fi întâmplat în Fairyland. De fapt, mi-l păs- 
traseră intact de după mirajul vitrinei, din preaplinul unui 
hohot de cinism. Era acolo precum chipul unei mumii 
dintr-un sarcofag de faraon. Sadici, îşi imaginaseră fil- 
mul intrării mele printre aşchiile de sticlă: eu voi fi cea 
care voi deschide sarcofagul, să intre prima pală de aer 
fatală. Şi-mi voi vedea propria vandalizare, cum a mea 
avea să fie prima atingere care spulberă chipul mumiei 
în praf şi pulbere, o scriere-n vânt, pe praf şi pulbere, 
descânt... 

Ţâşnesc la aer, ca peştele înapoi în apă, printre ace- 
leaşi aşchii de sticlă, care se agaţă cu ghearele de 


mine. 
D 


Emil Lungeanu 


POVESTE MUTĂ 


producţie teatrală în zece ateliere 
PERSONAJELE 
Bufonul 
Regizorul 
Primul actor 
Prima actriţă 
Al doilea actor 
A doua actriţă 
Maestrul de canto 
Maestrul de scrimă 
Costumierul 
Tâmplarul 


ATELIER 1 


Dangăt depărtat de clopot tras în dungă. Intră un 
tâmplar în salopetă cu buzunarele umflate de scule, o 
stivă de scânduri pe umăr şi un ferăstrău. Îngenun- 
chează şi se apucă de lucru fluierând, măsoară scân- 
durile, le însemnează cu o bucată de cretă, le taie, bate 
cuie, confecţionează un pupitru cu tăblie neagră ca de 
şcoală veche. La urmă, îl acoperă cu o draperie neagră 
asemeni unui tablou neterminat şi pleacă după alte ma- 
teriale. La punctul său de lucru vine pe furiş un bufon, 
scoate draperia de pe pupitru, îşi face din ea mantie 
maimuţărind straiele călugăreşti, îşi aburcă pe umăr o 
scândură, ia ciocanul tâmplarului şi începe să bată 
toaca de jur împrejurul scenei, impozant. Tâmplarul re- 
vine cu un nou transport de scânduri şi o sticlă cu vodcă 
în buzunarul salopetei, dă cu ochii de bufon, strigă, o ia 
la fugă după el, dispar amândoi. 


ATELIER 2 


Un costumier cu metrul de croitorie atârnat de gât 
aduce un manechin gol şi un simulacru de armură me- 
dievală croită din staniol. Potriveşte pe capul manechi- 
nului o perucă şi o coroană decupată din carton, îl 
îmbracă de probă cu armura şi cu mantia neagră aban- 
donată de bufon, face retuşuri şi pleacă după alte ma- 
teriale. Bufonul se furişează, dezbracă manechinul de 
mantie, întinde pe tăblia pupitrului mantia şi scrie pe ea 
mare cu creta tâmplarului „FANTOMĂ”, îşi trage mantia 
peste cap, se ascunde într-un colţ întunecos. Costumie- 
rul revine aducând un cuier, umeraşe, o tunică medie- 
vală, o rochie şi cartoane de calapod, atârnă veşmintele 
pe umeraşe în cuier. Fantoma se ițeşte din umbră, vrea 
să-l sperie cu mormăieli caraghioase, dar se poticneşte 
de pupitru şi cade grămadă cu el. Costumierul se înfu- 
rie, înşfacă o foarfecă mare. Bufonul îşi abandonează 
mantia şi fuge, cu costumierul pe urmele lui. 


ATELIER 3 


Intră primul actor, ia tunica din cuier, o probează pe- 
dant, ia creta şi scrie mare pe tăblia neagră „TO BE”, 
Îşi examinează isprava din diverse unghiuri şi poziţii, 
parcă privindu-se într-o oglindă. Apoi îşi drege vocea, 
cu repetate tatonări, într-un nesigur exerciţiu de dictie 
anglofon.. 

PRIMUL ACTOR: To be... To be... Hm... (Nemulţu- 
mit, ia de pe jos sticla tâmplarului şi mantia „fantomei”, 
înmoaie bine cu vodcă mantia ca pe o cârpă şi şterge 
cu ea tăblia, înlocuind apoi „TO BE” cu „TWO B”.) To 
be... (Tatonări, şterge iar şi scrie „B B”.) To be... Hm... 
(Repetă jocul, scriind „2 B”.) To be... To be... (la creta şi 
taie „28 1.) Not to be... Not to be... Not to be... (Şterge 
şi desenează un semn de întrebare.) That is the ques- 
tion... That is the question... That is the question... 
(Şterge, ajustează semnul de întrebare de mai multe ori 
îngroşându-l şi făcându-l din ce în ce mai mare, până 
ce umple cu el tabla.) That is the question!... (Satisfăcut 
în fine, lasă creta, îşi curăţă bine palmele cu voacă şi 
iese.) 

Se iveşte iarăşi bufonul, dă târcoale pupitrului, exa- 
minează curios semnul uriaş de întrebare, ia ciocanul 
tâmplarului, bate scurt două cuie în tăblie, agaţă de ele 
ciocanul încrucişat peste secera semnului de întrebare, 
apoi scrie dedesubt „CEVA E PUTRED ÎN DANE- 
MARCA! VOTEAZĂ SCHIMBAREA!” Şi imediat, ca un 
ecou de pe altă lume, răzbat acordurile „Internaţionalei”, 
apoi lătratul unui discurs indescifrabil, urmat de talazuri 
de ovații „Heil!... Heill... Heil!...”. Butonul ia un carton de 
calapod rămas de la croitorie, răsuceşte din el un cor- 
net, îl pune la ureche, ascultă speriat, fuge. 


ATELIER 4 


Răsună acordurile citaredice ale vreunei balade me- 
dievale. Intră agale prima actriţă cu o lăută, miorlăind 
cântecelul Ofeliei din IV, 5, 188-197, urmată la scurt 
timp de maestrul de canto în frac, cu o baghetă dirijorală 
sub braţ şi nişte partituri. 


PRIMA ACTRIŢĂ: „And will a not come again, 
And will a not come again? 

No, no, he is dead, 

Got to thy death-bed, 

He never will come again. 


His beard as white as snow, 
All flaxen was his poll. 

He is gone, he is gone, 
And we cast away moan. 
God ’a’ mercy on his soul”... 
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MAESTRUL DE CANTO (exasperat, cu palmele pe 
urechi): Fals! Fals! Fals! (Trânteşte pe pupitru partiturile, 
cheamă la ordine bătând dlirijoral cu bagheta.) Ce-s văi- 
cărelile astea folkiste, madam? Facem lecţie de canto 
aici, sau cenaclul „Flacăra”? 

PRIMA ACTRIŢĂ (ridică din umeri): Dar ce vină am 
eu, maestre, dacă aşa e textul, elegiac? 

MAESTRUL DE CANTO: Întoarce-l pe dos! Fă-l să 
zdrăngăne vesel! Muzică de petrecere! 

PRIMA ACTRIŢĂ: Ei, bravos. Jelanie, cântată lăută- 
reşte?! Păi biata fată îl plânge pe taică-său! Vreţi să 
creadă lumea că mi s-a ars vreo lampă? 

MAESTRUL DE CANTO (dându-şi peste scăfârlie 
cu bagheta): Exact, madam, aşa te vreau, e tocmai ce 
avem noi de interpretat aici, rătăcirile unei orfeline! Mai 
săltăreţ deci, înţelegi? Mai ţaca-paca, să se vadă de la 
o poştă că suspinata a luat-o razna! (Începe să cânte 
el însuşi şi să se bâţâie pe acordurile unui taraf, punând 
pe ritmuri de manele cântecelul Ofeliei din IV, 5,58-65.) 


„By Gis, and by Saint Charity, 

Alack, and fie for shame! 

Young men will do't if they come tot, 
By Cock, they are to blame”... 


Ei, acum ai prins ideea? Şi acum, haidem în duet! 
(Prima actriţă îi tine isonul cu dificultate, cântă mai de- 
parte şi ţopăie amândoi, maestrul dirijând de la pupitru.) 


„Quoth she «Before you tumbled me, 
You promised me to wed». 

So would I 'a' done, by yonder sun, 
An thou hadst not come to my bed”... 


Aşa, hai, mai cu viaţă! Alegretto molto vivace! (/es 
împreună topăind pe muzică lăutărească.) 


Vine în urma lor bufonul, se instalează la pupitru 
maimuţărindu-l pe dirijor, bate cu ciocanul în tăblie, apoi 
începe să dirijeze cu el un cor nevăzut de aplauze rit- 
mice şi scandări cu lozinca „MĂSCĂRICIUL ŞI POPO- 
RUL!”. În fine, un ropot de aplauze anunţă sfârşitul 
„concertului” şi atunci dirijorul se întoarce către sală cu 
plecăciuni, apoi, părăsind pupitrul, se retrage ţanţoş. 


ATELIER 5 


Tâmplarul revine la punctul său de lucru cu alte 
scânduri şi un scaun. Găseşte inscripţia, se uită speriat 
în jur, şterge repede tăblia. Apoi se pune iar pe tăiat 
scândură şi bătut cuie, fabricând o cruce şi un coşciug. 
La urmă, şade istovit, dă să-şi bea în fine vodca, dar 
găseşte sticla aproape golită (de către primul actor). 
Mormăie furios, caută ameninţător cu privirea după hoți, 
se scoală cu sticla, pleacă. Bufonul vine iar pe furiş, 
examinează lucrarea, taie cu ferăstrăul unul din vârfurile 
laterale ale crucii astfel încât traversa să arate ca o să- 
geată pe un indicator, scrie pe ea cu cretă „ENGLAND”, 
apoi se aşează cu fundul în coşciug şi porneşte să ma- 
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nevreze două scânduri ca pe nişte vâsle. Se aud ţipete 
de pescăruşi, valuri spărgându-se de țărm. Obosit re- 
pede de trasul la rame, bufonul se întinde pe spate cu 
mâinile sub cap şi scufa lăsată peste ochi, moţăie îm- 
bătat de muzica mării. Noaptea cade înghițind scena 
treptat. 


ATELIER 6 


Costumierul vine poftind-o curtenitor la atelier pe a 
doua actriţă. la rochia pregătită pe umeraş, o prezintă 
triumfător, o invită pe actriţă s-o probeze în dosul dra- 
periei negre atârnate de cuier în chip de paravan. În 
timp ce actrita se schimbă, îşi face de lucru decupând 
încă o coroană ca a manechinului. Actrita iese cu mare 
chin de după paravan, încorsetată ca într-o cămaşă de 
forță. 


A DOUA ACTRIŢĂ (nemulțumită): Dar abia mă pot 
mişca, ce naiba ai strâns-o în halul ăsta?!... 

COSTUMIERUL (contrariat): Aoleu, cum se poate? 
Doar v-am luat măsurile cu mâna mea... 

A DOUA ACTRIŢĂ (chinuindu-se zadarnic să în- 
cheie nişte nasturi): Ai încurcat borcanele, vezi bine. 
Uite-o cum pocneşte pe mine! 

COSTUMIERUL: Imposibil. Poftiţi, verificaţi şi dum- 
neavoastră! (Dă zor cu metrul de croitorie să-i măsoare 
talia.) 

A DOUA ACTRIŢĂ: Ce mai tura-vura! Nu auzi cum 
pârâie cusăturile? Lasă-mă s-o scot naibii de pe mine... 
(Se duce iar în spatele paravanului.) 

COSTUMIERUL (descumpănit, scotocind prin car- 
toanele de calapod): Vă rog, daţi-mi voie să vă arăt ca- 
lapodul, dacă nu mă credeţi... 

A DOUA ACTRIŢĂ (voce din spatele paravanului): 
Doamne, ce corset, mă sufoc, nu alta!... 

VOCE (zeflemea): Deh, mai omoară şi tu câteva 
kile... 

A DOUA ACTRIŢĂ: Poftim? Ai spus ceva? 

COSTUMIERUL (neatent, preocupat de materialele 
lui): Numaidecât, să vă arăt şi calapodul... (Aparte, co- 
trobăind ghemuit) Unde naiba l-am pus?... 

VOCE: Degeaba, nu încape în pielea personajului... 

A DOUA ACTRIŢĂ (a auzit, scoate capul de după 
paravan, inflamată): Ce-ai zis!?? 

COSTUMIERUL: Zic, să mai controlăm o dată cala- 
podul. 

A DOUAACTRIŢĂ: E culmea, adică după ce c-ai dat 
rasol, acum mai faci şi pe spiritualul?! Nemaipomenit ce 
tupeu! (Dispare iar după paravan, clocotind de-a bine- 
lea.) 

COSTUMIERUL (servil): Vai de mine, dar chiar nu 
ştiu cu ce v-am supărat... 

VOCE (recital): „Te uită ce fițoasă se făcu azi lumea, 
dacă bombeul ţăranului ajuns-a să-i roadă curteanului 
călcâiul...” 

COSTUMIERUL (încremenit, apoi căutând în jur): 
Hait! Care eşti acolo, mă? 

A DOUA ACTRIŢĂ (ieşind de după paravan schim- 
bată cu propriile haine, numai foc şi pară): Auzi colo 
cine s-a găsit să împungă cu acul, bărzăunele! Dar cin' 


te crezi, mă Armani, să-mi croieşti mie replici?! 

COSTUMIERUL (conciliant, risipă de galanterie): 
Stati, vă rog, nu vă ambalaţi, e o confuzie, se ţine cineva 
de glume proaste... 

A DOUA ACTRIŢĂ (aruncând pe jos furioasă rochia 
de probă): Fir-aţi ai dracu de cârpaci! Angaja-v-ar la tea- 
trul de păpuşi! (Pleacă valvârtej.) 

COSTUMIERUL (deznădăjduit, în urma ei): Vă im- 
plor, pe onoarea mea că nu e cazul să... (Se întoarce 
de la uşă, stă locului o clipă, pândeşte ca un radar ro- 
tindu-şi capul în dreapta şi stânga, în căutarea intrusu- 
lui. Deodată îşi fixează atenţia asupra coşciugului 
închis. Înarmat cu foarfeca, se îndreaptă tiptil spre el.) 
Aha, acolo erai, pramatie... Faci pe mortul vasăzică... 
Stai atunci să-ţi facă nenea croitorul un costum de scân- 
duri!... (Brusc, trage capacul. Stupoare. În coşciug zace 
un manechin gol. Uluit, îl scoate de acolo, îl ridică pe 
picioare — şi brusc îşi mută atenţia către celălalt mane- 
chin, cu armură, perucă şi coroană pe cap, îl scrutează 
bănuitor, se îndreaptă spre el să-l adulmece. Cu o zvâc- 
nire, manechinul scoate limba la costumier, îşi scutură 
de pe el deghizamentul şi o rupe la fugă cu chiote: era 
bufonul.) Ah! am să-ţi trag gura la maşina de cusut, 
deşurubatule! Faci parada modei, ha? Dacă pun laba 
pe tine, pocitanie, te fac top-model! (Bufonul iese în 
fugă, cu costumierul după el decupând aerul cu foar- 
feca.) 


ATELIER 7 


Intră prima actriţă, se tolăneşte în fel şi chip pe scau- 
nul lăsat de tâmplar, pozând unui fotograf nevăzut pe 
care-l lasă ghicit scăpărările blițului. Rezultatul şedinţei 
foto va fi un teanc de poze mari format A3 pe care regi- 
zorul le aduce, le atârnă pe o sfoară şi le compară in- 
sistent împreună cu prima actriță. În acest timp li se 
alătură tâmplarul, ia repede măsurile şi alcătuieşte din 
şipci o ramă simplă. După destule controverse şi deli- 
berări, este aleasă în fine una din fotografii, cu actriţa 
crăcănată pe scaun provocator, ca pentru vreo copertă 
de revistă sau afiş. Tâmplarul o înrămează imediat şi 
pleacă luând-o cu el. Regizorul şi prima actriţă ies şi ei 
în direcţia opusă. Apoi un dangăt de clopot introduce un 
mic cortegiu funerar în frunte cu bufonul înveşmântat 
preoţeşte, coşciugul fiind împins din urmă de al doilea 
actor şi a doua actriță pe vreun cărucior sau masă cu 
rotile. Preotul de ocazie poartă la vedere crucea şi fo- 
tografia înrămată mai înainte. Alaiul traversează încet 
scena şi dispare, clopotul continuând să răsune încă o 
vreme în urma lui. 


ATELIER 8 


Tâmplarul revine, aducând înapoi pe scenă coşciu- 
gul. Reia lucrul la el, îi prinde capacul în nişte balamale, 
îl ridică în picioare, face probe deschizând şi închizând 
repetat capacul transformat acum în uşă. Apoi scrie 
mare cu cretă pe capac „WC”, scoate din buzunarul sa- 
lopetei altă sticlă de vodcă, suge din ea o porţie zdra- 
vănă şi pleacă pe şapte cărări. Apare regizorul, 
indispus, vorbind tărăgănat la un telefon portabil şi ti- 
nându-se de burtă. 


REGIZORUL: ...Da, te-ascult, un măgar înfometat şi 
însetat. (Ascultă.) Căpiţa de fân sau găleata de apă, 
aşa... Să aleagă numai una... (Ascultă.) A murit, nepu- 
tându-se decide... Şi care-i poanta cu bancul ăsta? (As- 
cultă.) Fabulă? (Ascultă.) Cum ai zis? (Ascultă.) Jean 
Buridan... (Ascultă.) Aşa o fi, numai că prinţul nostru nu 
moare din cauza excesului de şovăială propriu-zis... 
(Ascultă.) Prost-gras-şi mai cum?... (Ascultă.) Procras- 
tinaţie, aha... Zău, ăsta-i termenul? (Ascultă.) Şi ce-ai 
vrea acum, să pun pe afiş titlul „Măgarul lui Buridan”? 
Vrei să mă transfere ăia la căminul cultural din Ghe- 
boaia? Să nu mai pun în scenă decât Ziua Recoltei? 
(Ascultă.) Bine, mă gândesc, mai vorbim, acum am o 
urgenţă de rezolvat. Hai noroc! (Închide, intră în cabina 
toaletei. Apare primul actor îmbrăcat în tunică de epocă, 
repetând dintr-un teanc de pagini.) 


PRIMUL ACTOR (recital înfocat): 

„Nici barem luna n-a trecut, şi-a azvârlit deja 
A bietului meu tată amintire. 

Până şi-o bestie fără minte, vai, 

Ar fi jelit mai îndelung...” 


REGIZORUL (voce, din cabină): Şi ce te scremi aşa, 
parcă l-a omorât pe tac-tu? 

PRIMUL ACTOR (către cabina închisă): Ah, maes- 
tre, mă scuzati, aici eraţi?... Repetam la... Vasăzică, n-a 
fost bine? 

REGIZORUL: Prea orestian. Prea cu spume la gură. 
E prinţ de neam nordic, un filozofard adică, nu ţăran al- 
banez pus pe vendete. 

PRIMUL ACTOR: Aveţi dreptate, m-am cam amba- 
lat... S-o fierb la foc mai mic, deci... 

REGIZORUL: la să te-aud, ia. 


PRIMUL ACTOR (îşi drege vocea): 

„Nici chiar o lună n-a trecut, şi-a azvârniit deja 
A bietului meu tată amintire. 

Până şi-o bestie fără minte..." 


REGIZORUL: Hop, mai rar, ce dai zor aşa! Grăbită 
a fost mă-sa, nu el! El din contră, mocăitul, e mereu cu 
frâna pusă. Mereu înţepenit în... (Nu găseşte.) ...aia, 
cum dracu-i zice... 

PRIMUL ACTOR: Dilemă? 

REGIZORUL: la stai oleacă să dau un telefon... 
(Pauză.) Alo! Tot eu. Mai zi o dată cu măgarul tău, că 
am uitat: Cum era cu pro... caracatiţa aia ? (Ascultă.) 
Aşa, procrastinaţia, exact. Mersi, hai noroc! (Către 
actor) Auzi, eroule. Procrastinaţie. Adică şovăiala. Stai 
şi pendulezi. (Recital grav) To be... Not to be... Guilty... 
Not guilty... Să i-o trag... Să nu i-o trag... 

PRIMUL ACTOR (analiză, consultându-şi textele): Şi 
pendula... cum o pun în monologul ăsta? 

REGIZORUL: Nu doar în ăsta: pretutindeni, pe par- 
cursul întregului joc! Ca pe un refren într-o melodie doar 
de tine auzit, pricepi? 

PRIMUL ACTOR: Aha, monolog interior, vasăzică... 

REGIZORUL: Cu condiţia să dai la maxim sunetul 
gândirii. Şi ca să se audă cât mai bine afară, eventual 
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te ajuţi de o floare. 

PRIMUL ACTOR: O floare? 

REGIZORUL: Exact, te pui pe cules petale una câte 
una, cogitabund. 

PRIMUL ACTOR: Aha, la fel ca amorezul. Mă iu- 
beşte... Nu mă iubeşte... Dar n-o să arate prea feminin? 

REGIZORUL: Atunci, n-ai decât să-ţi culegi firele din 
propria scăfârlie. Nu contează. Principalul e clişeul. 
Efectul de frânare! 

PRIMUL ACTOR: Aşadar, indiferent de context? 
Spre exemplu, monologul sinucigaşului, cu frica de ne- 
cunoscut... (Recital într-o doară): „Aceasta-i spaima ce-i 
lungeşte viaţa nenorocirii...” 

REGIZORUL: Şi stop! Bagi moment publicitar: 
„Guilty... Not guilty...” După care, mai departe. 

PRIMUL ACTOR: „...Acel tărâm necunoscut, de 
unde 

Nici un drumeţ nu s-a întors vreodat...” 

REGIZORUL: Şi iarăşi bagi: „Să i-o trag... Să nu i-o 
trag...” Şi mai smulgi un fir. Şi tot aşa... 

PRIMUL ACTOR (edificat): ...până la chelie, da, am 
înţeles. 

REGIZORUL  (foială în cabină, bufnituri): Na, 
şi-acum unde dracu e hârtia?... Poftim comedie! Ce 
mai, teatrele se duc de râpă!... 

PRIMUL ACTOR: Scuzaţi, maestre, n-aveţi hârtie, 
aţi zis? 

REGIZORUL (agitat): Nici cât să scriu o reclamaţie! 

PRIMUL ACTOR: Să trimit după femeia de serviciu? 

REGIZORUL: Să dea fuga, toanta, că m-apucă pre- 
miera aici! Dacă nu vine imediat, mă şterg undeva cu 
contractul ei de angajare! (Primul actor iese grabnic.) 


Apare tiptil bufonul cu un sul de hârtie igienică pe 
care începe să-l desfăşoare de jur împrejurul scenei, în- 
tinzându-l pe obiectele de mobilier. Din loc în loc, pe 
banda de hârtie se vede scris mare de mână „SCENA 
CRIMEI — TRECEREA OPRITĂ”. Bufonul termină is- 
prava şi iese silențios. 


ATELIER 9 


Tâmplarul vine împleticit cărând o masă în spinare, 
o lasă jos, aşterne peste ea draperia neagră, pleacă şi 
mai aduce două scaune, se aşează pe ele să le în- 
cerce, apoi scoate sticla de vodcă din buzunarul salo- 
petei, trage o duşcă bună, cade cu capul pe masă pe 
jumătate adormit. Răsună o salvă de trompete, tâmpla- 
rul se dezmeticeşte brusc, se uită speriat în jur, se ridică 
anevoie, pleacă în serpentine. Intră cu o damigeană al 
doilea actor purtând o coroană pe cap, urmat de a doua 
actriţă — încoronată şi ea — cu nişte pocale pe o tavă, 
iau loc la masă amândoi, scot câte un teanc de pagini 
şi încep să repete. 


AL DOILEA ACTOR (bătând în masă): 
„Pocalele încoace mi le-aduceţi, 

Şi toba să dea trâmbiţelor glas, 

Trompeţii glas tunarilor de-afară, 

Şi tunurile — cerului dea semn, iar cerul — nouă 
Întru toastul Majestății mele pentru prinţ.” 
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(Toarnă în pocale. O nouă o salvă de alămuri. 
Soarbe ceremonios din pocal, se linge pe bot.) 


„Deci hai, întrecerea să-nceapă, 
lar voi, arbitri, fiţi cu ochii-n patru.” 


Ei, şi-acum? Aşteptăm ca fraierii după cei doi spa- 
dasini să se-ntoarcă de la Festivalul Ţuicii? 

A DOUA ACTRIŢĂ: Cică vine în locul lor maestrul 
de scrimă cu care s-au antrenat. 

AL DOILEA ACTOR (zeflemea): Zău, şi cu el cine se 
va duela, costumierul cu foarfeca ? 

MAESTRUL DE SCRIMĂ (dă buzna cu o floretă 
subţioară, reverență cabotină): Plecăciune majestăţilor 
voastre ! Sper că nu v-am făcut să m-aşteptaţi. 

AL DOILEA ACTOR (mârâit): Era cât pe cel... 
(Aparte, pentru actriţă) Ăsta-i samuraiul? 

MAESTRUL DE SCRIMĂ (grațios, jonglerii cu flo- 
reta): Lectiile de scrimă pe care am avut cinstea să le 
dau mi-au oferit prilejul să-nvăţ eu însumi câteva replici 
de la elevii mei — acum absenţi. Puteţi conta, în conse- 
cinţă, pe modestele mele servicii de ocazie... 

AL DOILEA ACTOR: Bravo. Ai grijă cu floreta aia, să 
nu ne scoţi ochii. Şi partenerul dumitale de duel, cine-o 
să fie ? 

MAESTRUL DE SCRIMĂ (emfază): Ah, partenerul? 
(Arată manechinul.) O simplă formalitate. 

AL DOILEA ACTOR (fețe-fețe cu actrița): Aha, 
ne-am lămurit. Atunci, să-i dăm drumul. (Reia recitalul, 
ajutându-se de paginile scenariului de pe masă.) 


„Deci hai, întrecerea să-nceapă, 

lar voi, arbitri, fiţi cu ochii-n patru.” 

(Face semn maestrului de scrimă să intre în joc.) 

MAESTRUL DE SCRIMĂ (către manechin): „Hai, 
fă-te-ncoace, domnu’ meu”... (Repezindu-se la mane- 
chin): O fandare... o eschivă... şarjez şi... touché! (Îm- 
punge manechinul.) 

AL DOILEA ACTOR (aplaudă): Bravo, bravo. (Actri- 
tei, poză admirativă) L-ar fi putut dubla chiar şi pe Jean 
Marais, nu crezi? (Recital.) „Daţi de băut! Să-ţi fie întru 
sănătate, dar! Pocalul daţi-i.” (Actriţa oferă un pocal 
maestrului de scrimă.) 

MAESTRUL DE SCRIMĂ: „Să fac întâi aceasta 
rundă, las’ pe urmă.” (Se aruncă iar asupra manechinu- 
lui.) 

AL DOILEA ACTOR: „O să câştige fiul nostru, ai să 
vezi.” 

A DOUA ACTRIŢĂ (întinde cu duioşie duelistului un 
pachet de şervețele): 

„E gras şi are răsuflarea grea — 

Na şerveţelul, mami, şterge-ţi fruntea. 

Regina face chef spre-al tău triumf.” 

(Închină scurt pocalul refuzat adineauri şi-l dă peste 
cap.) 

AL DOILEA ACTOR: Stai, mă, nu bea, asta-i 
otravă!... (Actrița are un acces violent de tuse, se 
îneacă, horcăie.) Na, aşa-ţi trebuie dacă nu m-asculţi... 

A DOUA ACTRIŢĂ (cu faţa ca un gogoşar): Ahl... 


Aoleul!... Mă sufoc... 


AL DOILEA ACTOR (o bate pe spate să-şi revină): 
Păi cin' te-a pus, grozavo?! Te crezi aici la Festivalul 
Ţuicii? (Către maestrul de scrimă) Piua, piua! Regina a 
ieşit din joc. 

MAESTRUL DE SCRIMĂ (oprind duelul cu mane- 
chinul): Deja? Dar ce s-a întâmplat? 

AL DOILEA ACTOR: A rămas fără replică. (Actriţei) 
Să-ţi aduc nişte apă, dragă? 

A DOUA ACTRIŢĂ: Te ţii de farse, ori nu eşti zdra- 
vân? (Ştergându-şi faţa năduşită rău.) Dar ce dumne- 
zeu ai adus în damigeana aia?! 

AL DOILEA ACTOR: Palincă de Zalău. 

MAESTRUL DE SCRIMĂ (încântat, cu jind): Oho! 
Marfă! 

A DOUA ACTRIŢĂ (răsuflând greu): Doamne, fe- 
reşte, asta-i crimă cu premeditare... 

AL DOILEA ACTOR (ridicând din umeri): Păi ce-ai fi 
vrut, ceai de muşeţel? 

MAESTRUL DE SCRIMĂ: Pot să gust şi eu?... 

AL DOILEA ACTOR (binedispus): Poftim, te rog, 
dacă ţi s-a urât cu binele. 

MAESTRUL DE SCRIMĂ (ia un pocal, soarbe ana- 
litic ca un cunoscător): Ei, aşa da! Să tot fii cap încoro- 
nat! 

AL DOILEA ACTOR (turnându-şi şi el încă o portie): 
Este că merită? (Îşi scoate de pe cap coroana, i-o oferă 
maestrului de scrimă.) Na, încearc-o, să vezi şi dum- 
neata cum e. 

MAESTRUL DE SCRIMĂ (măgulit): A, nu, mersi, e 
prea mult pentru mine... 

AL DOILEA ACTOR (insistent, cherchelit): Hai, 
domn'e, nu mai face atâta pe modestul... 

MAESTRUL DE SCRIMĂ: Dar tocmai, că nu-s chiar 
atât de mare ca să fiu modest... 

AL DOILEA ACTOR (îi pune el însuşi coroana pe 
cap): Păi nu eşti, domne, prinţ moştenitor? Aşadar, ţi 
se cuvine. Hai noroc! (Ciocnit de pocale, beau amândoi, 
scuturaţi ca de frisoane.) 

MAESTRUL DE SCRIMĂ: Uh 1... E foc, nene! 

AL DOILEA ACTOR: Nu-i aşa? Dacă-ţi înmoi în 
agheasma asta vârful floretei, se face fleaşcă şi mane- 
chinul! 

A DOUA ACTRIŢĂ (ameţită, făcându-şi evantai din 
paginile scenariului): Aoleu, simt că mor... 

AL DOILEA ACTOR: Păi aşa şi trebuie, nu scrie 
acolo? 

MAESTRUL DE SCRIMĂ (matol şi el): Clar! Scrie că 
trebuie să murim toţi, unu' după altul. 

AL DOILEA ACTOR (vesel, împărțind din dami- 
geană): E, vezi? Hai să mai torn un rând... 

A DOUA ACTRIŢĂ (turtă): Nu mai pune, ho, asasi- 
nule!... (Cade cu capul pe masă.) 

AL DOILEA ACTOR (arată manechinul): Bine, porţia 
ta i-o dau momâii ăleia... (O bea tot el.) 

MAESTRUL DE SCRIMĂ (fanfaron): Cum, se ţine 
încă ţeapănă? Stai că-şi primeşte ea partea acuş! En 
garde! (Se repede la manechin să-l împungă cu floreta, 
dar nu-l nimereşte, răstoarnă pupitrul, clătinându-se pe 
picioare.) 

AL DOILEA ACTOR (vesel, pe ducă): Uşurel, bre, 
muşchetarule, lasă-l, iartă-l, nu vezi că e gata mort? 


(Aparte) Ăsta dărâmă teatrul. 

MAESTRUL DE SCRIMĂ (dans împleticit, biciuind 
manechinul cu floreta). Tot nu te dai bătut, pui de lele, 
ha? Tot mai vrei?! Na! 

AL DOILEA ACTOR: Destul, bre, ho cu tata! Alo, 
scoateţi-i ştecherul din priză! (Copleşit de băutură, cade 
pe spate cu scaunul. Epuizat, scrimerul dă un ultim 
asalt cu capul înainte, lovitura de berbece răstoarnă 
manechinul, cad amândoi grămadă.) 


În acordurile unui marş funebru, bufonul vine să 
spioneze, îi găseşte pe toţi pe podele morţi de bețti, în- 
genunchează lângă manechinul doborât, îl întoarce cu 
fața-n sus, descoperă pe el o pată mare de sânge, ia 
şerveţelele actriţei şi le înmoaie în palincă, pansează 
cu ele manechinul, îl ridică de subţiori şi-l scoate târâş 
de pe scenă. Lumina se stinge laolaltă cu muzica fan- 
farei. 


ATELIER 10 


Debandadă, larmă, telefoane sunând în gol, tropăit, 
vânzoleală. Scena este debarasată treptat de toate 
obiectele şi atelierele adunate pe parcurs. Unul după 
altul, intră şi ies cărând decoruri şi materiale bufonul, 
tâmplarul, costumierul, maestrul de canto, maestrul de 
scrimă, primul actor, prima actriță, al doilea actor, a 
doua actriţă. La sfârşit apare şi regizorul, privindu-şi 
ceasul şi bătând din palme mobilizator. 


REGIZORUL: Hai-hai, ladies and gentlemen, repe- 
jor, că se-apropie vremea!... la să vă văd. Toată lumea 
prezentă? (Se adună toţi în jurul său.) Dar ce-s mutrele 
astea crispate? Zâmbiţi, întotdeauna cineva filmează! 
Dacă emoţiile vă incomodează, lăsaţi-le la garderobă. 
Altfel, careva bolnav? Vreunul care nu se simte-n 
formă? Măscăriciule, fii atent la mine şi lasă-l pe tâm- 
plar, nu-i mai pune coarne pe la spate. Maestrul de 
canto, vă rog — şi mie îmi place Mozart, dar nu să-mi 
zumzăie la telefon. Costumier, lasă umerii domnişoarei, 
că i-ai luat deja măsurile. Maestrul de scrimă, atenţie în 
spate cu iataganul ăla de la şold, că i-a intrat regelui 
între picioare. Regino dragă, îţi putem admira mani- 
chiura şi fără să-i arăţi maestrului croitor degetul mijlo- 
ciu. (Primului actor) Eroule, eşti gata? Baftă! Şi nu uita 
ce ţi-am zis cu pro... castraţia... (Penadulare din cap) 
Ţac-ţac, pendula, da?... E-n ordine. Atunci, gata, să-i 
dăm drumul, reprezentaţia poate să înceapă! (Se retrag 
toti în grabă lăsând scena pustie, se instalează liniştea. 
Răsună un gong, toate luminile se sting. În conul unui 
reflector apare primul actor, costumat de spectacol, pă- 
şind meditativ cu brațele încrucişate şi capul plecat. 
Vine la rampă, stă locului un veac, apoi priveşte în jur, 
parcă surprins să descopere aşteptarea grea care plu- 
teşte în aer.) 


PRIMUL ACTOR (rarefiat, ridicând din umeri): „Res- 
tul... e tăcere...” (Se întoarce, cufundat la loc în medita- 
ție, se retrage încet călăuzit de reflector, apoi înghiţit 
treptat de întuneric.) 

CORTINA 


E SAECULUM 5-6/2013 


meridiane 


August Strindberg 


BOLNAV DE DRAGOSTE 


Într-o dimineaţă devreme, în mai, aşezat la fereastră, 

întristat 
Am văzut cum pe flori cad fulgi mici de zăpadă 

atât de deşi, 
Mălinii îşi scuturau îndureraţi ramurile albite 

în vânt. 
Şi în suflarea rece lalelele şi-au închis 

potirele. 
Atunci în inima mea s-a făcut toamnă şi-am oftat 

către cer: 
„Doamne, dă-ne primăvară — arată-ne iarăşi 

chipul tău!” 
Atunci când în cer, printre norii împrăştiaţi, o ciocârlie 

se rotește, 
Îşi înalţă răsunătorul său cântec, cântă despre soare 

Şi primăvară. 
Şi dintr-o dată se umple de viaţă grădina, parcul 

şi muntele 
În inima mea s-a trezit bucuria primăvăratică 

şi speranţa. — 
Ciocârlia care-a sosit a fost iubita mea 

fermecată 
Primăvara ai adus-o la mine — ah! a fost 


primăvara iubirii. 


De la sud şi până la cercul iubiţilor fraţi 


te-ai întors; 
Bucuria le-ai adus-o — iar durerea mi-ai dat-o 

numai mie. 
Spune, în noaptea pădurii de fag, privighetoarea te-a învăţat 

cântecul ei? 
Crudă ai aprins un foc în inima mea unde doar 

pace a fost; 
Stinge-l! Stinge-l de tot cât mai repede, altfel pe mine 

mă mistuie! 


Seara s-a lăsat pe norii trandafirii şi marea se 
odihneşte; 
Valurile dorm atât de dulce, în somn suspină încă 
Şi scâncesc, 
Valurile pot dormi dulce, lor le e dat să-şi iubească 
țărmul. 
Dincolo de cerul din vest, acolo trăieşte dragostea mea 
în depărtare; 
Pescăruşule, dă-mi perechea ta de aripi, să zbor la ea 
curând. 
Să mă strecor în odaia unde ea stă cufundată 
în vise; 
Să-i aştern pe frunte un sărut, să-i mângâi părul 


negru ca noaptea. 


Sărmane, cine ţi-a dat o idee atât de-ndrăzneaţă, că ea 


ar putea suferi? 
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Gândul ei nu pe tine te-ajunge — sărutul ei nu-i 


pentru tine. 
Vai, ea inima şi-a dat-o altuia, la un altul 
o viaţă 
Plină de iubire şi lumină, întunecat şi rece devine 
destinul tău! 
Noaptea nu-mi dă linişte, în patul meu somnul 
nu-l găsesc. 
Valurile au adormit atât de dulce — ah, ele pot să-şi iubească 
țărmul. 


Bucură-te sufletul meu, o scânteie de speranţă pentru 
dragostea mea s-a trezit, 
Bucură-te dragostea mea de beatitudine o secundă, în curând 
poate 
vei fi trezit! 
lubito! Îți aminteşti orele petrecute-mpreună 
cu bucurie, 
Afară, în libertatea naturii, sub liliacul ocrotitor. 
Ne-am amestecat vocile luându-ne rămas bun de la apusul 
soarelui, 
La picioarele tale m-am aşezat, grijuliu gândindu-mă 
la soare? 
Şi când din iarbă am legat verde oracolul 
dragostei, 
Crezi tu în cununa pe care eu am văzut-o? Am întrebat mâinile 
aşa de micuţe! 
Şi când răspunsul dorit l-am primit — o, atunci a cântat 
în inimă. 
Răspunsul mi l-ai dat tu singură! — întrebarea a fost 
în privirile mele. 


Fată iubită, m-ai văzut mergând pe-a lumii forfotite 
valuri? 
Atunci, nu prea departe de țărm, sfidători pornim la 
drum! 
Înceapă atunci să urle furtuni şi valuri violente 
să se reverse, 
Sprijină-te de pieptul meu, acolo ţi-ai găsit sprijin. 
Ne-ngrijorează desigur disprețul oamenilor şi ura când 
ne iubim; 
Dragoste la bine şi la rău, iubindu-ne până în moarte. 
O, gândul de-a fi a mea iubito îmi oțeleşte 
vrerea, 
Împreună cu tine pot dobori munţii, fără tine îmi 
paralizează puterea, 
Întinde-mi mâna şi trage-mă din îmbrăţişarea braţelor 
disperării, 
Te voi îngriji cu atâta tandrete, voi trăi pentru tine şi pentru 


poemele mele 
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Şi din sufletul tău vreau să iau sacrul delir al cântăreţului. 
Mai înalt vor răsuna poemele mele, tu îmi vei da tonurile! 


Dar cu toate acestea, ce mă face să delirez? Altuia tu eşti 
dăruită? 

Oare ce pot cere de la tine, eu care îţi sunt un 
străin? 

Sărac, atât de sărac eu suni, şi nu am nimic să-ţi ofer 
iubito 

Numai o inimă aşa de fierbinte, doar o dorinţă atât 
de puternică! 

Oh, iartă atunci un nebun care a avut trufia 

De a-şi aprinde în suflet un foc şi de-a se bucura o clipă 
de prietenia ta. 

M-am încălzit la sacrul foc al dragostei pe care l-ai aprins 
pentru iubitul tău 

Şi dacă m-am ars atunci, O! e destulă pedeapsa! 


Noaptea şi-a revărsat pacea sabatului peste adormitul 


pământ 

Cintezoiul dormitează-n dumbravă, visează la 
iubita lui. 

Vântul de seară s-a uitat pe sine însuşi în coroana verde a 
teiului, 

Sărută frunzele abia înmugurite, şopieşie despre iubire 
şi credinţă. 

Singur eu veghez lângă strălucirea palidă a lămpii, 
în odaia mea, 

Şi nu mai găsesc liniştea pe care ideea preconcepută a muncii 
mi-a dat-o. 

Gândul nu mai păstrează-mpreună diversitatea imaginilor 
schimbătoare, 

Dar pentru privirea mea visătoare, pluteşte, iubito, 
imaginea ta. 

Vai, vreau s-o rup din cel mai dinlăuntru ungher al 
inimii mele 


Dar nu-mi stă în putere; inima ar urma-o şi ea. 

Ceasul din turn de multe ori a bătut chemându-mă 
la odihnă; 

Dar somnul nu-l găsesc, iubirea veghează tot 
timpul. 

Ah, cu câteva ore înainte, m-am bucurat încă de 


imaginea ei. 
Ciocârlia a zburat departe; a sosit iarăşi 
toamna. 
Singur am stat, jos, la debarcader, în spatele bătrânului 
tei 
Am văzut cum timpul despărtirii prietenilor le-a oferit 
adio. 
De ce nu mai lăsat să-ţi strâng mâna la fel ca şi 
alţii, 


Mulţumesc pentru bucuria ce-ai dat-o, lumina pe care-ai 
răspândit-o în sufletul meu. 
O, atunci când ea stătea pe punte, aşa de palidă-n obraji 


ca narcisele 
Lacrimile-n ochi aşa de clare, oglindeau pierdere şi 
durere. 
Când buclele negre ca noaptea fluturau libere în 
vânt 
Stătea ea, transfigurată şi frumoasă, ca idolul din 
visele mele. 
Atunci am fost cuprins de durere, atunci am vrut să mă arunc 
în abis 
Să mor de preafericirea clipei cu privirea ei 
de adio. 
Poate că a vărsat o lacrimă peste dragostea credincioasă 
a tânărului, 


Peste inima frântă, oh, pentru mine ea nu a plâns. 
Acum, pe marea pustie către ţărmul străin ea 
călătoreşte. 
Liniştiţi-vă furia uragane! Nu rupeţi trandafirul meu! 
Legănaţi cu valuri mici iubita mea către 
lumi de vise 
Lună luminează-i calea, stele aşa de bune staţi-i 
de pază 
Şi când mâine se va trezi pentru a saluta străinul 
țărm, 
Daţi-i bucurie atunci, nou născuta zi în braţele sale! 


Dar ce purpură a colorat cortina perdelelor aşa de 
în grabă? 
Lampa păleşte tot mai mult şi mai mult, umbrele 
au dispărut. 
Spune-mi cine eşti tu care cânţi de bucurie în noapte! 
De ce-ţi baţi joc de durerea mea, aducându-mi 
noptatice gânduri. 
Soare, apune iar în sălile luminoase ale vestului! 
Durerea nu iubeşte lumina ta, întunericul îi este durerii 
prieten. 
Întârziaţi, o, întârziaţi o clipă cu rugăciunea voastră voi 
păsări mici, 
Lăsaţi-mă să mă odihnesc! Rugaţi-vă apoi pentru mine! 
Rugaţi-l pe tatăl luminii să dea lumină celui îndurerat 
care suferă 
El va auzi rugăciunea voastră, calvarul mi-a amuţit 
vocea. 


(August Strindberg, Dikter pă vers och prosa, Sâmngângar 
nätter pă vakna dagar och strödda tidiga dikter, Editura Nor- 
stedts, 1995) 


Traducere de Dorina Brânduşa Landén 
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NATURA MUZICII 


Îmi iau muzica afară 

când briza ridică cuvintele 
precum petalele galbene 
mereu către cer 


Bestia se izbeşte de beton 

şi de cărămizi, îmbinându-se ritmului 
ierbii. Instrumentele mele bâzâie 

pe aripile insectelor, se armonizează 


cu foşnetul frunzelor. 

În unison pomii se înclină, 

se ridică, împrăştiind ritmurile-n aer, 
corul stingându-se-n atmosfera. 


POMUL 
(după William Barnes 1801-1886) 


Lumina primăverii trezeşte acum 

La soare bobocii şi frunzele 

Şi în curând pomul de dincolo de stăvilar 
Îşi va desfăşura coroana uluitoare 

Apoi mamiferele şi păsările îşi vor afla cuib 
lar oamenii se vor desfăta sub cupola lui. 


Când toamna vine şi frunzele cad 

Un covor ruginiu aurit se întinde 

Ca un pled multicolor peste patul din pământ 
Văpaie în razele târzii de octombrie 

Când iarna dezbracă crengile umbrite 

Pomul adormit aşteaptă vremea bună. 


Pentru că primavara va sosi şi ca un prieten 
Îi va da frunze şi-i va repara crengile 

lar pomul, în orice anotimp, 

Îmi va fi de-a pururi companie bună. 


“Poetă engleză, membră a Poetry Society of the Open 
University, a publicat versuri în reviste literare precum Poetry 
Now, Areopagus, Reach, What the Dickens şi OU Poets. 
Versurile i-au fost incluse în antologii, precum Sounding Out 
Heaven and Earth, Short Cuts Poetry, Openings/ OU Poets. 

Poeziile sale pot fi citite pe www.storyandverse.blogspoi.com 

Autoarea scrie de mulţi ani. A început să scrie versuri 
pentru a-şi exprima starea sufletească prin care trecea după 
moartea tatălui ei. Poeta află inspiraţie în tot ceea ce o 
înconjoară — când priveşte pe geam, pe când călătoreşte cu 
trenul, când participă la conversatii, atunci când selectează 
întâmplări din viaţa personală sau în momentele când priveşte 
un tablou. 

Autoarea foloseşte diverse obiecte sau cuvinte pentru a 
afla idei pe care apoi le introduce în versurile sale. 
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ACEASTĂ VARĂ 
ENGLEZEASCĂ 


Păşuni însetate, raze de soare dominante 

Cer metalic, ploaie până la piele, legănare a verii 
Binecuvântate voleuri de ploaie; pământul argilat cântă 
Despre înăbuşitoare nopţi frământate şi fără somn. 


Izbucniri ale soarelui târâie aburi de-a lungul gardului 
Precum fragmentele de rugăciune pe care numai Dum- 
nezeu le simte 

Sunt zile ţesute-n modele, împletite larg 

Condimentate — apă, foc, curcubeu aprins. 


O DUPĂ-AMIAZĂ LENEŞĂ 


Simt briza ca o răsuflare pe piele, 

precum cea de cocuţă, trecătoare şi caldă 
draperiile-s aspirate înăuntrul şi-n afara ferestrei 
după ritmul regulat al inimii mele. 


Cârligele draperiilor scârţie în ritmul mişcării, 
încăperea-i răcoroasă, umbrită, 
după-amaiza-mi deviază în lenevire, 

nu-mi pasă de nimic, n-am nimic de făcut. 


FRESHWATER BAY 


Briza rece se furişează spre Freshwater Bay 
pipăindu-şi drumul prin nisipuri şi paravane de vânt, 
neobservată, răsucindu-se printre picioarele copiilor 
neastâmpăraţi, 

ciufulindu-le părul, făcându-le pielea ca de găină, 
provocând un tic nervos câinelui de sub şezlong, 
venit de pe plajă lingând-o undiţă prin spatele chioş- 
cului de îngheţată 

briza-şiroteşte limba sărată spre periferia 

oraşului, departe către zonele mai de la vale. 


Un nor tachinează soarele, îl învăluie 

transformând în culori închise pietrele sărutate de căl- 
dură 

marea îşi face de cap, scăldătorii se înfioară, 

mamele înfăşoară prosoape în jurul băieţilor şi fetelor 
înotătoare, taţii împachetează seturi de cricket, găleți, 


meridiane 


lopeţi, alimente pentru picnic şi ochelari de soare, 
păşind cu picioarele încălţate-n târlici pe stâncile albe 
spre Hotelul Farringford sau către un centru de va- 
canţă aglomerat, 

cu respiraţia canalului la spate. 


CAPITUL DE FLOARE 


S-a deghizat într-o floare de pe-o draperie, 

cu faţa pictată îngri cenușiu, 

cu stamine în loc de ochi, nas şi urechi. 

El provine dintr-o insulă care mocneşte de căldură 
cu valurele blânde care lovesc nisipul galben. 

Şi el poartă o diademă de pene roz-somon 


M | | LC 
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Jane Kirwan* 


Skiorul 


La marginea crestei, cunoşti viteza necesară ca să iei 
anumite decizii 


să joci cărţi într-o colibă de munte cu lumânări 
care-şi umbresc ochii, 
luminează perdelele 


unde preşul este prea mic pentru podeaua tare din 
lemn. 
Păsările îşi lovesc aripile de geamuri. 


*Jane Kirwan s-a născut în Northampton, Anglia, a trăit 
preponderent în Londra dar şi în Nigeria, iar în ultimii zece ani 
în Cehia. În momentul de faţă, îşi împarte timpul între Praga 
şi Londra. Poeziile sale au fost publicate în diferite reviste din 
Marea Britanie, Irlanda şi Cehia. Prima sa colecţie de poezii, 
„Stealing the Eiffel Tower”, a fost publicată în 1997, iar cea 
de-a doua, „The Man Who Sold Mirrors”, în 2003, ambele de 
editura Rockingham. A câştigat un premiu al Arts Council Wri- 
ters în 2002. Cea mai recentă publicaţie a sa, „Second Exile”, 
este un proiect de proză şi versuri, realizat împreună cu par- 
tenerul ei, cu versurile ei şi memoriile lui în proză, şi a fost pu- 
blicat atât în engleză, cât şi în cehă. A recitat la festivaluri de 
poezie, inclusiv la The John Hewitt în Armagh, Ledbury, Den 
Poezie şi la Festivalul European de Poezie şi Vin din Valtice. 
În mai 2012 a recitat la festivalul Svet Knihy în Praga, îm- 
preună cu poeta româncă Svetlana Cârstean. 


Aceste poeme sunt traduse în cadrul 
Proiectului Internaţional Poetry PRO, coor- 
donat de Lidia Vianu, Director al Masteratu- 
lui pentru Traducerea Textului Literar 
Contemporan — Universitatea Bucureşti, 


care-i răcoreşte conturul feţei. 

Pentru că-n seara asta este dansul ceremonial 
unde, cu sceptrul în mână (şi cu alţii ca el) 

desculţ, el bate pământul ritmic într-un cerc. 

Fetele care poartă flori zâmbesc, cântă şi bat din 
palme, 

brăţările sună, mărgelele din păr se leagănă. 

Cum aerul nopţii se răceşte, ochii mei îl fixează — 
spre dimineaţă el se face dispărut în lumina soarelui 
probabil să-şi practice meseria în construcţia de am- 
barcaţiuni 

sau ca vânător; la noapte însă va reveni iar să danseze. 


Traducere din limba engleză de Mariana Zavati Gardner 


Nu le laşi să intre, joci Solitaire 
sau poker cu oamenii 
pe care nu îi voi cunoaşte. 


Păsările dau din aripi şi aşteaptă. 


Fără deznodământ 


Desenezi o diagramă legând luna şi pământul, 
şi linii radiante cu cerneală neagră, 

semnezi proporţia cercului la diametru, 

adaugi nişte globuri mai mici, un soare umbrit. 


În mod ciudat, îi dai lunii o circumferință neclară 
insistând asupra frumuseţii numărului pi, 
confuzându-mă cu formule 

fixe şi infinite. Certitudinea îşi are atracțiile ei. 


Împărţim un soare şi o lună. 


Nu împărţim un limbaj comun. 
Nu îţi cunosc cuvintele pentru ceară şi apus. 
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Liniile sunt la fel de dure ca şi săgețile pentru un taur. 
Planete 

ce tu ai întins pe aţă ca mărgelele, bile care sclipesc. 

Există o ecuaţie pentru tensiunea superficială 

care spune de ce curcubeiele care se reflectă tremură, 
se liniştesc, dispar. 


Dincolo de Minsk 


Singur în laborator noaptea, eşti 
aplecat pe scaun, trăgând dintr-o ţigară. 


În jurul unei mese lungi, fac curăţenie 
într-o cameră cu ferestre franţuzeşti ce se deschid spre 
grădină. 


Eşti înconjurat de eprubete, lămpi cu spirt, arzătoare. 


Noroi şi mâncare uscată deja fac parte din podea, sunt 
în 
genunchi, curăţ întruna. 


Striveşti cristale între degete, 
eşti complet concentrat. 


Am uitat cafeaua ce-am băut-o de dimineaţă, expresso- 
ul, 
tortul, tăcerea noastră, 
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refrenul extatic al cireşilor. 
Pieta 


El e ca o greutate mare, ce îi doboară ei burta. Ea tra- 
sează conturul 

umerilor lui cu degetele mâncate — părul lui are gust 
sărat — 

şi scoate pământ de sub degetele lui de la picioare. 

El era atât de enervant câteodată. 


Sunt coji incolore în jurul găurii dintr-o parte a corpului 
lui. 

Dezlipeşte cheaguri de sânge din tăieturile de pe frun- 
tea lui, şoptind: 

Din trupul meu. 


A fost văzută pe lângă ochiul de apă, uitându-se la bă- 
ieţii cu sar, 

uitându-se la cercul pe care muşchii lor îl fac în timp ce 
taie aerul. 


Acel teren schimbător dintre gelozie şi dorinţă. 
El obişnuia să arate ca ea. 


Mâinile ei sunt împreunate, venele albastre în contrast 
cu carnea lui vie. 

Îi piaptănă din păr sânge uscat şi praf, 

rearanjează cârpa murdară. Acesta este copilul ei. 

Această carapace uscată. Această pierdere. 


Traducere de Simona Sămulescu 
Student MTTLC 


Hayat El-Howayek Attieh* 


DIALOGUL RÂURILOR 


(IORDANUL - 


DUNĂREA) 


fragment 


Mitologia 

„Enuma eliş” (Când sus) este prima epopee completă 
din istoria omenirii** (...), primul mit al creaţiei din 
haosul primordial Apsu, întruchiparea apelor subte- 
rane. Tiamat este întruchiparea feminină a apei să- 
rate, iar Mummu a ceţii şi valurilor. Epopeea descrie 
lupta dintre zeii conduşi de Marduk împotriva mons- 
trului Tiamat. După o luptă crâncenă, Marduk îl în- 
frânge pe Tiamat şi-i rupe trupul în două bucăţi, din 
care face cerul şi pământul. Titlul epopeii provine, 
aşa cum se întâmplă de regulă la sumerieni şi babi- 
lonieni, din cuvintele de început a textului: Enuma 
eliş — Când sus... 
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Enuma eliş 


Când sus... 

Când sus nu era decât apă, 

Când în abis nu era decât apă, 

Nu exista decât apă, trupul zeiţei Tiamat era apă... 

Legenda a invocat braţul lui Marduk şi s-au încleştat 
împreună, 

Trupul s-a contopit cu apa, 

S-a frânt în bucăţi trupul şi-n bucăţi s-au frânt apele 

lar legenda a născut mări şi fluvii 

A născut dorul şi cea mai crâncenă luptă pentru exis- 
tenţă. 


*Hayat El-Howayek Attieh este scriitoare de origine liba- 
neză rezidentă în lordania. Este cunoscută pentru atitudinile 
ei politice îndrăzneţe faţă de dominaţia americană şi planurile 
sioniste din zonă. Este recunoscută pentru nivelul de cultură 
deosebit şi experienţa mediatică diversă. Cunoaşte bine lim- 
bile franceză şi engleză, precum şi subitilităţile limbii materne 
(araba), iar acest lucru se reflectă în scrisul ei bogat în conti- 
nut şi profunzime. Colaborează la ziarul iordanian „Ad Dustur” 
(Constituţia) — ce se clasează cam al doilea jurnal dintre pu- 
blicaţiile iordaniene, la ziarul egiptean „Al Ahram” şi la ziarul 
britanic „The Independent”. A tradus 22 de cărţi în diferite 
limbi, a scris 4 cărţi şi 42 de studii cu diferite subiecte din po- 
litică, literatură şi filosofie (nota trad.) 

**Poemul a fost descoperit, sub formă fragmentară, în rui- 
nele bibliotecii lui Assurbanipal la Ninive, această versiune da- 
tând din sec. al VII-lea î.Hr. Compoziţia textului este plasată, 
după unii cercetători, în epoca lui Hammurabi sau chiar mai 
devreme, aprox. sec. XVIII-XVII î.Hr., în vreme ce alţii susţin 
o dată ulterioară — cca 1100 î.Hr. (nota red.) 

***Mahmoud Darwish (1941-2008) este poetul-simbol al 
Palestinei (nota red.). 


Umbra dorului nesfârşit caută cele două frânturi din tru- 
pul Tiamatei, 

Fiecare frântură doreşte s-o regăsească pe cealaltă, s- 
o domine pe cealaltă... 

A rămas dorul nesfârşit să adune bucăţile abisului pri- 
mordial ce-a născut pământul 

Fiecare frântură doreşte s-o regăsească pe cealaltă, s- 
o domine pe cealaltă... 

Apa a străpuns pământul spre a se împreuna cu apa 

S-a întins uscatul pentru ca trupul să se-mpreuneze cu 
trupul 

Şi întâlnirea a fost sfârşitul nostalgic şi amintirea formei 
finale a entității. 

Apa şi focul nu se confruntă şi nu se-mpreună 

Doar Omul e fiul legendei din apă şi foc 

În el e blândețe şi e lăcomie adunate-ntr-un loc 

E simţul matern diafan înaripat 

Şi visul masculului din fier dur adăpat 

Apa şi focul nu se confruntă şi nu se-mpreună 

De-a pururea forme prefac, risipesc şi adună. 
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Tethis s-a împreunat cu Oceanus şi-au dat naştere la 
douăzeci şi cinci de râuri, după cum povesteşte He- 
siod în poemul său „Theogonia” 1. 

Copiii aveau particularități diferite: profund, frumos, ar- 
gintiu, divin... 

Nilul avea ape adânci şi învolburate. 

Dunărea avea ape cristaline, curgătoare. Brigach şi 
Breg?, gemeni îmbrăţişaţi în mantia de zăpadă, 
aleargă împreună la festivalul zecilor de afluenţi, 
unul dintre ei dând numele său, Viena, unui oraş ca 
„O adiere din paradis”?. 

lordanul nu e născut din Thetis şi Oceanus. El s-a năs- 
cut departe, în alte zăpezi, în pântecele legendei Ka- 
naanite despre zeul Anu. Leagănul Iordanului este 
muntele Hermon, iar cursul lui străbate toate legen- 
dele sacre. 

Deodată Valea Mare“ s-a despicat în două 

Şi m-am născut în sânul „palatului de rouă” 

Dintr-un bătrân ca neaua şi suflul din abis 

Din rai către botezul profetului trimis 

Şi apa mea suspinul eternității poartă 

Spre-o mare cum nu-i alta, spre-o mare care-i Moartă. 

Cu fiecare contracție a pământului mi s-au născut fraţi: 
Lacul Hula, Lacul Tiberiada, Hasbani, Leddan, Ba- 
nias şi Yarmouks, toţi suntunul şi fiecare are poves- 
tea lui cu mitologia, cu dorul şi cu lupta, cu dragostea 
şi cu focul de dinainte de maternitatea Mariei şi de 
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după crucea Golgotei. 

Dar cu Enuma Eliş fluviile-n veci se-nfrățesc 

Noi ne ocupăm cu larma şi confuzii prezente ne cople- 
şesc 

Ele se tot primenesc şi-s de-a pururi frumoase 

Noi le-ascultăm dialogul molcom ori răcnetele furioase 


Ritualuri 


Zăpada-mi este singurul izvor, 

N-am năzuinţe-n pietrele pavate, 

N-am Donaueschingen şi n-am nimfe sculptates, 

Şi nu mi-este vreun om făuritor, 

Eu sunt un râu cu ape-nvolburate”, 

Sunt râul ritual şi sunt păgân, 

Veniţi la peştera din Ras Anabaa! 

De-acolo posedatul de-o sorbi, Satana va pleca. 

Aici am alungat duhurile rele din nebunii voştri şi ele s- 
au sinucis în Tiberiada, 

Pe apele căreia am mers... 

Feminitatea civilizaţiei şi originea iubirii este Gadara, 
patria mea... 

Insula Tyr îmi este dădaca, ce minune e-n asta, stră- 
ine? 

Esenieni, veniţi la locul de botez ca să vă spăl de grelele 
păcate! 

Creştini, veniţi la Gadara! 

Toţi locuim într-o patrie care e lumea, însuşi abisul a 
născut toţi oamenii'0 

„Destinul m-a numit iubitorul oamenilor, Philodemus, 

De aceea simt că am întotdeauna nevoie de altcineva 
numit Demos”! 
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Sunt fluviul celor zece capitale, 

Din Pădurea Neagră la Marea Neagră 

În urma mea e Imperiul, în fată barbarii, iar acolo e 
Roma... 

Am pictat granițele imperiilor în timp de pace şi-n timp 
de război şi mi-au ieşit zece ţări. 

Povestea mea cu omul durează de şapte mii de ani; 
Belgrad... şi apoi celelalte: 

Rotoblak, Devin, Wiczgrad, Serbia, Batina, Sulina... 

Precum vipera Aesculap"? mă-ncolăceşte uscatul şi-l în- 
colăcesc, ne curbăm, 

Pictăm arcuri de ademenire, braţe, alte braţe şi apoi 
cerul, 

Inventând valsul... 

Îi stropesc trupul, naştem culori şi păsări; ochi alb, ochi 
auriu, 

Coadă albă, barză neagră, gâscă gri, vultur ţipător şi 
gâscă cântătoare“, 

Păsări atârnate pe funia pasiunii dintre Asia şi Delta Du- 
nării, 

Funie care leagă malurile lumii antice 

Sunt singurul care alerg dinspre Apus înspre tine, Ră- 
săritule! 

Dacă mă liniştesc sufletul mi se oglindeşte în Munich, 

Dacă mă înfurii dezlănţui potopul secolului în Pasau'4 

Şi dacă mă plictisesc, dispar în pântecele pământului 
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să mă renască sub pod 

Latenţa este misterul existenţei, a spus peştele care-a 
dispărut şi-a revenit peste ani'5 

Sperma este misterul oului, a spus Peştele 

Şi eu ascult „Valurile Dunării” cu Ivanovici'€... 


Culoarea 


Dunărea nu e albastră (Mahmoud Darweesh***) 

După doi ani de la exodul 

În exod 

Au murit 

În explozia primului sărut... 

Cum să te văd albastră? 

Eu vin din roşu către exodul în exod, 

Către sărutul femeii spunând bărbatului care n-are loc: 
„Eu am loc!”, 

Eu sunt căutătorul unei femei loc! 

Să-mi dăruiască mirosul ţărânei mele 

Şi mirosul pâinii mamei şi mirosul malurilor lordanului 
de-atunci, 

De când am trecut peste podul de lemn.8 


Sufletul meu a refuzat să treacă podul, iar râul s-a oprit 
în trupul meu... 

Nu ţi-au vorbit revoltați sutele de mii de refugiaţi, pe 
care i-ai purtat spre Viena, atunci când lumea înne- 
bunise?19 

Din Viena unii ne-au venit la Haifa, iar din Haifa pe mine 
nu m-a purtat râul, ci podul... 

Şi-am venit la tine! 

Pământul e rotund 

De durere sau de dor sau de dragoste 
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Sufletul meu are culoarea pustiului, nu locuieşte-n el 
decât dorul 

Şi tânjesc după primul sărut în care-s toate culorile uni- 
versului şi cele de dincolo... 

O, trecutule, care vii dinspre Vest înspre Est! 

Dinspre Nord înspre Sud 

Frântură din mesajul purtat de pasărea Osroene, 

Între oraşul căruia i-a dat numele său şi-ntre Valea lor- 
danului şi Delta Dunării! 

Acolo, lângă Babilon, în Osroene, creştinătatea a urcat 
pe scara cântecului babilonian 

Pasărea a purtat cântecul, iar lumea l-a auzit... 

O, dacă n-ai fi purtat pe Godiva la Ierusalim! 

O, dacă n-ai fi purtat pe otomani la Viena! 

O, de nu ne-am fi rugat la Dumnezeu pentru serviciul 
militar obligatoriu! 

ŞI, iată, ne-am mulţumit cu Osroene şi cu lisus 

Şi c-o melodie care vine dinspre Tigru spre lordan 

Şi-apoi pleacă spre Dunăre şi se-ntoarce cu Strauss: 

Albastră... 


Dunărea Albastră (Strauss) 


La început a fost cuvântul 

La început a fost melodia 

Cuvântul s-a întrupat în profet 

Melodia s-a întrupat în dans, iar primul dans a fost tem- 
plu 

A dezbrăcat ritmul şi cuvântul a depăşit dansul spre mu- 
zică 

Se spune: Fiul este călăul tatălui său, 

lar eu mi-am decapitat tatăl ca să ajung la „Dunărea Al- 
bastră” 

Mi-am ucis tatăl cum a ucis Marduk pe Tiamat 

El a fost piramida pe care m-am urcat ca să construiesc 
deasupra alte piramide 

Şi să-i dau valsului locul lui nobil, mai presus decât mu- 
zica de dans, 

Să fie simfonia însăşi. 

De aceea „Dunărea Albastră” n-a putut fi coral, a fost 
orchestră?0... 

Dunărea Albastră, Valurile Dunării, ritmuri care se-ntind 
generoase, izbucnesc, 

Dau iluzia că toate sensurile se apropie şi de la-nceput 
se dezvăluiesc 

Valuri: dispar într-o clipă făcând loc unui ritm nou, 


Nasc aşteptarea, sporesc nerăbdarea şi-anticipează în- 
trebarea 

Valuri: propoziţii repetate de două ori care se leagă de 
cele ce le urmează, 

Izbucnesc necontenit şi ritmuri le orchestrează, 

Tonuri sclipesc, se lovesc , sporeşte vraja şi tentaţiile 
sporesc 

Fluviu, femeie, spiritul profetului, nu e nevoie de cuvânt, 
el e-n adâncurile fluviului, 

În conştiinţa lui Dumnezeu. 


Note 

1 Theogonia — poem antic în care Hesiod descrie cum au fost 
create râurile, inclusiv Dunărea 

2 Primii doi afluenţi ai Dunării, urmaţi de alţi douăzeci şi şapte 
afluenţi. 

3 Aluzie la celebrul vals „Nopți intime la Viena” din repertoriul 
cântăreţei egiptene Asmahan. 

+ Denumirea geografică a Văii lordanului. 

5 Afluenții şi lacurile Râului lordan aflate în Liban, Siria şi Pa- 
lestina. 

ê Donaueschingen este un lac artificial aflat pe Rin construit 
în stil roman. 

7 Traducerea cuvântului lordan din unele limbi antice. 

8 Esenienii au fost o sectă canaaniană care a trăit în apropie- 
rea râului lordan înainte de creştinism şi din care a făcut 
parte Sf. loan Botezătorul. 

° Gadara era numele actualului oraş iordanian Um Qais. Era 
capitala culturală a Decapolisului în epoca romană. Oraşul 
este situat pe o colină din apropierea Râului lordan şi a La- 
cului Tiberiada (Marea Galileei). De acest oraş este legată 
minunea menţionată în Noul Testament despre doi posedaţi 
care l-au rugat pe lisus să-i vindece. lisus a alungat demonii 
din trupurile lor şi acestea s-au înecat în Tiberiada. 

10 Dintr-un poem al lui Meleagros, cel mai de seamă poet din 
Gadara. 

1 Dintr-un poem al lui Philodemus, poet din Gadara. 

12 Viperă renumită care nu există decât în Delta Dunării. 

13 Păsări care trăiesc în Delta Dunării unde viețuiesc aproxi- 
mativ trei sute de feluri de păsări. 

14 Ultimul potop care a avut loc în anul 2000, în Pasau, denu- 
mit potopul secolului. 

15 Peştele câine considerat dispărut, dar care a fost văzut din 
nou în Delta Dunării în anul 1992. 

' Numele simfoniei compozitorului losif Ivanovici. 

17 Fragment din poemul marelui poet palestinian Mahmoud 
Darweesh. 

18 Podul Regele Hussein, care leagă malul de est cu malul de 
vest al Iordanului. Poetul face trimitere la un vers dintr-un 
cântec al marii cântărețe libaneze Fayrouz: „O, pod de 
lemn, te-am numit Podul Întoarcerii”. 

19 Aluzie la sutele de mii de refugiaţi transportaţi pe Dunăre în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial, mulţi dintre ei 
către Viena. 

2 Johann Strauss (1825-1899), compozitorul celebrului vals 
„Dunărea Albastră”. Partitura a fost prezentată publicului în 
anul 1867, în formă de coral, fără succes. La a doua pre- 
zentare, prin intermediul orchestrei, partitura înregistrează 
un succes epocal. Este fiul compozitorului Josef Strauss 
(1804-1849) şi adeseori se fac confuzii între lucrările muzi- 
cale ale celor doi. Între tată şi fiu a existat o relaţie de com- 
petiție care a sfârşit prin separarea fiului, acesta 
formându-şi o orchestră proprie, iar după moartea tatălui 
uneşte cele două orchestre. 


Traducere din limba arabă şi note de Georgeta Younes 
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Mario Benedetti* 


ÎN TEMNIȚĂ (E DESTUL DE POSIBIL...) 


leri a venit avocatul 
şi mi-a dat de înţeles 
că dosarul meu a tre- 
cut pe făgaşul cel bun. 
Că reuşita n-ar fi fost 
exclusă. Tot ce se 
poate. E destul de po- 
sibil şi asta deja bănu- 
iam. Dar trebuie să 
recunosc că situaţia în care m-am aflat mi-a produs co- 
moţie şi cred că mi s-a tras de la tahicardie. Oricum, nu 
pot spune că mi-am pierdut vreodată speranţa. Întot- 
deauna, cred că va sosi o zi când ne vom reîntâlni. Pre- 
supun însă că, pentru a se întâmpla eliberarea mea, vor 
mai trece câţiva ani, însă e cu totul altceva, când ţi se 
spune aşa, dintr-o data, că e destul de posibil... 

Nu doresc să-mi fac iluzii. Şi totuşi, îmi fac, nu pot 
să evit. Şi este de înţeles, nu vi se pare? Numai ce, alal- 
tăieri, am admis că, probabil, voi petrece aici câţiva ani, 
şi asta mi-a creat o anume dispoziţie mentală, în sensul 
consolării cu ispăşirea belelei, „ca să mă atingă biciul”, 
cum se exprima şiret, din psaltire, acel preot cu accent 
iscusit. Îţi aminteşti? Acum, dimpotrivă, când aud că s-a 
ivit o ocazie propice, fiind destul de probabil că se poate 
ca să îmi mai rămână un an sau chiar mai puţin de exe- 
cutat, simt că îmi e de nesuportat încă un răstimp destul 
de mare ca să mai rabd, îmi pare mai insuportabil poate 
decât celălalt termen lung, aproape infinit; în niciun fel, 
nu mi-e uşor să mă resemnez. Sunt complicaţii, nu? 

Dumneata şi Bătrânul, ce credeţi despre asta? De- 
ocamdată să nu spui nimic în chestia asta, căci vei în- 
cepe să-ţi faci iluzii şi îndată totul se va sfârşi printr-o 
frustrare, ceva care, la anii dumitale, poate fi traumati- 
zant. Nimic mai mult decât să sperăm că ne vom vedea 
repede, la termenul stabilit, doar că, gândind la asta, mi 


*Mario Bendetti (1920-2009) s-a remarcat ca prozator, 
poet, eseist, dramaturg, jurnalist şi traducător. Pe timpul dic- 
taturii militare din Uruguay (1973-1983), a trăit experienţa 
amară a exilului în Argentina, Peru, Cuba şi Spania. După 
1985, revine în Uruguay, bucurându-se de o generală apre- 
ciere pentru activitatea sa literară. 

A publicat volumele de povestiri: „Montevideanos” (1959; 
1962 — Cei din Montevideo); „La muerte y otras sorpresas” 
(1968 — Moartea şi alte întâmplări neprevăzute); „Con y sin 
nostalgia” (1977 — Cu şi fără nostalgie); volumele de poezie: 
„Poemas de la oficina” (1956 — Versurile birourilor); „El amor, 
las mujeres y la vida” (1996 — Dragoste, femei şi viaţă); „El 
mundo que respiro” (2001 — Lumea care respiră) ş.a.; roma- 
nele: „La tregua” (1960 — Răgazul); „Primavera con una es- 
quina rota” (1982 — Primăvara cu colţ rupt), „La corra del cafe” 
(1993 — Zaţul de cafea) ş.a. 
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se zbârleşte pielea. Imaginează-ţi că vor dori să vă pri- 
vească şi să vă strângă în braţe. Vor vorbi pe îndelete 
cu dumneata, ce sărbătoare va fi, Dumnezeule! Şi când 
mă gândesc la Beatriz, mi se zbârleşte pielea. De cinci 
ani fără să-ţi vezi fiul, şi cu atât mai mult că-i copil, — 
parcă pare o veşnicie tot ce a fost. Cinci ani despărţit 
de un adult, de parcă nu l-ai fi iubit, deşi sunt în fond 
cinci ani, situaţia pare la fel de îngrozitoare. lată eu, 
spre exemplu, m-am schimbat în răstimpul acesta: 
eram slab, acum am burtă şi păr mai puţin (nu mă refer 
la faptul că m-am tuns la frizeria locală, asta nu-i pro- 
blemă), ci că am chelit. De asemenea, acum îmi lipsesc 
câţiva incisivi şi molari, vederea mi-a slăbit la un ochi 
(însă uite, nu mi-am pierdut moralul). Ce încă? Bine, 
mi-au apărut aluniţe noi şi câteva cicatrici. Cum vezi, 
am memoria bună. Ceea ce îmi trece prin minte acum 
este că, datorită împrejurărilor, am trăit ca un călugăr, 
propriul trup transformându-se, inevitabil, într-o cheie. 
Şi nu din narcisism, ci pentru că ore şi ore te vezi doar 
pe tine însuţi semn al vieţii. Bătrânul avea mai multe fire 
albe de păr. Nu mai multe riduri pe faţă, pentru că bă- 
trânul spaniol se născuse zbârcit. Îmi amintesc că 
atunci când eram copil, mă impresionau mereu cutele 
şi striaţiile de lângă ochi, apoi la încruntarea frunţii etc. 
După câte se pare, asta nu-l împiedica să cucerească 
inimile femeilor. Deoarece eu cred că în viaţa Bătrânului 
ordonau bunele sale riduri. Şi cum te va întâmpina? Mai 
senin, mai matur şi, de aceea, mai frumos. Câteodată, 
neliniştile trecătoare lasă urme de neşters pe faţă; aşa 
cel puţin scriau romancierii de la începutul de veac. Cei 
de acum, deşi nu folosesc întorsături atât de banale, din 
păcate, şi în zilele noastre sunt la modă; pesemne ac- 
ționează după bunul plac, ca în trecut. Însă ştiu că dum- 
neata nu ai nicio urmă de acest fel şi, dacă ai avea, nu 
contează, eu te voi lecui de ele. Desigur, ai devenit mai 
serios, nu mai râzi nepăsător cu zgomot primăvara. La 
fel, sunt sigur că ţi-ai păstrat şi sporit capacitatea, că 
eşti plin de bucurie şi ai vocaţia eficacităţii. Dacă tot ce 
avocatul a lăsat, efectiv, să se întrevadă, se va îndeplini, 
nu am nici cea mai mică idee când (şi dacă) voi fi elibe- 
rat împreună cu dumneata. Doresc să zic că nu cunosc 
dacă, în acest caz, voi putea să ies din ţară. Ştiu prea 
bine că sub acest aspect, totul va fi complicat, însă ori- 
când va fi mai bine decât această separare care, în 
acest moment, încă nu-mi dau seama dacă este injustă, 
absurdă sau e răsplată. Aş prefera, desigur, să călăto- 
resc, de ce însă să stau aici? Ce familie mi-a rămas? 
Emilio a murit, mi-a rămas doar mătuşa Ana, dar nu 
cred că am prea multă plăcere să o văd; după tot ce s-a 
petrecut, niciodată n-a avut de gând să mă viziteze. Se 
zice că este mai bolnavă ca de obicei, poate asta să fi 
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fost cauza. În ceea ce priveşte pe ceilalţi veri, nu pot să 
mă vadă din motive plauzibile, nici chiar eu, de voi fi 
liber şi aş putea, nu merită să-i văd. Ca să reuşesc să 
găsesc loc de muncă aici, va fi foarte greu, din diverse 
motive, astfel că, oricât m-aş strădui; cel mai bine ar fi 
ca eu să plec însă este o împrejurare prematură (numai 
pe baza simplelor indicii pe care doctorul m-a lăsat să 
le întrevăd), ceva particular. Între timp, voi cugeta. Şi la 
chestiuni concrete. În faţa acestei noi posibilităţi, sunt 
tentat, cam repede, să fantazez, să mă refugiez în 
amintiri, să-mi imaginez staţiuni balneare sau case de 
sănătate, să întrevăd siluete şi feţe în petele umede ale 
zidurilor. Acum îmi îndrept atenţia spre teme concrete: 
munca, studiile, viaţa familială, proiecte cu caracter di- 
vers. Nu va fi rău ca să-mi completez studiile. De ce 
n-aş merge să cercetez aici, la Universitate? Ce disci- 
pline aş putea să le echivalez, care materii noi trebuie 
să se predea? În privinţa plăţii, cât ar trebui să achit? 
Relativ la locul de muncă, în ce fel mă voi descurca? 
Eu ştiu că ai o slujbă mai bună, însă şi eu vreau să 
încep să lucrez cât mai repede posibil. Dar nu te gândi 
că din vanitate bărbătească. Pur şi simplu, am priceput 
că toată viaţa trebuie, simultan, să muncesc şi să stu- 
diez, aşa cum sunt obişnuit şi, în afară de asta, îmi şi 
place. Dumneata şi Bătrânul, de ce n-aţi examinat vreo 
posibilitate în acest sens? Ce pot eu să fac, vă este cu- 
noscut, însă acum chiar nu pretind, din această poziţie, 
o slujbă care să corespundă exact cunoştinţelor şi vo- 
caţiei mele. Te întreb: pot face orice mă pricep? Orice 
muncă? Fizic, sunt apt în mare măsură şi am siguranţa, 
asta mi-e clar, că mă voi repune pe picioare şi, îngri- 
jindu-mă, îmi voi reface forţele. Îndrăznesc să cuget că 
inima mi se va înzdrăveni şi că printr-o viaţă normală 
mă voi recupera alături de Beatriz, de dumneata şi de 
Bătrânul meu. 

S-au scurs deja cincisprezece zile de când, aici, îm- 
part spaţiul cu un alt coleg, foarte cumsecade; ne înţe- 
legem excelent. Totuşi, n-am cutezat să-i vorbesc 
despre noua mea perspectivă, sincer să spun, acum 
cred că nici măcar nu l-ar interesa dacă dau sau nu frâu 
liber euforiei mele. Mereu stăpânit de intimă nesigu- 
ranţă şi neîncredere în comunicarea prematură a unei 
veşti optimiste, m-am temut să-i provoc, în mod indirect, 
o adevărată disperare şi certă suferinţă. Aici, toți suntem 
generoşi, am învăţat să fim, mai ales, când primele zile 
au rămas deja cu mult în urmă; la început, omul este 
aici, de regulă, egoist, ostil, retras, până şi ipohondru; 
generozitatea are limite, suişuri şi coborâşuri. Îmi amin- 
tesc perfect că este mai puţin de un an, de când a fost 
eliberat J. Şi eu am încercat cele mai contradictorii sen- 
timente. Cum se pare, nu s-a bucurat că, tocmai el, un 
om excepţional, va putea să-şi revadă soţia şi mama, 
că din nou va începe să muncească, să se reîntoarcă 
în societate. Şi totuşi, absenţa sa, de asemenea, m-a 
descurajat pe mine, în primul rând, pentru că J. era un 
om cu care împărţeai uşor cele 24 de ore din zi, şi apoi, 
deoarece plecarea sa mi-a revelat rigoarea şi tristeţea 
rămânerii mele. Este curios, dar buna colegialitate nu 
constă întotdeauna în a discuta sau a asculta, în a isto- 
risi despre vii şi morţi, iubiri şi despărţiri, în a prezenta 


conţinutul unor romane citite cândva, a discuta despre 
probleme filozofice sau de alt gen, a împărtăşi unii al- 
tora experienţe de viaţă, a te studia singur, a-ţi analiza 
gândurile, a relata altora amintiri din copilărie sau, de e 
posibil, să joci şah. 

O bună colegialitate constă, de multe ori, în a păstra 
tăcerea, în a înţelege că aceasta este ceea ce celălalt 
are nevoie în acea zi grea şi întunecată, şi atunci, cole- 
gul se acoperă cu tăcerea noastră sau îl lăsăm pe el să 
ne acopere cu a sa, însă şi asta este fundamental, 
niciunul din noi doi nu trebuie să ceară ceva, totul să se 
obţină de la sine, printr-o solidaritate spontană. Uneori, 
o relaţie bună în timp de claustrare sau recluziune se 
poate transforma în prietenie pentru totdeauna, con- 
struindu-se cel mai bine prin tăceri oportune, decât prin 
confidente intempestive. 

Lumea este chiar aşa cum se considera ea, obligată 
să facă schimb de întâmplări autobiografice, de nu, le 
inventează. Şi nu de puţine ori, unii tipi trec drept mito- 
mani sau mincinoşi, ceea ce poate şi sunt; câteodată 
inventează un episod cu o mică schimbare, acceptat 
din politeţe de colegul care ascultă; fac asta, crezând 
că îl amuză sau îl determină să-şi uite izolarea, îl scot 
din iazul neliniştii sau îi aprind memoria, molipsindu-l cu 
virusul amintirii, al ficţiunii. Când este condamnat la pro- 
pria singurătate sau când pedeapsa constă în confrun- 
tarea cotidiană cu solitudinea unuia, a doi sau trei 
apropiaţi, vecinătatea nicicum nealegând doar unul din- 
tre ei, omul devine o vietate rară. Nu cred şi nici nu voi 
crede, mai ales, după ispăşirea acestor ultimi şi aspri 
ani de detenţie, ceea ce zicea un existențialist taciturn 
despre faptul că, în infern sunt prezenţi ceilalţi, dar to- 
tuşi poate să admită că, în multe cazuri, ceilalţi nu se 
regăsesc cu precizie în paradis. 


(Fragment din romanul lui Mario Benedetti, 
„Primavera con una esquina rota”, 
Editorial Sud-Americana, Buenos Aires, 1982) 


Traducere din limba spaniolă de Stelian Ceampuru 
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Constantin Coroiu 


PROZA ȘI POEZIA ROMÂNEASCĂ 
DE AZI 


Critic, istoric literar şi publicist cu o bogată fişă bi- 
bliografică, loan Holban a trecut, în timp, de la studii şi 
eseuri monografice (lon Creangă, Hortensia Papadat- 
Bengescu), dar şi o „Istorie a literaturii române subiec- 
tive de la origini până la 1900”, la panorame ale 
literaturii române contemporane. Holban nu (mai) scrie 
cărţi pe o temă anume (precum „Proza criticilor”, apă- 
rută în 1983), pe o idee sau despre un autor; el are am- 
biţia şi, aş spune calificarea, să cuprindă tot tabloul 
literaturii noastre din ultimele aproape şapte decenii, 
unde, în viziunea sa, geniile sau marile talente „convie- 
ţuiesc” armonios cu caracuda, în sensul junimist al 
acestei vocabule. Dintre criticii din generaţia lui, poate 
doar Alex Ştefănescu mai este atât de „democratic”, cu 
deosebirea că loan Holban nu face muncă de sanitar, 
ci îi tratează pe toţi cu aceeaşi înţelegere, cu aceeaşi 
seriozitate şi, uneori, cu nemeritată atenţie. Critica lui 
Holban rămâne una eminamente afirmativă, ca să nu 
spun admirativă. Un critic se autodefineşte însă nu 
numai prin ceea ce admiră, ci şi prin ceea ce neagă. În 
ce mă priveşte, mi-ar plăcea — şi aştept — să-l văd ex- 
celând şi în negaţie, nu numai în admiraţie. Cu atât mai 
mult în glorioasa noastră epocă postrevoluţionară când 
spiritul critic se află într-o mare şi cronicizată suferinţă. 
Nu demult, într-un anumit context, criticul Mihai lovănel 
cita, cu fină ironie, câteva nume de „scriitori”, ba chiar 
membri ai US. Cu excepţia unuia singur, pe care l-am 
cunoscut prin nişte împrejurări ţinând de modesta-mi 
biografie, n-am citit, n-am auzit şi nu ştiu cine ar fi putut 
auzi de ei cu tot pitorescul lor onomastic: Bostan, Cior- 
bagiu, Uşurelu, Nesfântu ş.a. E drept, după ştiinţa mea, 
aceştia şi alţii ca ei, afirmaţi în epoca postdecembristă 
de mare — nu-i aşa?! — efervescenţă creatoare în toate 
domeniile, nu au ajuns încă să figureze în istorii, sinteze 
şi panorame. Dar timpul nu e pierdut, lumea nu s-a sfâr- 
şit; apocalipsa, din fericire sau, mai ştii, din nefericire, 
s-a amânat... Deocamdată, e de observat că în pano- 
rama lui Holban nu au intrat nici cei din categoria amin- 
tită, nici nouăzeciştii şi douămiiştii, consideraţi probabil 
de critic cu o operă încă nu îndeajuns de concludentă, 
necum consolidată. 

În „Literatura română de azi. Poezia. Proza” a lui 
Holban, apărută recent la Editura TipoMoldova din laşi 
(1500 de pagini, format mare), sunt, totuşi, cum probabil 
s-a înţeles deja, autori de toată mâna, dar, dincolo de 
inerentele diferenţe de valoare, unele ameţitoare, toţi 
fac parte, aşa-zicând, din acelaşi film: cel al literaturii 
noastre de după finele anilor '40. În fond, fiecare dintre 
ei şi toţi la un loc reprezintă un întreg şi complex feno- 
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men în evoluţia sa, întrucât, fără a fi o istorie în accepţia 
clasică a termenului, lucrarea lui loan Holban oferă şi o 
imagine diacronică, criteriul de bază fiind cel al debutu- 
lui şi, deci, implicit cel al generaţiilor. În opinia lui Hol- 
ban, scriitorii consacraţi în epoca antebelică, dar care 
şi-au continuat activitatea şi după război, aparţin prin 
biografia operei (cea care contează cu adevărat) litera- 
turii române moderne şi nu celei contemporane. Apoi, 
chiar în spaţiul acesteia au avut loc mutații importante, 
unii autori, ca Ana Blandiana de pildă, abordând cu ace- 
laşi aplomb şi succes şi alte genuri decât cel/cele în 
care se afirmaseră. Într-un eseu intitulat B.D.P — iniția- 
lele de la Barbu Eugen, Dumitriu Petru şi Preda Marin 
— criticul explică şi nuanţează. Pe scurt, ideea e că 
proza contemporană ar începe cu Petru Dumitriu, Marin 
Preda şi Eugen Barbu, „unul dintre argumentele cele 
mai solide” în sprijinul acestei observaţii oferindu-i-l în- 
suşi primul dintre cei trei mari prozatori, care, în „con- 
vorbirile” cu Eugen Simion, mărturisea: „Ştiu că noi trei 
eram cei mai buni pe vremea aceea... Eu sunt mândru 
că am făcut parte din «sfânta treime», scuzaţi-mi expre- 
sia nelegiuită, Barbu, Preda şi cu mine”. Începutul pro- 
zei contemporane, unul fast, ar fi marcat, din punctul de 
vedere al lui loan Holban, de volumul „Euridice. 8 proze” 
(1947) şi romanul „Cronică de familie” (1956) ale lui 
Petru Dumitriu, „Întâlnirea din Pământuri” (1948) şi „Mo- 
romeţii” (1955) de Marin Preda şi „Groapa” lui Eugen 
Barbu. Criticul reţine ca foarte interesantă aprecierea 
lui Petru Dumitriu conform căreia momentul de început 
al noii etape a literaturii române este „momentul Preda”, 
„Întâlnirea din Pământuri” fiind considerată de Petru Du- 
mitriu „prima capodoperă” a creatorului „Moromeţilor”. 
Extinzând analiza, Holban constată că acel început „stă 
sub semnul realismului”, de vreme ce înşişi Marin Preda 
şi Petru Dumitriu au mărturisit că refuză ficţiunea. Dar 
asta, cred, naşte o întrebare grea: să excludă oare rea- 
lismul ficţiunea şi, invers, ficţiunea să nu aibă nicio le- 
gătură cu realismul?! Oricum, teza lui Holban potrivit 
căreia „modelul realist va fi specific întregii noastre 
proze contemporane...” comportă multe nuanţări. După 
cum şi concluzia că „după 1960 (adică după „obsedan- 
tul deceniu” cu al său sterilizant „realism socialist” — 
nota mea), peisajul s-a animat, valorile s-au construit 
singure, în afara «criticii de direcţie», a curentelor, şco- 
lilor, grupărilor...”. 

Dacă înțelegem „critica de direcţie” mai mult în litera 
decât în spiritul ei, poate că lucrurile au stat astfel. Alt- 
minteri, e un truism a mai spune că sunt de neimaginat 
atât proza, cât şi poezia de după 1960 în afara criticii li- 


lector 


terare, o critică de incontestabil nivel european. Proza 
şi poezia, şi nu numai ele, datorează enorm criticii şi pu- 
blicisticii literare. Ba, mă tem că unele opere nici n-ar fi 
fost posibile fără o mare critică, fără o mare conştiinţă 
critică, ce a fixat literaturii o direcţie estetică fermă. 
Structurată simplu, dacă se poate vorbi de o struc- 
tură, fără eventuale titluri, subtitluri, capitole, subcapi- 
tole, această lucrare a lui loan Holban a fost precedată 
de alte două apariţii pe care le-am comentat, la momen- 
tul producerii lor. În 2003, criticul publica un volum de 
600 de pagini, în acelaşi format, intitulat cel puţin in- 
adecvat „Istoria literaturii române. Portrete contempo- 
rane”, de fapt o suită de 89 de profiluri. Era vorba, 
atunci, ne informa autorul, de o primă etapă a unei /s- 
torii. În 2007, apărea la aceeaşi editură, TipoMoldova, 
o lucrare mai amplă în trei volume: Poezia; Proza; Cri- 
tică, eseu, memorialistică, ce cuprindea 137 de profiluri. 
Acum ne propune 195 (108 poeţi şi 87 de prozatori, 
printre aceştia din urmă Ovidiu Genaru, un autor intrat 
de mult, în primul rând ca poet, în istoria literară con- 
temporană). Pare că, între timp, sita lui Holban s-a mai 
rărit. Şi impresia este dată nu numai de numărul celor 
cuprinşi, mai ales poeţi, în opul său atât de greu, la pro- 
priu şi la figurat. E drept că într-o panoramă îşi poate 
găsi locul, la rigoare, tot natul scriitoricesc, inclusiv „au- 
torii de dicţionar”, cu sintagma, aş numi-o tombală, sub 
care Nicolae Manolescu i-a grupat în /storia sa pe nu 
puţini scriitori şi, poate, nu în toate cazurile justificat. Am 
însă, aparent paradoxal, şi impresia că sita, dimpotrivă, 
uneori s-a îndesit, de vreme ce de la „Poezie” lipseşte 
Adrian Păunescu, iar în lungul şir al prozatorilor — şi 
aceştia, repet, de toată mâna — nu şi-a găsit locul, de 
exemplu, un Octavian Paler (romanele „Viaţa pe un 
peron”, 1981, şi „Un om norocos”, 1984, care în epocă 
au făcut obiectul unor puternice campanii ideologice de 
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condamnare, organizate în cel mai pur stil proletcultist). 

Dacă la proză începutul este, cum am văzut, marcat 
de Petru Dumitriu, în opinia lui Holban, sau de Marin 
Preda, în cea a autorului „Cronicii de familie”, la poezie, 
începutul se numeşte Nicolae Labiş, urmat, în dispune- 
rea nu întâmplătoare a criticului, de Nichita Stănescu, 
al cărui rol loan Holban îl defineşte nu foarte clar: „O 
mare forţă de iradiere asupra câmpului literar românesc 
a avut şi încă o mai are, cel puţin în teritoriul poeziei, 
opera şi personalitatea lui Nichita Stănescu; cu el se 
împlinea visul retezat al tinerilor scriitori interbelici care 
mărturiseau efortul multiplicării, al expansiunii eului în 
real, în planul estetic, adică, dar şi în cel social, al lumi; 
acesteia”. În treacăt, aş nota că loan Holban are, cum 
se spune, organ pentru poezie. Dar, în acelaşi timp, aş 
face o observaţie mai generală, şi anume că poezia lui 
Nichita Stănescu, acest poet „atins de muzica sferelor”, 
cum îl caracteriza un alt mare poet, Emil Brumaru, este 
o piatră de încercare tot mai grea pentru critici. Ca şi în 
cazul lui Eminescu, al lui Bacovia, puţini sunt cei capa- 
bili de trecerea acestei probe. 

Conturate strict pe baza operei, fără alte trăsături ce 
ar privi, eventual, însuşirile fizice, morale sau umorale, 
fără a fi evocate fapte, incidente sau accidente biogra- 
fice mai mult sau mai puţin semnificative, mai mult ori 
mai puţin spectaculoase, profilurile autorilor din pano- 
rama lui loan Holban sunt ceea ce aş numi figuri de hâr- 
ție. Nu avem nici suflul epic, nici portretistica şi nici 
percutanţa definiţiilor critice memorabile din, de pildă, 
cele patru volume -— „Scriitori români de azi” ale lui 
Eugen Simion sau din „Istoria critică..” a lui Nicolae Ma- 
nolescu. Avem însă analize aplicate, bine scrise, con- 
textualizări, raportări relevante şi situări pertinente care 
fac din loan Holban un analist, un comentator şi un ghid 
de încredere în spaţiul literaturii române de ieri şi de azi. 


BIOGRAFIE ȘI DESTIN. STAREA 
DE EXCEPȚIE A POEZIEI 


După o perioadă în care se credea că posteritatea 
lui Nicolae Labiş ar trece printr-un impas, bibliografia de 
la an la an tot mai bogată a vieţii şi operei lui Nicolae 
Labiş s-a îmbogăţit recent cu un nou titlu, datorat de 
această dată prolificului scriitor Florentin Popescu: Ni- 
colae Labiş. Monografie (Editura Rawex Coms SRL, 
2012). Mai mult decât o culegere de documente alcă- 
tuită după toate regulile gazetăriei de senzaţie, în ma- 
niera cărţilor, cu totul meritorii, de altfel, întocmite de 
Gheorghe Tomozei (Moartea unui poet, 1972), Cezar 
Ivănescu şi Stela Covaci (Timpul asasinilor, 1977), Iri- 
mie Străuţ (O moarte care dovedeşte ceva, 2001; Ul- 


tima graniţă a terorii, 2003) şi de Portik Imre (Hora mor- 
tii, 2005), prezentul studiu monografic, aflat la cea de a 
doua ediţie, în forma sa revăzută şi adăugită, se alătură 
contribuţiilor critice aparţinând lui Ştefan Bitan, lon Pop, 
Eugen Simion, Lucian Raicu, lon Bălu şi, cu deosebire, 
ale celor întreprinse de Nicolae Cârlan, sigur cel mai 
constant şi pasionat exeget şi editor de azi al poetului 
din Mălinii Bucovinei. Mai apropiat prin structură de vo- 
lumul publicat de Lucian Raicu (Nicolae Labiş, 1977), 
cartea lui Florentin Popescu este, prin cele trei secţiuni 
ale sale (În orizontul vieţii, În orizontul operei şi Ad- 
denda), o combinaţie inteligentă de analize ale poeziei, 
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cu evocări, mărturisiri, documente de epocă, fotografii, 
reconstituiri ale contradictoriului deceniu 1950-1960 şi 
cu deosebire, ale atmosferei Şcolii de Literatură, cu de- 
claraţii din dosarul morţii accidentale, cele mai multe 
aparţinând celor care s-au păstrat la fel de consecvenţi 
amintirii şi prestigiului literar al poetului de-abia ieşit din 
adolescenţă. Se spune că „orice istorie creează mituri” 
(lon Pop), contribuind în acest fel la afirmarea anumitor 
forme şi idei literare, un scriitor nefiind cunoscut în ge- 
neral pentru virtuțile sale artistice, ci prin legendele ce-l 
iau în stăpânire. Faţă de o asemenea ipoteză, Florentin 
Popescu îşi asumă riscul de a identifica resorturile in- 
time ale devenirii spirituale a unui tânăr frenetic şi lucid, 
în lupta sa de afirmare a originalității, de la primii ani de 
şcoală până la primele stângăcii şi iubiri, cu toate entu- 
ziasmele şi nesupunerile sale de mai târziu. Aventura 
creaţiei se însoţeşte cu aventura cunoaşterii. El şi poe- 
zia sa s-au impus definitiv prin forţa vocației sale em- 
blematice ca un reper esenţial al conştiinţei poetice, 
chiar şi al conştiinţei politice, relevându-şi, în acest mod, 
amploarea şi însemnătatea în epocă. Fără a cădea în 
capcana reconsiderării existenţei poetului şi a poeziei 
sale în limitele unei evocări poetizate inutil prin meta- 
fore, Florentin Popescu conturează un orizont exact şi 
sigur al receptării, fără conotaţii incitante în limitele pa- 
teticului, obţinând în final suficiente explicaţii ale forței 
de iradiere a poeziei şi personalităţii lui Labiş, cu fuziu- 
nea completă a celor două înfăţişări. Sunt surprinse ma- 
rile bătălii în care se angaja poetul, confruntările dure 
cu sine şi cu canoanele esteticii dogmatice atât de fu- 
neste spiritelor creatoare. Dincolo de orice conjuncturi 
subiective, biografia lui Nicolae Labiş pregăteşte şi 
afirmă, ca în puţine alte cazuri de la noi, traiectoria unui 
destin aşezat sub semnul genialităţii. Continuitatea 
peste timp a poetului atestă viabilitatea operei şi păs- 
trează mărturiile genezei sale. Menţinând cultul pentru 
tânărul autor, acesta este însă integrat ansamblului artei 
sale poetice, cartea propunându-şi, în esenţă, o fixare 
coerentă a reperelor în care a evoluat creaţia poetului, 
ajungând să definească în părţile sale componente fe- 
nomenul Labiş, aşa cum l-au văzut contemporanii şi, 
într-o oarecare măsură, cum a fost înţeles de critica li- 
terară. Din această perspectivă, devine foarte intere- 
sant de ştiut ce citea Nicolae Labiş, chiar dacă multe 
dintre lecturile unui tânăr mistuit de arzătoarea patimă 
a cunoaşterii sunt deja cunoscute prin referinţele directe 
care apar în propriile sale poezii. Constant în eferves- 
centa dicţiunii sale, tânărul autor al volumului Primele 
iubiri, singurul apărut în timpul vieţii poetului, îşi definise 
suficient de coerent un teritoriu propriu al ideilor sale, 
astfel încât, în afara creaţiilor a căror referenţialitate e 
vizibil contaminată de suflul epocii, multe dintre poeziile 
sale conţin indicii ale unei febrile căutări de sine. Ra- 
portându-se la imaturitatea epocii şi la climatul politico- 
cultural al deceniului, cu totul defavorabil formării 
poetului, Florentin Popescu relevă existenţa unui con- 
tact lipsit de complexe cu adevărata literatură, reu- 
şindu-se în acest fel să se sugereze posibilul impuls pe 
care, într-o intimă simbioză cu tradiţia, le-ar fi putut da 
asemenea surse de inspiraţie. Pe de altă parte, ideea 
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existenţei unui Labiş reformator, foarte aproape de in- 
tenţia de elaborare a unei filosofii a spiritului poetic do- 
mină prezentul studiu monografic. Florentin Popescu 
surprinde necontenita aspirație a sinelui poetic spre res- 
tabilirea legăturilor cu filoanele mitologiei populare ale 
ritmurilor sempiterne ale mythosului arhaic, după cum 
această căutare secretă a tradiţiei, deloc ostentativă, 
de reîntoarcere la matca superioară, la temele şi moti- 
vele anterioare, devine recognoscibilă aproape în în- 
treaga operă a şaizeciştilor, poeţi (Nichita Stănescu, lon 
Gheorghe, loan Alexandru, Cezar Ivănescu), dar şi pro- 
zatori (D.R. Popescu, Fănuş Neagu, Şt. Bănulescu). 
Din fiecare pagină a prezentului studiu se dezvoltă 
imaginea unui poet aflat în căutarea purității, „as- 
cunsă-n miezuri ori prea topită-n spaţiu”, o „redescope- 
rire” pe cont propriu a adâncurilor, care ar constitui, în 
viziunea lui Edgar Papu, „fenomenul originar” al adân- 
cimii sale. Aşa, de pildă, G. Călinescu a intuit de la bun 
început permanenta stare de vrajă sub pecetea căreia 
se desfăşoară discursul poetic al tânărului Nicolae 
Labiş. Pentru Tudor Vianu, poetul „a ars scurt şi orbitor, 
răscolind miresmele pământului, şi s-a prăbuşit în ge- 
nune”. Pentru colegii săi de la Şcoala de Literatură 
(Gheorghe Tomozei, Lucian Raicu, Doina Sălăjan, 
Elena Dragoş, Rusalim Mureşanu, lon Gheorghe, Ale- 
xandru Andriţoiu ş.a.), acesta a fost „primul poet tânăr 
care a propus confraţilor o aplecare spre mit, spre mi- 
racolul folclorului” (Gheorghe Tomozei), conservând 
prin întreaga sa creaţie, de o pregnantă tradiţie folclo- 
rică, un fond de umanitate arhaică, o „geografie magică” 
(J.P. Richard). Nu mai departe, Al. Andriţoiu, la fel de 
conştient de fenomenul Labiş, îl găsea „un poet care a 
intrat în mitologia naţiei sale”, un copil genial şi, în plus, 
cu o existenţă harismatică, devenit „central de interes” 
al unei „şcoli de literatură”, un nume notoriu la numai 
cei douăzeci de ani ai săi, un reper, o personalitate con- 
troversată, o figură incomodă pentru oficialități. „Labiş, 
scria şi Laurenţiu Ulici în 1972, mi se pare principiul 
moral al poeziei de azi. Ca atare, în el se implică nu 
condiţia axiologică a poeziei noi, dar condiţia ei de exis- 
tenţă”. Pentru Nicolae Manolescu, cel care ne-a dat 
Moartea căprioarei a fost şi a rămas un „copil minune 
al poeziei, ca şi Rimbaud”. El „este o voce lirică de o 
puritate şi de o gravitate extraordinară. El este pentru 
mulţi, Poetul; şi va rămâne Poetul, indiferent de chipul 
pe care-l va lua de aici înainte poezia.” Cu mult mai con- 
cis, Nicolae Cârlan susţine, cu argumente de o excep- 
ţională forţă, că poetul a cărui vocaţie era intrarea în 
ritmul universal şi integrarea „la mările uitării, cu sloiuri, 
de la nord” „este o valoare clasicizată deja”. Asociate 
acestor opinii critice, comentariile lui Florentin Popescu 
susţin, fără reticenţe, nu numai maturitatea debutului lui 
Nicolae Labiş, ci şi caracterul decisiv pe care poemele 
din Primele iubiri l-au avut pentru evoluţia creaţiei lirice 
româneşti postbelice. Provocatoare prin concepţie, de 
o cuprinzătoare perspectivă şi fără indecizie a excursu- 
lui analitic, monografia elaborată de Florentin Popescu 
are meritul de a tranşa adoptarea unei viziuni ierarhice, 
preocupată nu neapărat de complexitatea şi varietatea 
naturală a unei creaţii, ci de spiritul ei dominant. 
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lon Lazu 


0 REDUTABILĂ MONOGRAFIE ŞTEFAN 
BANULESCU, DE BOGDAN POPESCU 


În nou-lansata colecţie Aula Magna iniţiată de Edi- 
tura Muzeului Literaturii Române (şi care îşi propune să 
ne prezinte textele augmentate ale unor lucrări de doc- 
torat privindu-i pe marii scriitori postbelici), am citit de- 
ocamdată două monografii, consacrate lui Mircea 
Ciobanu şi lui Ştefan Bănulescu. Ne ocupăm aici de cea 
de a doua, Banul de Aur sau Viaţa din opera lui Şte- 
fan Bănulescu (366 pagini), aparținând tânărului scrii- 
tor şi eseist de bun nume Bogdan Popescu. Am să spun 
de la început, fără ezitare, că este o lucrare întru totul 
remarcabilă, ce se poate constitui într-un capitol redu- 
tabil de istorie a literaturii române. 

În abordarea lui Bogdan Popescu vedem o încer- 
care îndrăzneață, chiar prin faptul că îndeobşte, „viaţa 
din opera lui X” a trecut mereu drept o chestiune foarte 
sensibilă, dacă nu de-a dreptul specioasă; pare o temă 
tabu, chiar o prejudecată insurmontabilă, pe care e mai 
cu minte să o ocoleşti; scriitorul însuşi va evita cu străş- 
nicie să recunoască faptul simplu că în romanul său 
sunt de găsit aspecte din propria viaţă, din realitatea 
imediată: creatorul îşi ocroteşte astfel (la modul discret) 
statutul său nescris de om ales, dar şi patternul (şi pa- 
tentul) său; el nu va admite în ruptul capului că în pri- 
vinta scrisului lucrurile sunt aşa de simple şi la 
îndemâna oricui..., iar pe de altă parte simte instinctiv 
că lectorul doreşte să se lase prins fără rest în plasa fic- 
ţională, că ar avea o reacţie negativă, de incomodare/ 
frustrare, dacă ar fi readus intempestiv cu picioarele pe 
pământ. Adică de ce?! Nevoia de ficţiune, de „altceva 
mai înalt” decât viaţa de fiecare zi, este o realitate psi- 
hologică ce nu poate fi lesne escamotată, încălcată, 
agresată. Ce-i drept, în ultima vreme sunt de perceput 
semne că acest „ultim mohican”, acest tabu asupra vie- 
ţii creatorului se va disipa, va fi spulberat în fine, ca 
orice mit ce păruse o dată pentru totdeauna. Am intrat 
de la o vreme pe tărâmul demitizărilor cu tot dinadinsul, 
uneori chiar cu o anume furie, tendinţă ce, vrând-ne- 
vrând, riscă să se constituie într-o nouă mitologie „pe 
dos”. 

Autorul, despre care nu ştim decât din scrieri, este 
el însuşi un om de la câmpie, mai precis dintr-un sat du- 
nărean şi pare să fi simţit afinități elective faţă de marele 
scriitor provenit din Făcăienii de pe malul Borcei (între 
Feteşti şi Țăndărei). Este vorba în sine despre un tărâm 
magic, plasat la marginea Bărăganului ca întindere 
vastă şi monotonă, unde lesne te pierzi într-un spaţiu 
fără repere, ceea ce induce o stare de spirit vagantă; 
cu atât mai special că satul de baştină se plasează la 
malul fluviului european, într-o zonă a Marilor Bălţi, 
unde apele se despletesc, lăsând insule şi zăvoaie în 


care rătăcesc vara turme de oi, herghelii de cai dar şi 
sălbăticiunile care au făcut faima acelor locuri. Sunt 
doar câţiva scriitori de marcă în literatura noastră care 
au cauţionat spaţiul de pe malul dunărean, Fănuş 
Neagu ar fi încă unul. Ca şi hipnotizaţi de tărâmul miri- 
ficului Bărăgan, aceşti scriitori s-au înrobit pe viaţă 
temei respective şi practic nu au simţit niciodată nevoia 
să se exerseze în afara ei. Ştefan Bănulescu o şi de- 
clară la un moment dat: „...toate cărţile mele au rădă- 
cinile în locurile de obârşie şi (o a doua delimitare 
precisă, n.n.) în vârsta în care retina e limpede şi ne- 
atinsă de oboseală”. Deci malul dunărean şi copilăria 
ca vârstă genuină: două aspecte în măsură să se po- 
tenţeze unul pe celălalt, întru excelența operei. 

Temeinicia cu care este construit acest text mă face 
să cred că, după o mică tresărire iniţială — de bucurie 
că nimeni nu i-a „suflat” din faţă tema Bănulescu (însă 
o teamă strict formală, la drept vorbind nejustificată — 
căci în fapt nu sunt de zărit în peisajul exegezei româ- 
neşti tineri actanţi puşi pe treabă, dornici să se devoteze 
studiilor exhaustive şi aducerii la lumină a valorilor 
noastre literare durabile), după acest mic frison emoţio- 
nal, zic, dl Bogdan Popescu s-a aşternut gospodăreşte 
la lucru, fără grabă deci, nerepezindu-se să lanseze su- 
poziţii riscante, ci parcurgând din aproape în aproape 
Opera, cu scopul prestabilit de a surprinde corespon- 
denţele realitate-ficţiune, identificând persoanele deve- 
nite personaje, dar luând apoi la rând şi tot ce ţine de 
aspectele strict biografice ale scriitorului călărăşan. Pu- 
nând una lângă alta datele şi faptele, extrăgându-le în- 
țelesul, luminând tainiţele unei personalităţi nu uşor de 
descifrat şi înţeles, căci ascunsă, ciudată, aproape de 
stranietatea propriu-zisă, cercetătorul, în care simţim 
empatia discipolului, edifică în final o monografie per- 
formantă, care nu mai poate fi dată de-o parte din exe- 
geza românească. Să vorbim de râvna practic fără 
limite a scormonitorului în tainiţele biografiei? Să evi- 
denţiem caracterul simfonic al construcţiei textuale, re- 
venirile care nuanţează, aprofundează etc.? Ar fi 
superfluu, la acest nivel al enunţurilor. Mai bine să tre- 
cem direct la fondul problemei, spunând că autorul sta- 
bileşte trei etape distincte în biografia autorului analizat: 
copilăria propriu-zisă, vârsta de până la 12 ani, petre- 
cută în satul natal; adolescenţa (1938-1945) consumată 
în oraşul Călăraşi, vremea liceului în formula de învă- 
țământ de altădată, de la clasa a cincea până la absol- 
vire şi la bacalaureat — şi în fine, etapa bucureşteană, 
a facultăţii, a vieţii de reporter şi a muncii de-o viaţă, 
schimnică, pentru edificarea destinului de scriitor. 

Faţă cu un autor mai mult decât reticent în a furniza 
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detalii cu privire la satul unde a copilărit şi lăsând mereu 
să se presupună că îşi ocroteşte cu maximă grijă şi ab- 
solută discreţie lumea copilăriei, anume pentru că de 
acolo îşi trăgeau seva toate scrierile sale, interpretările 
exegetului ar fi riscat să plutească în sfera presupune- 
rilor şi a speculațiilor de tot felul, nereuşind în cel mai 
bun caz decât să sporească haloul de mister, de fabulos 
şi chiar de straniu în care se învăluie prozele lui Ştefan 
Bănulescu; nu a fost să se întâmple aşa, şi asta din mai 
multe motive. Mai întâi datorită faptului că autorul în- 
suşi, după ce se menţinuse într-o muţenie ce se dorea 
luată ca atare, fără alte explicaţii, a sfârşit în mod sur- 
prinzător prin a produce el însuşi texte memorialistice 
şi mărturisiri orale edificatoare, în măsură să se consti- 
tuie în jaloanele sigure ale interpretării operei prin bio- 
grafic, în limitele plauzibilului. (Sunt cunoscutele 
„Scrisori din provincia de Sud-Est”, dar şi alocuţiunile 
de la laşi şi Călăraşi, dar şi interviurile cu Grigore llisei, 
din păcate rămase fără continuarea promisă.) S-au 
adăugat la acestea mărturiile scrise sau orale ale sorei 
sale Maria, apoi ale fiicei Sultana, precizările primei soţii 
Maria Graciov, dar până la urmă şi un text neaşteptat, 
vorbind despre aceeaşi zonă dunăreană şi despre oa- 
menii ei — am numit aici lucrarea memorialistică „Zări şi 
zodii”, a lui Aurelian Bentoiu, tatăl compozitorului Pascal 
Bentoiu, văr cu tatăl scriitorului. O personalitate cu des- 
tin fracturat, pe vremuri strălucit avocat, politician, par- 
lamentar, animator cultural, care însă, odată cu venirea 
comuniştilor, nimerit sub tăvălugul reprimărilor staliniste, 
înfundă puşcăria, trece prin crunte încercări, supravie- 
ţuindu-le ca prin minune. Şi totuşi, acest unchi de-al doi- 
lea nu doar că ne dă un text memorialistic ce face 
plauzibilă cât de cât lumea misterioasă (e puţin spus!) 
a Făcăienilor-Borcei-Bălţii Ialomiţei — şi sunt unele abor- 
dări care pun sub semnul întrebării faptul în sine dacă 
tânărul scriitor a luat cunoştinţă de textul rudei sale dins- 
pre tată (între cei doi au existat relaţii privilegiate, au 
fost ambii combatanți în prima conflagrație şi, printr-o 
întâmplare, tatăl viitorului scriitor, ca sanitar, l-a salvat 
de la moarte pe vărul său, ofiţerul, grav rănit, amestecat 
printre cadavre...); dar, mai mult decât asta, prin reco- 
mandarea expresă ce i-a făcut-o la persoane de mare 
influenţă din lumea scriitoricească, unchiul l-a ajutat în 
mod efectiv pe tânăr în momente cruciale ale carierei 
sale. 

Un sat ieşit din preistorie, parcă, acest Făcăieni, cu 
săteni proveniţi din Bărăgan, aparţinători unei „civilizaţii 
de lut şi pleavă”, dar şi din oieri vrânceni strămutați în 
mişcarea lor transhumantă, la care se adaugă tagma 
pescarilor lipoveni şi în plus, destui oameni fără apar- 
tenenţă clară, aventurieri de voie şi de nevoie, răzleţiţi 
în luncile fluviului şi pe insulele greu controlabile de au- 
torităţi. lar familia scriitorului, nici ea obişnuită, de nu 
cumva atipică — alcătuită din nu mai puţin de 11 copii, 
este marcată de personalitatea unui tată (Ilon Durak) cu 
fire de haiduc. Trimis la seminar, evadează de la inter- 
nat, însă nu revine spăsit acasă, ci se răzleţeşte timp 
de un deceniu, întemeindu-şi o familie pe meleaguri 
muscelene; ca să revină în sat, să se impună rapid prin- 
tre consăteni ca o persoană autoritară, conflictuală, 
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pusă oricum pe fapte mari, ieşite din rând. O familie 
unde nimeni nu iese din cuvântul tatălui, care nu dă ni- 
ciodată explicaţii pentru pretenţiile sale draconice, în 
schimb îşi manipulează progeniturile sau le neglijează 
cu superbie, după caz. Mai fragil prin constituţie, micul 
Ştefan e trimis la munci de mâna a doua pe moşia ad- 
ministrată de tată, sau reuşeşte să scape de sub supra- 
veghere pierzându-se cu zilele în insulă, la oi şi la caii 
sălbăticiţi, bărboşi. Ca la încheierea celor 4 clase pri- 
mare, printr-o stratagemă riscantă, să se sustragă ho- 
tărârilor discreţionare ale tatălui, este respins la 
examenul medical pentru şcoala militară de piloţi de la 
Mediaş (unde cheltuielile erau suportate de stat!); reve- 
nit în sat, repetă clasa a patra, după care, la numai 12 
ani, porneşte pe jos, cu două paporniţe în mâini, pline 
de cărţi şi de alimente, cale de trei poşte!, spre Călăraşi, 
locul unde avea să urmeze liceul, găzduit mai întâi la o 
rubedenie, apoi la un coleg de clasă. Sunt anii fertili în 
acumulări, decisivi pentru formarea intelectuală şi 
umană a viitorului scriitor. Încă de la admitere fusese 
remarcat de profesorul de limbă română, căruia îi va ră- 
mâne discipol până la absolvire. Elev retras, pe cât de 
studios, nedespărţit de bibliotecă. 

Şi aici Bogdan Popescu are abilitatea de a reconsti- 
tui în detaliu atmosfera de emulaţiune din oraşele de 
provincie ale perioadei interbelice. O viaţă culturală 
demnă de cea mai sinceră invidie, pe care generaţia 
mea, a celor cu 10-15 ani mai tineri, nu a cunoscut-o 
nicicum şi în multe cazuri nici măcar nu a bănuit-o (cine 
şi-ar fi asumat riscul de a prezenta elogios realităţile hu- 
litului regim burghezo-moşieresc?!). Douăzeci şi unu de 
titluri de ziare şi reviste locale, colaborări de la scriitori 
şi gazetari de faimă ai ţării (inclusiv Nicolae lorga!), des- 
cinderi ale unor mari scriitori: Rebreanu, Sadoveanu, 
Minulescu, Ciprian, turnee ale trupelor de teatru, cu cei 
mai renumiţi actori ai ţării (tot atâtea posibile modele 
pentru licean), alte multe forme de viaţă culturală în 
plină efervescenţă. lar bacalaureatul, un spectacol de 
la care nu lipseau intelectualii urbei: profesori, medici, 
avocaţi, ofiţeri, doamne emancipate — un public receptiv 
prin excelenţă, care aplauda tiradele în latineşte ale 
concurenţilor. Un climat mai mult decât favorabil pentru 
liceenii adolescenţii în formare. (Şi deosebit ca de la cer 
la pământ de atmosfera stalinistă a anilor mei de for- 
mare 46-56, când biblioteca liceului meu slătinean era 
sigilată, elevii având la dispoziţie doar Casa pionierilor 
şi ansamblul artistic al Corpului didactic: coruri tovără- 
şeşti şi dansuri populare...). 

Port la Dunăre, însă fără deverul de altădată, Călă- 
raşii, reşedinţă judeţeană, era un oraş deschis, deci şi 
amalgamat demografic — şi fapt este că primarul făcea 
parte din comunitatea turcă — ceea ce nu-l împiedica să 
fie iniţiatorul a numeroase activităţi culturale de mare 
succes; negustorii erau greci, evrei sau armeni, profe- 
sorii de cele mai diverse extracţii: francezi de origine, 
italieni, nemti etc. etc. Şi, vremurile fiind totuşi cele din 
preajma declanşării celei de a doua conflagrații mon- 
diale, adversităţile interetnice şi interconfesionale nu se 
resimt, ca printr-o minune — care ar trebui totuşi să fie 
normalitatea ca atare. Nu puteau lipsi din atenţia gene- 
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rală şi cu atât mai mult din a liceenilor, în atmosfera 
cumva idilică a târgului, „cele trei graţii”, dar şi poveştile 
romanţioase cu ofiţeri, ca de altfel şi revenirile cu picioa- 
rele pe pământ, în momentul când frumoasele târgului, 
curtate la modul extravagant, pe cât de elocvent, de pi- 
loţi ce evoluau pe deasupra caselor acestor frumuseți 
locale, se reorientau din mers spre parteneri care le ofe- 
reau siguranţa zilei de mâine. Secţiunea referitoare la 
perioada Călăraşi, reconstituită cu nerv şi culoare de 
exegetul-prozator, este cea mai vie din toată cartea. Se 
poate deduce că autorul monografiei a fost sedus de 
lumea colorată a portului dunărean, de izul balcanic al 
acelor vremuri revolute. 

Cu plecarea la Bucureşti, pentru continuarea studii- 
lor, se produce în fapt marea ruptură în viaţa lui Ştefan 
Bănulescu. (Timpul nu mai avea răbdare!, precum s-a 
spus.) O încercare încununată de succes la Drept, o 
alta nereuşită la Artă Dramatică — şi iată doi ani cumva 
risipiţi — dacă nu ne-am gândi că în acest răstimp, tato- 
nând la Biblioteca Academiei (unde avea măcar căl- 
dură, căci şi aşa mâncarea era pe sponci — viitorul 
scriitor nevoit să „descarce noaptea vagoane în Gara 
Obor, cărând cu spinarea” — p. 202, pentru bucata de 
pâine strict necesară supravieţuirii, ferindu-se mereu 
să-şi prezinte „Dovada de rămânere în Capitală”, de 
teamă să nu se deschidă cutia Pandorei — p. 203, a cu- 
noscut ca nimeni altul foamea cea mai cruntă! — suntem 
imediat după război, pe vremea foametei, a cartelelor 
pe puncte, însă în ce-l priveşte pe călărăşan aceste ne- 
ajunsuri materiale la limită nu au încetat practic în toată 
tinereţea autorului, nevoit să se rezume la un corn, la 
un covrig, mereu dornic de o mâncare caldă..., iar 
uneori pur şi simplu leşinând la serviciu — căci mereu a 
trebuit să împartă bruma ce-o câştiga cu ceilalţi nenu- 
măraţi fraţi ai săi) şi în Aula de la Filologie (la prelegerile 
unui Călinescu...); de fapt, tânărul călărăşan parcurgea 
spinosul drum al privaţiunilor şi tatonărilor, în căutarea 
adevăratului făgaş al vocației sale. Împrejurările nepriel- 
nice (lipsa cronică a unui pat şi a unei mese zilnice) îl 
aduc la Şcoala de literatură, apoi şi la Filologie (mereu 
„timid, avar la vorbă, nesociabi!”, „printre studenţii ve- 
seli, gălăgioşi”, apud S. Damian — p. 212); o intervenţie 
benefică îl propulsează în postura de inspector la Di- 
recţia Teatrelor. Dar clipa cea rea, care îl pândise tot 
timpul, la toate răscrucile — şi pe care excesiva sa pru- 
denţă, felul taciturn, necomunicativ... nu au reuşit să o 
îndepărteze, îl izbeşte fără milă. Şi e de toată mirarea 
că tocmai acest episod de maxim dramatism, care a 
lovit întreaga familie, spulberând-o de pe făgaşul nor- 
malităţii, această dramă nu şi-a găsit niciodată expresia 
în opera scriitorului. Atât de convins să fi fost că faptele 
de viaţă, oricât de crunte nu au ce căuta în operă? Sau 
era doar calculul simplu că nu a sosit timpul ca astfel 
de lucruri de maximă gravitate să fie puse pe hârtie, în 
acele vremuri ale dictaturii comuniste? 

Dar despre ce e vorba, în fond? Este vorba despre 
faptul că acolo, la Făcăieni, se produsese ireparabilul: 
tatăl lon Durak se pusese de-a curmezişul la alegerile 
din martie 1946, care ne-au adus guvernul pro-sovietic 
Petru Groza. Or, noua hoardă de neisprăviţi ajunsă în 


fruntea comunei nu putea tolera ameninţarea unei per- 
sonalităţi puternice precum lon Durak — i-au făcut toate 
obstrucţiile posibile, iar într-o noapte din vara lui 1948 
l-au obligat să se urce într-o căruţă, unde s-au înghesuit 
părinţii şi cei 4 copii rămaşi acasă — şi i-au alungat din 
satul natal, cu interdicţia de a se mai întoarce. Toată 
strânsura de-o viaţă rămâne de izbelişte, în Făcăienii 
unei niciodată întoarceri! Şi avem astfel cea de a doua 
faţă a faptului că Ştefan Bănulescu nu a revenit în co- 
muna natală — nu doar că el a vrut să păstreze neatinsă 
imaginea acelor locuri şi timpuri ce făceau substanţa 
scrierilor sale, ci şi faptul că nu mai avea efectiv unde 
să se întoarcă. O parte din muţenia lui Bănulescu, păs- 
trată chiar faţă de cei mai apropiaţi colegi de viaţă lite- 
rară, capătă un început de explicaţie. Bogdan Popescu 
nu bate monedă pe această idee, ne dă însă toate de- 
taliile ca să ne putem face singuri o părere. 

Şi încă nu se consumase decât primul act al teribilei 
drame de familie. Se întâmplă (ceasul cel rău!) că un 
consătean îl revede pe lon Durak în Gara de Nord, îşi 
dă seama că „duşmanul poporului” se prezenta sub un 
nume fals şi îşi câştiga existenţa ca sanitar; îl reclamă 
imediat la miliţie, este arestat. La iniţiativa lui Ştefan Bă- 
nulescu, cei 11 fraţi semnează o telegramă direct către 
Gh. Gheorghiu-Dej; în urma acestui demers tatăl este 
pus în libertate. Ar fi putut părea un episod nefericit, 
printre altele. Dar a fost ceva mult mai grav. Căci „Ca- 
drele veghează!”, nu-i aşa? S-a văzut de-acum limpede 
care era originea socială „nesănătoasă” a lui Ştefan Bă- 
nulescu; tânărul a fost destituit din Direcţia Teatrelor, 
concomitent cu exmatricularea din facultate, şi trimis 
fără întârziere la un detaşament militar disciplinar. 
Aproape doi ani de sclavie la săpat şanţuri pe platfor- 
mele industriale de la Braşov — pe atunci, dacă vă mai 
amintiţi: Oraşul Stalin. (Şi tot pe-atunci, Festivalul!). A 
scăpat de armată la aproape 29 de ani. Nevoit să o ia 
de la zero. 

Apoi, în obsedantul deceniu, Bănulescu activează în 
presa literară, introdus tot prin bunăvoința lui Zaharia 
Stancu (prieten bun cu amintitul deja Aurelian Bentoiu) 
în redacţia „Gazetei literare” — p. 230. Nu se omoară cu 
laudele la adresa societăţii socialiste, deşi o vamă va 
trebui să plătească şi el; în schimb se ocupă asiduu de 
reportaje privind locurile natale ale unor mari scriitori — 
şi aici se observă preferinţele sale literare, ca şi mode- 
lele sale: Rebreanu, Caragiale, Creangă, Pann, Filimon, 
Ghica - fără a uita o singură clipă de atenţia specială 
pe care a acordat-o creaţiei populare! — dar şi marii ruşi. 
Gogol în primul rând — chiar cu un eseu despre Gogol 
debutează Ştefan Bănulescu în presa literară, în 1954. 
Reporterul stăruie asupra satului Prislop, confruntând 
realitatea literară cu cea de pe teren („realitatea în cău- 
tarea ficţiunii!”), concluzionând (lucru pe care deja îl es- 
timase!) că, în timp, din concurenţa realitate-ficţiune are 
câştig de cauză ficţiunea — care este realitate stilizată 
artistic! Dacă mai era de demonstrat autoritatea pe care 
geniul literar o poate conferi literaturii, la concurenţă cu 
datele de pe teren. „Literatura mare n-are chei!” — p. 262 

Cu mare interes urmărim traseele prin ţară ale re- 
porterului, încă o dată răzleţit de grupul redacţional 
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(unde avea şi prieteni, dar şi penibili asupritori, de genul 
Vicu Mândra, Nicolae Moraru, Paul Georgescu, perso- 
naj malefic, care „una fuma şi alta scria”, şi care, culme 
a perversiunii intelectuale!, avea cinismul să atragă în 
cursă tineri de real talent ca să şi-i subordoneze, să îi 
manipuleze întru cădelniţarea regimului, detestat în in- 
timitate — ca în final să îi maculeze şi să-i compromită 
pe tinerii valoroşi, după ce el însuşi, militant comunist 
în clandestinitate, trăise o mare dezamăgire... ). Şi 
avem o dată în plus ocazia să ne facem o idee cu privire 
la firea ascunsă a lui Bănulescu: va evita cu dinadins o 
descindere în satul natal, sau chiar în Călăraşii liceului, 
însă nu va pierde nicicum ocazia de a vizita în mai 
multe rânduri Galaţii, Tulcea, Delta, deci locuri înşirate 
de-a lungul marelui fluviu. Aceste manevre îi vor dez- 
vălui noi aspecte ale lumii asupra căreia îşi fixase defi- 
nitiv atenţia şi îl vor ajuta efectiv în edificarea operei 
sale, lucru vădit fără echivoc la apariţia „Iernii bărbați- 
lor”, volum de proze scurte considerat evenimentul lite- 
rar al anului şi chiar mai mult de-atât. Cu „larna 
bărbaţilor” are loc intrarea triumfală în literatură a lui 
Ştefan Bănulescu. Un debut întârziat, survenit la 39 de 
ani, însă care prin succesul său net a compensat din 
plin această aparentă defazare. Imediat după aceea, 
autorul însuşi, cu fermitate şi fără echivoc, îşi va renega 
cele două volume de reportaje: „Drum în câmpie”, 1960 
şi „Colocvii”, 1964, cel de al doilea scris în colaborare 
cu llie Purcaru. 

Dacă despre etapa călărăşană vor referi doi dintre 
foştii colegi, unul chiar din aceeaşi clasă, iar celălalt 
mult mai mic, relatând cu admiraţie despre „domnul elev 
Bănulescu”, pentru perioada de reporter vor referi co- 
legii de redacţie: Gabriel Dimisianu, llie Purcaru, S. Da- 
mian, alţi câţiva, toţi convocați de Bogdan Popescu spre 
a da seamă despre parcursul mai talentatului lor con- 
frate. Niciunul nu a fost acceptat în intimitatea scriitoru- 
lui, însă de la distanţa impusă de colegul ultra-retractil, 
se aduc necesare precizări despre munca sisifică a au- 
torului, dăruit fără rest vocației sale şi, prin consecinţă, 
absent de la luptele din cadrul breslei. Apariţia „Iernii 
bărbaţilor” îl transformă de la o zi la alta în scriitorul cel 
mai talentat al vremii. La concurenţă directă cu Marin 
Preda. De menţionat şi faptul că cei doi „mari singura- 
tici” nu s-au incomodat niciodată, ba au colaborat în cel 
mai eficient mod, tăcând şi făcând. În cazul lor: scriind 
capodopere. Şi ajutând alte talente, când s-a putut. 

Analizând contextul ostil, care în niciun fel nu-i încu- 
raja pe cei ce făceau „opinie separată”, mai trebuie să 
subliniem doar faptul că, în faţa noii situaţii create prac- 
tic fără încurajarea lor: apariţia unui scriitor de notorie- 
tate, unanim elogiat, autorităţile comuniste au trebuit „să 
înghită găluşca” — şi nu oricum, ci erijându-se (cu tobe 
şi surle!) în ocrotitori ai marilor talente, adjudecându-şi 
aceste reuşite pe cont propriu şi disjuncte, ca şi cum 
succesul literar al acestora s-ar fi datorat în exclusivitate 
„minunatelor condiţii” create de comunism... (dar de 
unde?! S-a văzut în cazul lui Ştefan Bănulescu, destin 
exemplar şi din acest punct de vedere. Bogdan Po- 
pescu ne pune în faţă datele suficiente pentru a ne con- 
vinge că, precum în cazul unui Marin Preda, 
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capodoperele lui Şt. Bănulescu nu au apărut datorită 
regimului comunist, ci în pofida lui.) S-a întâmplat acest 
lucru care a ieşit de sub controlul comuniştilor: dacă 
imediat după instaurarea dictaturii proletariatului, sub 
presiunea ocupantului, au putut fi trecute la index marile 
opere ale literaturii române, dintr-un singur condei! — in- 
clusiv Eminescu, Maiorescu, Arghezi, Blaga, Voicu- 
lescu, Pillat ş.a. —, iar actanţii supraviețuitori au fost 
ostracizaţi, închişi, exterminați etc. —, asupra marilor 
opere literare ivite în vremea comunismului, sub pana 
unor scriitori care reuşiseră să se strecoare, nu au mai 
avut decât o singură alternativă: să oprească tipărirea 
acelor lucrări, declarându-le duşmănoase (cunoaştem 
şi astfel de cazuri!), sau să şi le atribuie, ca mari suc- 
cese ale noii orânduiri. Este clar că Şt. Bănulescu (care 
în viaţa personală a făcut toate sacrificiile, trăind în să- 
răcie lucie, mereu ferindu-se de posibile noi „demas- 
cări”), cu instinctul sigur al omului de la ţară, s-a orientat 
cum nu se poate mai bine, către „realismul magic” (şi 
este de mirare că B.P. nu face chiar nicio referire la 
acest curent de mare răsunet în epocă!). Şi are loc 
această cu adevărat spectaculoasă răsturnare de situa- 
ţie: un tânăr de mare talent reuşeşte performanţa de a 
face „artă pentru artă”, în vremuri de furibundă îndoctri- 
nare jdanovistă!, apoi (cu amânările de rigoare) izbu- 
teşte să-şi publice capodopera — care este recunoscută 
ca atare, într-un singur glas, de o critică literară dornică 
de altceva. Omologarea capodoperei reuşeşte cu brio. 
Omologare de care, la rândul său, Ştefan Bănulescu a 
ştiut să profite la maximum, preumblându-se după cum 
i-a fost voia nu numai în URSS, pe care a vizitat-o de 
şapte ori (!!), dar mai cu seamă beneficiind de nume- 
roase burse scriitoriceşti în Vest, chiar în Statele Unite. 
lar în fapt, ceea ce li se interzicea cu străşnicie tuturor 
scriitorilor: trecerea graniţei, participarea la colocvii in- 
ternaţionale, publicarea în străinătate etc., li se permitea 
câtorva scriitori de top, ca să se creeze impresia că la 
noi există libertatea de expresie, libera circulaţie a va- 
lorilor. 

Brusc devenit omul zilei în viaţa literară, lui Ştefan 
Bănulescu i se acordă şefia revistei „Luceafărul”, căreia 
îi dă o nouă orientare, asigurându-i colaborarea celor 
mai prestigioase semnături ale momentului. (Printr-o în- 
tâmplare îmi vin în minte ricanările poetului |.Gh. la 
această „numire de sus”. Pasămite, colegul de la 
Şcoala de literatură se ajunsese, iar el rămânea simplu 
redactor!) După trei ani, la începutul lui 1972, ca să 
meargă la o bursă din străinătate, i se cere să-şi pre- 
zinte demisia de la revistă. Autorităţile voiau să evite un 
posibil scandal de amploare internaţională, în eventua- 
litatea că scriitorul ar fi rămas în străinătate, cum se în- 
tâmplase în cazul Breban... După care scriitorul va trăi 
doar din scrisul său, vreme de 25 de ani! Şi vom avea: 
volumul de eseuri „Scrisori provinciale”, 1977; „Cartea 
Milionarului”, 1977., după ele o lungă etapă de acumu- 
lări şi, în fine, „Scrisori din Provincia de Sud-Est”, 1994. 
Cu nenumărate reeditări ale capodoperelor, mereu aug- 
mentate, adăugite, completate de neobositul perfecţio- 
nist. 

Şi aici semnalăm un aspect aproape fără precedent 
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în istoria noastră literară postbelică. Încă de la apariţia 
„lernii bărbaţilor”, cartea a ajuns într-un fel sau altul la 
scriitorii români din exil — de la Cioran, care nu se arăta 
interesat de fenomenul cultural românesc, exemplarul 
a trecut la Mircea Eliade (dar şi la alţii, precum Vintilă 
Horia), marele istoric al religiilor devenind de îndată un 
susţinător şi un promotor frenetic al operei călărăşanu- 
lui, pe care îl recomanda şi îl lăuda în toate împrejură- 
rile, declarând în mod public: (Şt.B.) „scrie aşa cum aş 
vrea să scriu eu!”. Recomandări ce au adus burse în 
Franţa, Italia, Germania, Austria şi, de asemenea, în 
SUA. lar la cea de a doua căsătorie a lui Ştefan Bănu- 
lescu, Eliade i-a fost naş de cununie. Cu atât mai im- 
presionantă în acest caz atitudinea diasporei literare 
româneşti, despre care acum ştim că, interzisă în Ro- 
mânia, scoasă din biblioteci, neantizată cu un cuvânt 
de autorităţile comuniste, la rându-i s-a baricadat în pro- 
vincialismul ei, în resentiment, şi nu a făcut un singur 
gest pentru promovarea literaturii din ţară, mă refer la 
cea care ar fi meritat cu adevărat să fie propulsată in- 
ternaţional. Ceea ce nu s-a întâmplat în cazul celorlalte 
țări aflate dincoace de Cortina de fier. De ce oare adu- 
cem în discuţie aceste chestiuni dureroase? Nu cumva 
din presentimentul că foarte curând aceste lucruri vor fi 
acoperite definitiv de uitare? Că ele deja nu mai intere- 
sează? Că relevanţa lor se apropie de cota zero... 
Deja celebru, scriitorul nu o duce defel pe roze, ci se 
poate afirma că traversează din nou o perioadă de 7 
ani, extrem de dificilă. Intervine iminenţa pierderii vede- 
rii, aşa că, după mari frământări, reuşeşte să se adap- 
teze situaţiei, consimţind să dicteze soţiei ori fiicei 
fragmente memorialistice, mereu preocupat obsesional 
de stil, de precizia exprimării, de şlefuirea migăloasă a 
textului. După Revoluţie, se operează în URSS şi îşi re- 
capătă vederea la ambii ochi. Migăleşte la textele deja 
dictate în perioada de orbire, deja publicate în reviste: 
„Elegii la sfârşit de secol”, care vor apărea postum, în 
1999. Dar refuză apariţiile publice, interviurile, chiar co- 
laborările, „împătimit de perfecţiune”, însă nedorind să 
vadă pe nimeni, colegi-prieteni-admiratori, „retras în 
sine ca un arici” (S. Damian). Asemenea unor „legende 
ce înlocuiesc autoritar realitatea”, scrierile lui Ştefan Bă- 
nulescu, vorbind despre „o lume a artistului, zămislită şi 
născută în chinuri lungi, vie, puternică, purtând pecetea 
eternității” — p. 336, s-au înscris definitiv în patrimoniul 
de aur al literaturii române. Bogdan Popescu, la rându- 
i, asumându-şi această temă generoasă prin excelenţă, 
face proba unei devoţiuni de cea mai înaltă extracţie in- 
telectuală şi ne dă o excelentă monografie de autor, 
cum ar trebui să avem cu zecile, absolut necesare pen- 
tru mai dreapta evaluare a patrimoniului nostru literar, 
câtă vreme destul de numeroasele istorii ale literaturii, 
apărute în ultimul deceniu, nu răspund defel aşteptării 
generale şi nu reuşesc să impună necesarul canon. 
Preţul capodoperei? Poate nu avem, dincolo de des- 
tinul Poetului naţional, niciun alt caz mai elocvent cu pri- 
vire la marile, neomeneştile privaţiuni cărora trebuie să 
li se supună autorul de geniu. Renunţările la orice alt fel 
de bucurii lumești, chinul de zi şi noapte, obstinata fi- 
xare pe ceea ce este de scris, de rescris, de cizelat la 


nesfârşit. Înzidirea în Operă. O probă ar fi, în cazul dat, 
comparaţia dintre textele autorului şi exprimările sale 
orale, care parcă aparţin unui cu totul altui emitent! Deşi 
e greu de crezut că transcrierile au scăpat cu totul con- 
trolului şi acribiei scriitorului. 

Gândindu-te la viaţa chinuită a scriitorului şi la exce- 
lenţa operei sale, dar şi la destinul ulterior al receptării 
scrierilor sale, nu-ţi poţi reprima unele reflecţii amare. 
Se pare că, după cum nu vei reuşi să planifici în niciun 
fel ce vei scrie şi cum şi când — şi cu ce rezultate artis- 
tice, sociale etc., cu atât mai mult nu vei putea preve- 
dea-preveni-provoca sau controla în vreun fel ce vor 
scrie alţii despre cărţile tale, cândva, cum o vor face şi 
cu ce impact la cititor... Remarcabil modul autoritar cum 
Ştefan Bănulescu s-a impus în condiţii cum nu se poate 
mai vitrege, exclusiv prin talent, izbutind în faţa cititorilor 
performanţa de a i se trece cu vederea inițialele com- 
promisuri — pe care singur le-a renegat, ce-i drept, de 
îndată ce a avut cărţile în mână. Dar şi faptul că firea 
sa nicidecum simpatică, de om retractil, taciturn, chiar 
ciudat, nu a putut înclina balanţa receptării în defavoa- 
rea operei. Ajuns să fie considerat, după prima carte de 
nuvele, printre cei mai buni, dacă nu cel mai bun pro- 
zator de după război, Şt.B. ilustrează cazul rarisim de 
scriitor care ar fi răzbit în orice vreme, în orice regim, în 
pofida oricăror restricţii ideologice-estetice. Cu perfor- 
manta de a fi rămas până la 70 de ani consecvent cu 
sine, credincios conceptului său despre capodoperă; şi 
totodată unul dintre cei mai săraci şi îndatoraţi scriitori 
ai vremii. Opusul imaginii standard despre scriitorul de 
succes. 

Pe de altă parte însă, realmente un erou al „vremilor 
amarnice” pe care le-am parcurs. Căci Bogdan Po- 
pescu ne prezintă în cazul lui Ştefan Bănulescu, măcar 
de la episodul cu pierderea vederii, exemplul unui per- 
sonaj emblematic al scrisului românesc, sortit parcă 
anume să ne dea un exemplu viu de devoțiune întru 
scris: el parcurge una după alta câteva încercări extrem 
de dure, practic pe viaţă şi pe moarte, precum eroul din 
basmul popular: pierderea vederii, constatarea că nu 
poate duce mai departe trilogia Milionarului fără a risca 
să se dilueze, să se repete, să se autopastişeze; apoi 
constatarea că nu poate suporta un intermediar (soţia, 
fiica) între sine însuşi şi pagina de scris — aceste răs- 
cruci şi aceste probe decisive — tot atâtea vămi unde 
eroul-scriptor trebuie să plătească pentru a supravie- 
tui... Să mai spunem că la capătul acestor încercări dra- 
conice pe eroul din poveste nu-l aşteaptă fata împă- 
ratului şi toate celelalte răsfăţuri, ci îl aşteaptă spectrul 
sterilităţii, iminenţa bolii psihice devastatoare? Reversul 
genialităţii... Autorul monografiei are tactul rar de a nu 
face caz de toate acestea, la modul didactic-retoric, ex- 
plicativ, care îl poate face antipatic pe exegetul intem- 
pestiv; el păstrează mereu distanţa cercetătorului 
„iZbăvit” şi dreapta cumpănă, punând în pagină, cu ex- 
tremă acuratețe, datele problemei până la ultima, ofe- 
rindu-ne privilegiul unor deducţii pe proprie răspundere. 

Parcurgând monografia lui Bogdan Popescu despre 
„cazul” Bănulescu, îmi dau seama (mai bine decât dacă 
m-aş fi rezumat la lectura din nou a scrierilor sale) ce 
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mult a însemnat pentru ialomiţean modestia funciară şi 
obstinata retragere în sine, concepute ca un sacrificiu 
absolut obligatoriu întru izvodirea capodoperei. Ar fi 
prea simplu să punem totul pe seama inapetenţei orga- 
nice a autorului Milionarului pentru bucuriile simple; dar 
nici pe seama unei încăpăţânări primare, „cu ochelari 


Ana Dobre 


de ca!” nu e drept să punem performanţele lui Ştefan 
Bănulescu, ci a unei prea-înalte conştiinţe artistice, sa- 
lutară, pe cât de rar întâlnită la slujitorii autohtoni ai con- 
deiului, prin excelență firi hedoniste, lesne 
abandonându-se în vâltoarea celor lumești, în această 
viaţă „ca o pradă”... 


POVESTEA UNUI CANDID VOLTERIAN 


Ca romancier, Mihai Stan se revendică şi se inte- 
grează în programul estetic al Şcolii de la Târgovişte pe 
care au făcut-o cunoscută Mircea Horia Simionescu, 
Costache Olăreanu, Radu Petrescu. Integrarea sa în 
acest program şi direcţie nu-i periclitează originalitatea, 
personalitatea artistică. Modul insolit de a amesteca fic- 
ţiunea şi nonficţiunea, ca şi speciile epicului, de a mima 
verosimilul şi veridicitatea face parte din reţeta proprie 
a scriitorului. 

Mihai Stan este un scriitor cu propensiune spre 
ludic, un umorist bonom şi sagace, care prin ocheanul 
întors al ironiei nu ezită să satirizeze tarele lumii de ieri 
şi de azi. O face, însă, alegându-şi uneltele, modalită- 
tile, strategiile, cu o detaşare inteligentă, apropiindu-se 
suficient de obiect pentru a-l cunoaşte şi a şi-l apropria. 
Intervenţiile auctoriale se fac din aceeaşi poziţie care 
pare a juca obiectivitatea, nu pentru a-şi camufla su- 
biectivitatea, ci pentru a-i da credibilitate. Când se inte- 
grează, mucalit, între personaje sau între „cititoreţi”, 
Mihai Stan o face cu aceeaşi ingenuitate de Candid vol- 
terian, naiv şi sentimental, martor al realităţii celei mai 
bune dintre lumile posibile. 

Romanul Clone (apărut, iniţial, în 2003, şi Exoaul. 
Clone 2, apărut în 2011) apare acum în colecţia Opera 
Omnia a Editurii Tipo Moldova din laşi“. Scriitorul o re- 
cunoaşte şi ne-o propune ca operă reprezentativă, ală- 
turi de celălalt roman inspirat de perioada comunistă: 
Paradis. leşirea din paradis, apărut în aceeaşi colecţie 
în 2012, operă care dă măsura talentului de a povesti 
şi de a transpune în epic întâmplări ale realului, uzând 
de cele mai diverse tehnici şi procedee narative. Din 
acest punct de vedere, Clone dă un spectacol excep- 
tional. 

Varietatea instanțelor naraţiunii, modul jucăuş de a 
interfera perspectivele narative pentru a crea romanul, 
antiromanul şi metaromanul — „romanul împotriva me- 
moriei” şi romanul redeşteptării memoriei colective, plus 
dosarul critic integrat ficţiunii, toate sunt prezente pentru 
a face din spectacolul naraţiunii un spectacol al inteli- 


* Mihai Stan, Clone, Colecţia Opera Omnia (Romanul de 
azi), Editura TipoMoldova, laşi, 2013 
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gentei imaginative propunând un mod epic de a fantaza 
pe temele eterne ale omului. „Cititoreţul” este perma- 
nent invitat în poveste, naratorul nu are stare, într-o abil 
întreţinută agitaţie nu-şi lasă receptorul nici să respire, 
nici să se plictisească. În această ingenioasă construc- 
ţie narativă, având aerul unui scenariu de film, autorul 
este, deopotrivă, narator, regizor, actor — martor şi ob- 
servator al spectacolului tragic al lumii. 

Clone a fost considerat de majoritatea criticilor un 
roman SF. Deşi nu lipsesc ingredientele unei astfel de 
literaturi (la nivel lingvistic, prin termeni insoliţi, impuşi 
de literatura şi cinematografia de gen — cyborg, EO (ex- 
clusiv organic), PO (parţial organic), holograme, etc.), 
romanul mi se pare o meditaţie asupra rostului lumii în 
relaţie cu propriul trecut şi cu propriul viitor, o interpre- 
tare personală a Apocalipsei, vorbind despre o posibilă 
eshatologie prin excesul de tehnologie, scăpată din 
chingile raţiunii. Astfel, romanul poate fi apropiat, mai 
degrabă, de parabolele iluminiştilor, de modernitatea 
cărora ar trebuie să devenim mai conştienţi. Doar că 
aceia evadau în alte spaţii, visau lumi perfecte, imagi- 
nând utopii, pe când Mihai Stan evadează în alt timp şi, 
poate, în alte timpuri, propune o distopie şi meditează 
asupra relelor lumii terestre. 

Absenta conştiinţei şi a unei strategii care să ţină 
seama şi să nu nesocotească ordinea universului şi 
principiul conducător al acestuia — cel al armoniei uni- 
versale, poate conduce la un final tragic al lumii noastre, 
lume pe care o considerăm lumea cea aievea. O temă 
de meditaţie pe care ne-o propune scriitorul este cea a 
concurenţei omului cu Dumnezeu. Pornind chiar de la 
titlu, Clone, romanul ne oferă o imagine posibilă, apo- 
caliptică, a unei lumi în care Dumnezeu a dispărut, iar 
indivizi teratologici se joacă de-a viaţa şi de-a moartea, 
imitând demonic lucrarea divină. Absența dualității bine- 
rău face din paradisul utopic o distopie — imaginea pro- 
fană a lumii moderne, cea de azi şi cea de mâine. E o 
lume pe dos în care au dispărut toate reperele pe care 
se clădise anterior, iar oamenii, EO, din ce în ce mai pu- 
tini, sunt obligaţi să emigreze pe alte planete. 

Abundenţa acronimelor (EO, PO, CRM, CCE, HCA, 
HCD, CCIP, TDP etc.), numele insolite — A.V. Orton, Ax- 
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teven Kreps, Geo Uno, plus clonele lui DiGeo, TriGeo, 
atestă alienarea şi degradarea lumii datorate incon- 
ştienței omului de a se lua la întrecere cu Dumnezeu. 
Relaţia dintre început şi sfârşit, dintre tradiţie şi moder- 
nitate, dintre om şi Dumnezeu, subsidiară naraţiunii, 
răstoarnă paradisul şi face posibilă domnia răului. 

Deşi adoptă o perspectivă umoristică, autorul este, 
de fapt, un narator implicat, cum spune E.M. Forster, 
unul care are milă de umanitate şi căruia nu-i este indi- 
ferent modul în care aceasta evoluează. El se imagi- 
nează, dramatic, în postura ultimului martor al lumii 
celei frumoase şi drepte, aşezate în tiparele eterne de 
un Dumnezeu iubitor. Transpunându-se în viitor, con- 
ventie a romanului SF, după cum călătoria în spaţii exo- 
tice sau extraterestre era pentru scriitorul secolului al 
XVIII-lea — Voltaire, Swift, Defoe, Diderot, convenţia pa- 
rabolei pentru a opune lumea noastră unei alte lumi, de 
obicei perfectă sau tinzând spre perfecţiune, Mihai Stan 
procedează invers. Detaliind imaginativ o posibilă dis- 
topie, el urmăreşte să-şi conştientizeze contemporanii 
asupra frumuseţii lumii noastre, invitându-ne să o păs- 
trăm în cadrele ei dintotdeauna. 

Există, desigur, şi o poveste, ba chiar mai multe po- 
veşti, care pot fi reduse la tema arhetipală a confruntării 
dintre bine şi rău, într-un scenariu de postmodernitate, 
asemănătoare cumva cu seria Terminator. Se contu- 
rează, astfel, un basm modern care nu mai vorbeşte, 
însă, despre triumful binelui asupra răului şi păstrarea 
lumii în fiinţă, ci, dimpotrivă, despre un triumf al răului. 


Clonele, cyborgii iau locul oamenilor, EO(exclusiv orga- 
nicii) sunt vânaţi de aceste „fiare” fără conştiinţă. O spe- 
ranţă există, totuşi: exodul. Şi aici intervine motivul 
biblic: aşa cum vechii evrei au fugit din Egipt pentru a-şi 
întemeia o ţară, tot aşa aceşti oameni aleg bejenia pe 
Marte pentru a o lua de la început într-o altă şi într-un 
alt fel de viaţă, cu alţi zei, cu alte speranţe. 

Spaţiul epic al poveştii este spaţiul geopolitic româ- 
nesc. Târgovişte, spaţiul cunoscut al scriitorului, devine 
Teragovia, Delta Dunării apare ca ţinut al Bălţilor. Dar 
nu umbra spaţiului real îl interesează pe autor, ci medi- 
taţia pe care ne-o propune este importantă. Personajele 
au măşti transparente: A.V. Orton (joc rebusistic: avor- 
ton...), Xantippos (masculinul de la Xantipa, cea mai rea 
femeie din istorie...), potrivit pentru un descreierat care 
se joacă de-a viaţa şi de-a moartea, ipostază caricatu- 
ral-grotescă a Creatorului, Raiant Flatulescu... Comicul 
de nume susţine satira şi produce catharsisul. A face 
haz de necaz este o soluţie existenţială pentru a nu se 
ajunge la alienare. 

Indiferent de gen, clasabilă sau nu în SF, Clone este 
un roman antrenant, scris cu mare talent, care dove- 
deşte calitatea de povestitor a autorului şi performanţa 
strategiilor narative într-un carusel postmodernist din 
care se înţelege plăcerea enormă de a nara. Farmecul 
naraţiunii rezidă în aerul galant şi ludic pe care-l adoptă 
autorul pentru a evita postura nedorită de moralist. 

iunie 2013 


POEZII DE PÂNĂ AZI 
ÎN ECOURI LIRICE PRELUNGITE 


Pentru a sintetiza urcuşul liric pe care l-a parcurs 
până acum, poetul Ilie Gorjan a ales, pentru colecţia 
Opera Omnia a Editurii TipoMoldova din laşi“, poeme 
reprezentative din volumele publicate pe parcursul a 
zece ani, între 2000-2010: Tandem liric (2000), Miez de 
lumină, Liră şi scut (2001), Clipa de rouă, Bis în idem 
(2002), Aripa lumii (2003), Cântec în amurg (2004), Pă- 
mântul meu cu gust de seceră (2005), Pietre lucind a 
irişi (2006), Flacără şi limpede trecere (2008), Cerul ca 
o lacrimă (2010). 

Ca poet, Ilie Gorjan nu este interesat atât de expe- 
riment, de formule insolite, nu prozaizează programat 
realul pentru a-şi releva originalitatea, spiritul critic sau 
idiosincraziile. Nu vrea să fie, cu orice preţ, în trend. 
Pentru el, poezia este şi rămâne modul nobil şi rafinat 
de a vorbi despre marile probleme ontologice şi exis- 
tenţiale, teme permanente ale eu-ului şi ale tu-ului, ale 
umanităţii în genere. 


* Ilie Gorjan, Poezii de până azi, Colecţia Opera Omnia 
(Poezie contemporană), Editura TipoMoldova, laşi, 2013. 


Confesându-se liric, cu talent, poetul o face pentru 
a armoniza universul propriu — microuniversul, cu po- 
veştile fiinţei, cu Marele Tot, macrouniversul. Alegând 
armonia ca principiu director al creaţiei, el dă glas şoap- 
telor iubirii, trăirilor profunde legate de relaţia cu părinţii, 
cu locurile natale, cu patria. Este, în fond, un romantic, 
un romantic frumos care nu se teme de revelaţiile mis- 
terului, de aşezarea în metafore pentru ca logosul să 
poată exprima eul în plenitudinea aşteptărilor, a speran- 
telor sale. 

O astfel de poezie nu se adresează unei elite, unui 
cerc de iniţiaţi, ci tuturor acelora care sunt interesaţi de 
completarea cu frumuseţe a vieţii lor, de devenirea lor 
afectivă şi spirituală. Nu este lipsit de importanţă faptul 
că poetul a ales drept prefaţă a antologiei sale o poezie 
de dragoste, Prin lacrimi despletite. Atitudinea care-l de- 
fineşte pe creator în raport cu lumea şi cu propria crea- 
ţie este iubirea, ale cărei sensuri completează orizontul 
de cuvinte. E o iubire revelatorie, o iubire care presu- 
pune apropierea, prin cântec, cu ceilalţi. În acest fel, iu- 
birea implică sensuri christice referitoare la posibilitatea 
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de a armoniza fiinţa cu universul altor fiinţe. lubirea este 
o modalitate supremă de cunoaştere, de pătrundere în 
mister: „Prin lacrimi despletite / ochii mă dor / şi aştept 
sărutul tău / cu buze de salcie / plângătoare, / cu zâm- 
bet cules de pe / undele apei. // Prin lacrimi despletite / 
ochii mă ard / şi aşteaptă surâsul tău / crescut în inima 
salciei / plângătoare, / cu frunte de semizeu / plângând 
pe margini de / splendoare. // Prin lacrimi despletite / 
sufletul iartă / şi aşteaptă cântecul tău”. 

Meditaţia este atitudinea care-l individualizează ca 
poet cu ample inflexiuni romantice. Spiritul ludic, atât de 
clamat odată cu poezia avangardistă şi continuând cu 
cea postmodernistă, lipseşte în această poezie gravă 
atinsă de tensiunea ideii. Timpul, viaţa şi moartea, patria 
şi oamenii ei apar în orizontul poetului ca repere în la- 
birintul pe care-l parcurge. Omul este un complex de 
inefabile şi de imponderabile, de terestru şi celest, de 
gratuităţi şi de idiosincrazii — un drum, o fiară, un munte, 
o floare, haiduc, un vis, iar poetul trebuie să descrie 
acest amestec: „Orice om e un drum / într-un capăt de 
vreme, / e un cântec nescris / pentru care se teme”. 

Există, totuşi, şi o predispoziţie ludică, diferită, însă, 
de cea a optzeciştilor, evidentă în aplecarea spre pa- 
rodie din poezia După Marin Sorescu, în histrionism sau 
în plăcerea şarjării lingvistice pe care poetul le-a expe- 
rimentat în volumul Pământul meu cu gust de seceră 
(2005). Imaginea satului cuprinde, ca-ntr-un halo, ma- 
rile întinderi campestre şi oamenii individualizaţi prin 
nume sonore, şarjate şi ele — Vica, Tucă, Nea Mărin, 


Monica Grosu 


Cărăuşu, Lina lui Zmetie, Veta etc. Plăcerea invenţiei 
lingvistice est enormă şi atestă un poet senzorial cu 
geniu acustic, care aude, savurează, alege cuvântul 
neaoş cu rezonanţe arhaice şi muzicale: „Nea llie, ne 
dederăm' dracu! / Păi, de ce, bă nepoate? / (...) Nu crici, 
nea llie, / că acu’ chem golanii de su’ / custură şi nici 
dracu’ nu / te mai scapă, să ştii! / zise coinacul şi o 
zbughi cât ai zice / peşte, / călărind praful de pe drum / 
cu picioare de secunde...” 

Cu sufletul nins de timp, ţinând, într-o mână, „infini- 
tul”, iar în cealaltă, „sfârşitul”, purtând în ochi „steaua 
lumii” şi în minte „soarele”, poetul este înfiorat de tre- 
cere şi de marea trecere. Plânsul fiinţei dă seama de 
„paşii prin timp”, sub cupola dorului, în acompaniamen- 
tul lirei. Dincolo de tristeţea metafizică, muzică ce înso- 
teşte trăirile eului, prin reperele care-i alcătuiesc toposul 
— copacul în furtună, casa părintească, părinții etc., poe- 
tul are liniştea marilor înţelepţi care înţeleg trecerea ca 
reintegrare în cosmos. 

Deşi motivul lacrimii este frecvent, Ilie Gorjan nu 
este un pesimist. Asumându-şi trecutul patriei, cu eroii 
şi locurile sanctificate de sângele celor care s-au jertfit 
în numele idealului naţional — Tismana, Mărăşeşti —, 
precum şi trecutul individual cu imaginile obsedante de 
mit personal, poetul este un optimist prin credinţa 
aproape mistică în puterea cuvântului de a salva de la 
uitare şi de a construi în dimensiunea spirituală a exis- 
tenţei. 

30 iunie 2013 


AMINTIRI DIN „GRUIUL COPILĂRIEI” 


Profesor cu o carieră universitară absolut meritorie, 
Vistian Goia şi-a dovedit în anii din urmă vocaţia me- 
morialistică. În vecinătatea volumelor de memorii se 
aşază şi prozele scurte din Gruiul copilăriei (Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 2012), carte ce evocă portretele 
„paradisului pierdut”. Însumând nouă structuri epice 
bine dinamizate, volumul de faţă evidenţiază apetitul 
autorului pentru naraţiunea subiectivizată. Gruiul copi- 
lăriei devine pentru autorul matur cronotopul ce înghite 
simbolic o etapă din propria-i devenire. 

Apropierea de „subiect se face pas cu pas, aproape 
balzacian, prin descrierea amănunţită a aşezărilor ome- 
neşti, distribuirea clădirilor şi a grădinilor cu flori pozitio- 
nate întotdeauna înspre stradă de unde atrăgeau 
atenţia prin mirosuri îmbietoare. Tributar descrierii rea- 
liste, autorul ne introduce în topografia satului, ofe- 
rindu-ne indicii precise ce ne conduc spre „gruiul” de 
altădată, „un fel de deluşor retras din calea pe unde cir- 
culau care şi căruţe” (p. 9), spaţiu propice pentru joaca 
celor mici. 
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În subsidiar, autorul îşi permite şi câte o tristă con- 
statare, cum ar fi cea referitoare la stadiul satelor româ- 
neşti de astăzi, cu o înfăţişare cam învechită. Într-o 
cvasi-pustietate, doar vârstnicii au rămas să depene po- 
vestea acestor aşezări până la capăt, căci tinerii au ple- 
cat spre un trai mai prosper. „Cum fruntariile acestor 
case sunt puţin înclinate spre uliţă, precum stăpânii lor 
spre pământ, bătrânii sunt dornici să nu te grăbeşti şi 
să asculţi povestea lor, neavând cui s-o spună, pentru 
că odraslele le-au plecat în cele patru zări, unde se tră- 
ieşte mai bine.” (p. 8). Prin urmare, „paradisul copilăriei” 
e populat acum mai mult de dorinţe şi speranţe surde, 
decât de chiotul copiilor prinşi în jocuri fără de sfârşit. 

De la înfăţişarea exterioară a satului, autorul trece 
spre descrierea caracterelor umane, dintr-o lungă serie 
de amintiri şi chipuri ce-i stăruie deplin în minte, după 
atâţia ani de când a părăsit casa primelor aventuri ale 
cunoaşterii, desprinzându-se imaginea lui „Moş Si- 
mion”, bătrânul pocăit, dornic să aducă pe cărările cre- 
dinţei şi pe copiii ce se zbenguiau neobosiţi în grui. 
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Pe măsură ce naraţiunea se dezlănţuie, alte şi alte 
figuri ale copilăriei reînvie episoade din trecut, cu far- 
mecul lor. Un bun exemplu este Rotărel, un vecin mai 
vârstnic, asemănat mereu de autor — copil fiind — cu Mi- 
hail Sadoveanu, nu prin pasiunea pentru scris, ci prin 
iubirea de natură şi frumos. Imaginea lacului din curtea 
lui Rotărel, ornamentat de câteva rațe ce pluteau galeş, 
nu poate fi ştearsă de pe retină. Dar, mai mult, destinul 
lui Rotărel este interesant prin poveşile de viaţ pe care 
le ascunde: în tinereţ, în jurul vârstei de 25 de ani fu- 
sese rănit pe front şi spitalizat mai bine de un an în Ita- 
lia. Acolo trăi o iubire pasională alături de Giulia, 
infirmiera care îl îngrijea, fapt ce nu-l împiedică totuşi 
să se întoarcă acasă la nevasta lui mai vârstnică, fără 
a uita însă momentele de beatitudine încercate în pe- 
ninsulă. Toate aceste destăinuiri făcute mai tânărului 
său consătean, scriitorul de astăzi, pe atunci student, 
sunt anunţate de un ceremonial specific. 

Profesorul Vistian Goia introduce elementul specta- 
cular în grila narativă: cel care povesteşte se pregăteşte 
mai întâi, mai deşartă un pahar sau două de vin, aş- 
teaptă momentul de intimitate propice confesiunii, „Îşi 
strânge laibărul în jurul trupului” (p. 20), apoi îşi poartă 
interlocutorul pe tărâmurile nebănuite şi mereu nostal- 
gice ale trecutului. 

O figură aparte a satului este şi „Dascălul”, alias Şte- 
fan Muntean, personaj aparte al comunităţii rurale, res- 
pectat pentru statutul său de formator spiritual al 
tinerilor. Posesor al unei case mari cu o bibliotecă pe 
măsură şi al unei livezi deopotrivă de bogată, „dascălul” 
a fost un bun educator, cu o disponibilitate afectivă pil- 
duitoare, fapt resimţit din plin de toţi învăţăceii săi. Au- 
torul însuşi recunoaşte că îi datorează, în bună parte, 
pasiunea lecturii, căci din biblioteca acestuia şi-a pro- 
curat primele cărţi. Diferit ca structură sufletească era 
dascălul Petre Fojică, învăţător exigent şi sobru, dar 
foarte bine pregătit şi acesta, nu la şcolile blăjene, pre- 
cum precedentul său coleg, ci la cele din Craiova cu 
care se mândrea. 

Din moşi strămoşi, sătenii se cunosc bine între ei, 
fiecare cu bunele şi relele sale. Cei veniţi din alte părţi, 
erau şi ei, cu timpul, adoptați de comunitate. Aşa s-a în- 
tâmplat şi-n cazul refugiatului bucovinean, Ghiţă, găz- 
duit în casa preotului Onoriu Damian. Originar din 
părţile Cernăuţului, bucovineanul cu chipul slutit în răz- 
boi („îşi pierduse nasul pe frontul sovietic, rămânându-i 
deasupra gurii cele două orificii umede”, p. 34), deţinea 
harul povestirii, dovedindu-se ulterior şi un bun frizer. 
Astfel, în frizeria lui se adunau sâmbăta şi duminica să- 
tenii, derulând poveştile săptămânii. 

În consecinţă, portretele creionate în tuş de autor se 
fixează pe un fundal social şi uman mai larg, deschi- 
zând portita spre tumultul vieţii rurale, cu războaiele şi 
durerile care i-au marcat devenirea: femei îndoliate, 
copii orfani, lipsuri materiale diverse. Poveşti răscum- 
părate de neagra uitare închid şi prozele „La vână- 
toare”, „Lupul american” ori „La crâşma lui Sâvulete”, 
trezind fie un zâmbet amar, fie o ironie, ori chiar nedu- 
merirea în faţa timpului atât de instabil şi totodată pasiv 
la transformările survenite. Urmele trecutului se şterg 


rând pe rând, mici indicii ale celor ce au fost adâncind 
limitele existenţei umane. 

Mitul fântânii ca loc magic de întâlnire al îndrăgosti- 
ţilor reapare în povestirea „Fântâna din gruiul de altă- 
dată”. Înţelegem, aşadar, că profesorul Vistian Goia, cu 
vocaţia-i înnăscută de cercetător, ştie că orice loc 
poartă cu sine o poveste. Astfel, „fântâna din gruiul de 
altădată” este martora iubirii dintre Leana Jupânului şi 
Romi, fiul unui poienar, venit cu oile prin împrejurimi. Ca 
şi cea de la „fântâna dintre plopi”, povestea celor doi 
protagonişti nu află împlinirea, ci se pierde iremediabil 
în trecut. 

Mult mai personală este „Întoarcerea parizianului”, 
prilej pentru memorialist de a consemna traiectoria spi- 
rituală a „unchiului lacob”, călugăr dominican stabilit în 
urmă cu ani buni în Franţa. Personaj cu fapte memora- 
bile, acest lacob revine în România, tot cu intenţii cari- 
tabile, după Revoluţia din 1989. Reîntâlnirea dintre 
autor şi unchiul refugiat la Paris devine ocazia potrivită 
pentru a se cunoaşte reciproc. „După cât bine a făcut 
în viaţa lui de călugăr dominican, unchiul lacob merita 
o bătrâneţe mai senină şi un sfârşit înconjurat de măcar 
o parte din beneficiarii cadourilor sale. Şi-a terminat zi- 
lele într-un sanatoriu al săracilor de la marginea Pari- 
sului, fiind îngropat într-un cimitir din aceeaşi zonă. 
Suferise de Alzheimer, uitase de el şi de fraţii săi domi- 
nicani, repetând mereu când îl vizita asistenta medicală 
aceeaşi dorinţă: vreau să merg la biserică! Drumul lui a 
fost unul singur — spre credinţa în Dumnezeu şi în viaţa 
de dincolo de moarte. lar dacă nu a fost fericit pe pă- 
mânt, sigur va fi în sferele cereşti.” (p. 118). 

Profesorul Vistian Goia modelează poveştile satului 
natal, făcându-le accesibile cititorului de astăzi, insis- 
tând pe elementul de autenticitate şi relatând în notă 
realist-evocatoare. Fără a avea în totalitate caracter au- 
tobiografic, structurile narative prinse în volumul Gruiul 
copilăriei sunt scrise cu sobrietate şi meticulozitatea 
amănuntului revelator. Bun observator, autorul se do- 
vedeşte şi un bun memorialist, focalizându-şi „refugiul 
creativ” în scenariile trecutului. Cele nouă evocări prile- 
juiesc întoarcerea la anii copilăriei, dar devin şi miză na- 
rativă serioasă, căci fiecare nucleu epic îmbracă forme 
artistice noi, ferindu-se de reluări superflue. 

În „jocul” naraţiunii se intră cu toată gravitatea nece- 
sară şi conştiinţa înfăptuirii unui act de restituire moral- 
spirituală. Fiecare destin creionat interpretează partitura 
unui timp şi a unui loc anume, devenind variaţii ale ace- 
leiaşi melodii, aproape obsedante, a satului natal, ob- 
sedantă, în sensul de recurentă, nu doar pentru autorul 
în cauză, ci şi pentru mulţi, mulţi alţii. Magia povestirii 
îşi găseşte, aşadar, şi pentru profesorul universitar 
Vistian Goia, o matrice unică, aceea a satului românesc 
din inima Transilvaniei. Patosul rememorării nu elu- 
dează construcţia echilibrată a discursului, mânuit cu 
dexteritatea unui memorialist ce şi-a înmuiat condeiul 
nu numai în apa Secaşului, ci şi-n călimara literaturii 
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Dumitru Velea 


LIVIU POPESCU, JOCUL DE-A INSECTA SAU 
DESPRE EFEMERITATEA OMULUI 


Un om ca oricare dintre noi vine în faţa oglinzii să-şi 
vadă chipul şi, spre marea sa mirare, nu desluşeşte 
decât conturul unei feţe omeneşti acoperită de insecte 
într-o continuă şi trufaşă viermuială. Se retrage, ca şi 
cum ar fi o greşeală, dar faţa rămâne sub viermuiala in- 
sectară; este vorba de o sfâşiere de sine, se înţelege, 
o parte se percepe ca fiind dincolo şi alta dincoace — şi 
între ele, câmpul larg şi arid al reflexiei. Al intelectului 
abstract care, slujindu-se de percepţie, îşi aproprie pe 
cele de-o clipă şi constată sfâşierea conştiinţei de sine 
a omului. Omul se apropiase de oglindă şi era (ca pre- 
zenţă), priveşte spre propriul chip şi nu mai este. Este 
altceva care îl priveşte pe el, pe el şi lumea sa. Acum 
îşi dă seama că sfâşierea îl priveşte pe sine şi cele ale 
sale care populează social-ideologicul cu elemente te- 
sute sub „masca fericirii”, cum zice Eminescu. Sunt ale 
sale şi nu sunt, fiindcă nu ţin. Abia imaginea din oglindă 
îi arată ceea ce se petrece în sine, partea rămasă de-o 
parte şi-n care el se zbate ca o efemeridă, partea ce 
trebuie s-o recupereze. 

Sub aceste fraze înscrise pe un fronton teoretic se 
aşază şi se lasă deschisă cartea Metropoliliput* a lui 
Liviu Popescu. Ea pare insolită, scrisă de un spirit ludic 
şi nonconformist. Dar cât de în conformitate cu cele ce 
se întâmplă pe treapta sfâşierii conştiinţei de sine a 
omului în acest ceas al încercărilor de schimbare a pa- 
radigmei social-ideologice! Să traversezi spaţii cu forme 
şi elemente haotice în căutare de real şi realităţi şi să 
nu întâlneşti decât zone pline de efemeride, imaginea 
propriei tale umbre şi limite, a alunecării sub finitudine! 
Liviu Popescu ia lumea aşa cum este în acest ceas şi o 
supune unui joc al spiritului ce dă semne din subterana 
în care se prezervă. O observă în cele mai mici detalii 
şi viclenii ale individualului de a-şi depăşi umbra, de a-şi 
masca inconsistenţa, şi o întoarce pe cale umoristică, 
prin reflexie şi proiecţie analitică, dincolo de ea. Liviu 
Popescu realizează o transmutaţie a „lumii“ omului 
în „lumea” insectelor, o trecere dintr-un univers mai 
„mare” într-altul mai „mic”. De fapt, el nu descrie decât 
„rezultatul”, „lIumea” gâzelor. Însă, prin unghiul de refle- 
xie apărut, lumina cade până în miezul ontic al coliziunii 
din lumea omului, dintre destinul său de purtător al eter- 
nităţii şi alunecarea în nimicnicia efemerităţii. Cel ce 
trage vălurile de pe această ruptură, prăpastie nu râde, 
nu ironizează (să anuleze obiectul vizat), ci suferă ală- 
turi de acest om „rănit” care nu ştie cât de gravă îi este 


* Liviu Popescu, „Metropoliliput”, Editura Adrianso, Râm- 
nicu-Vâlcea, 2013 
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rana, ba chiar fatală. Există un paradox al lumii sfâşiate: 
binefaceri amăgitoare răsucesc arbitrar negativul în po- 
zitiv în această societate ajunsă inconştientă de sfâ- 
şiere şi perversă prin represivitate. Ca-n basmul lui 
Andersen, împăratul se plimbă gol pe stradă şi nu-i ni- 
meni dintre cei ce îl văd să strige că veşmintele-i sunt 
false şi aparente. În basm, a strigat un copil. Prin artă, 
deci, spiritul îşi găseşte întotdeauna căi să vorbească. 
Fie şi înfăşurat în candoare, fie şi într-un mod ocolit — 
dar vorbeşte. Liviu Popescu îşi alege acest mod indirect 
de a comunica. De-a intra din lateral pe scenă, cum s- 
a zis despre spiritul parodic. Prin mijlocirea „lumii insec- 
telor”, el ne vorbeşte despre cum este „lumea omului” 
ajunsă în reaua despărţire de ce este. 

În această vorbire învăluitoare despre lumea omului 
printr-o alta, animalieră, „dată” ca inferioară, se pot sur- 
prinde trei raporturi şi sensuri ale acestora: — În primul 
rând, când omul împrumută elemente şi comporta- 
mente proprii celeilalte „lumi”, făpturilor din regnul 
animal — atunci se deschide „cartea cu lecţii”, pe filele 
ei citindu-se de obicei fabule. — În al doilea rând, când 
bestiarul înaintează peste om, purtând cu sine răul 
agresiv, cu care infuzează şi perverteşte substanţa 
umană. „[ipete” ale artiştilor s-au fost auzite din timpuri 
şi zone diferite, privind această pervertire. Unele îngro- 
zite de alunecarea în absurd, altele în păcat, după cum 
s-au situat faţă de procesul de mântuire a omului. Fără 
să ţinem cont de acest din urmă aspect, să amintim 
două nume celebre. De pildă, Lautréamont care descrie 
în Cânturile lui Maldoror evenimente ale asaltului bes- 
tial asupra omului, agresivitatea tarantulei, până acolo 
încât omul nu se mai deosebeşte de animal şi, prin ur- 
mare, trebuie să piară odată cu acesta. Sau Franz 
Kafka, în a cărui povestire, Metamorfoza, se petrece 
preschimbarea personajului Gregor Samsa într-o gân- 
ganie („Într-o bună dimineaţă, când Gregor Samsa se 
trezi în patul lui, după o noapte de vise zbuciumate, se 
pomeni metamorfozat într-o gânganie înspăimântă- 
toare”, Verdictul, EPLU, 1969, p. 24). Sunt mutații care 
îl aduc pe om sub limite şi praguri fără de treceri, adică 
la suprimare şi autosuprimare. Nu-i vorba de estetisme, 
ci de un blocaj al fiinţei presimţit tragic. — Pentru al trei- 
lea caz, de suprapunere a celor două, luăm numai si- 
tuaţia când raportul se deschide ca o prelungire dinspre 
lumea omului spre cea animalieră — luminându-se o re- 
zonanţă şi un răsunet armonios dinspre cele ce se cer 
puse laolaltă. Se ştie corola adăugată de Eminescu 
nunţii magice a lui Călin prin mirifica nuntă a gâzelor, 
din poema Călin (file de poveste): „Şi pe masa-mpă- 
rătească sare-un greier, crainic sprinten, / Ridicat în 
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două labe, s-a-nchinat bătând din pinten, / EI tuşeşte, 
Îşi încheie haina plină de şireturi: «— Să iertati, boieri, 
ca nunta s-o pornim şi noi alături!»”, (Poezii, ESPLA, 
1958, p. 69). Dar şi invers, când, în loc de prelungire 
armonioasă, cele două lumi se surprind ca autonome şi 
asemănătoare, ca omoloage şi paralele, comunicând 
sau nu. Şi cum lumea omului şi conştiinţa sa se află 
într-un ceas prelungit de sfâşiere, lumea a doua ră- 
mâne doar reflexie, iar comunicarea — o proiecţie su- 
biectivă. Astfel îşi fac loc în reprezentările artistice căile 
indirecte, îndeosebi ale comicului; iar dintre acestea, 
cea mai largă, a umorului. Par veseli călătorii ei, dar 
ce trişti sunt înlăuntru, sfâşiaţii! 

Liviu Popescu este unul dintre aceşti călători. Sfâ- 
şiat. Partea sa şi a lumii ce-o simte ca străină, ca alt- 
ceva faţă de sine, o proiectează în afară, peste firava 
lume a gâzelor, a efemeridelor. Instituie o lume a aces- 
tora, omoloagă celei umane, întinsă în posibil şi ră- 
sucită ca reflexie. În posibilul ei stăruie individualuri 
după individualuri cu determinaţii proprii şi de „împru- 
mut”. Ele se cer observate şi sunt descrise în amănunt 
(într-o desfăşurare epică) şi, totodată, dimensionate ca 
şi cum ar fi supuse unei „lupe” (şi „citiri” suprarealiste). 
Toate acestea, cu atenţie sporită, fiindcă determinaţiile 
de „împrumut” adaugă lumină, sensul ce trebuie trans- 
mis. Lumea instituită, a gâzelor, are aceleaşi coordo- 
nate spaţio-temporale precum cea umană, numai că 
sunt reduse („Lunile aici, în oraşul lor, care se numea / 
Metropoliliput — o groapă de gunoi la marginea / unui 
oraş uman — sunt ani pământeşti. / O lună are fix 365 
de zile de fus fiziologic.” Chihlimbar, p. 38), iar cele 
cauzale îşi păstrează acelaşi fel de a fi mai mult sau 
mai puţin vădit. Izbitura lor, adică perceperea efectului 
fără ştiinţa cauzei, generează explozia comicului şi în- 
tinderea umorului. Precum se întâmplă şi în lumea 
omului. Mai mult, materia şi conţinutul acestor raporturi, 
de la instinctul erotic la simţul conservării, de la organi- 
zare la administrare, de la spectacol la politic par direct 
răsturnate din cea umană. Dar separate. Metropolili- 
put-ul este o „lume” complexă (cu şcoli şi parlament, cu 
stadioane şi închisori, cu interlopi şi poliţişti), ca şi cea 
umană, supusă unor cataclisme naturale şi umane, ve- 
nite din partea unei lumi de care se atinge, dar n-o cu- 
noaşte, un tărâm de la marginea oricărui Megapolis, o 
groapă a gâzelor aflată într-un continuu pericol din pri- 
cina deciziilor „umanilor” şi expansiunii unui New York 
al acestora. Şi invers, într-un fel: „lumea umană” nici 
nu-i bănuieşte dramele. Vorba lui Gogol, totdeauna 
omul se supără pe oglindă dacă îi arată faţa strâmbată. 
Prin funcţie, Metropoliliput-ul este un oraş paradoxal, 
„MIC, dar mare”, cum zice autorul: în mic este arătată 
faţa lumii mari şi trăsăturile greu de distins ale acesteia, 
prin mic, se văd şi mai mari. „Sunt multe drame şi veselii 
de povestit' din Metropoliliput. Fiecare poveste, 
poemă, poartă cu sine destine agăţate de iluzia fericirii 
şi care brusc se prăbuşesc în prăpastia fără fund a mor- 
tii. Efectul este comic, deşi substratul tragic. Mai exact, 
pare comic, fiindcă între iluzie şi realitate se întinde 
clina umoristică. Unghiul subiectiv al autorului şi per- 


ceperea „existenţială” a destinelor şi întâmplărilor. Liviu 


Popescu pare că expune într-o joacă întâmplările (ce 
cavalcadă au rimele interioare!), că lumea gâzelor se 
mişcă într-o beţie a jocului, însă privirea sa le urmăreşte 
inconştienţa şi se fixează pe efemeritatea şi prăbuşi- 
rea lor. Cum saltă omul sfâşiat, fără conştiinţa infinităţii 
spiritului său, deasupra prăpastiei! Deşi gâzele acţio- 
nează după propria lor voinţă şi libertate, ele suportă nu 
doar consecinţele propriilor acţiuni, ci şi pe cele deter- 
minate din afară. Este aici nuanţa tragică a acestui 
comic. Tristeţea celui ce priveşte şi amărăciunea a ceea 
ce este privit: omul în ipostază de gâză, de efemeridă. 
La nivelul reflecţiei. Al conştiinţei doar oglindă. 

Unde sunt sfâşieri şi contraste se întind ţinuturile po- 
sibilului. Ale evanescenţei şi iluzoriului. Este locul unde 
morala nu-şi găseşte sens şi nici erosul puterea de pu- 
nere laolaltă. Imaginea din oglindă, Metropoliliput-ul, 
ne-o spune pentru toate cele ale omului: — Între aces- 
tea, central se află posibilul posesiunii. Adică, „lumea” 
banilor, a bunurilor posibile, unde contează posesiunea 
şi nu ceea ce eşti. Cu banul în mână şi sub obsesia 
desfătării, omul înaintează printre fantasmele valorilor 
materiale şi biologice. Virtuozitatea umoristică a lui Liviu 
Popescu atinge sec uluiala: posesiunea posibilului nu 
poate să susţină nici măcar aceste fantasme. Spre o 
pildă, poema The Legacy. O parabolă a lăcomiei pen- 
tru bani şi a lipsei de sens, atât pentru efort, cât şi pen- 
tru viaţă. Povestea: „Un şoarece dandy, proaspăt 
emigrant / dintr-o colonie hambar, veni trufaş / la oraş. 
// Cazare luă chiar în centru, la un uman / aristocrat. În 
scurt timp deveni / un şoarece magistrat, dar unul versat 
/ care prin diplomaţie şi farmec personal / înmuie in- 
stinctele primare ale unui / birmanez îndesat. // Ba mai 
mult, brânza de Olanda, caşcavalul / parizian şi multe 
alte delicatese / nu lipseau la cinele în doi. // Motanul 
se prinsese că alături de rozător / poate face echipă 
bună de infractori / incomozi. Asta până într-o zi când / 
doamna domnului uman îi surprinse / pe amândoi după 
hotă beti clampă. (...) Doamna umană luă mătura şi îi 
fugări / pe cei doi ştrengari. (...) Târziu l-au găsit pe săr- 
manul emigrant. / Dar ce dramă şi ce sinistru joc al sor- 
tii. / Speriat de babă, se ascunsese / într-o cameră 
blocată pe exterior. / Nimerise nărodul chiar în seiful cu 
bani. // Tocase de foame toată averea. // Când l-au 
găsit, deşi în rai era demult / putea să spună că în 
scurta-i viață / mâncase bani nu glumă, sute şi mii / de 
dolari gheaţă. Banii strânşi de umani, / în peste patru- 
zeci de ani.” (pp. 56-57). „Ochiul dracului” sclipeşte ilu- 
zionist şi amăgitor de peste tot. Întreg spaţiu insectar 
este cuprins de magia lui, mai ales prin funcţie: insec- 
tele pun la cale „afaceri” peste „afaceri” şi, deloc sur- 
prinzător, acestea sunt cele care le mână pe cale. Totul 
este împânzit de „cârciumi” şi „cafenele”, de „jocuri de 
noroc” şi travestiuri, de descinderi şi diversiuni, de pân- 
diri şi ascunderi, de binefaceri perfide şi crize salva- 
toare, de „moravuri uşoare” şi conflagratii grele — în fine, 
toate, dând seamă ca locuri de consum şi consumare 
de om. Spre exemplificare, să aducem câteva decupări. 
Mai întâi, imaginea cotidianului, prea omenesc şi fără 
valori: „Într-o crâşmă, doi bondari afumati / jucau poker, 
travestiti / în cobzari. / Unul părea dezamăgit că iubita-i 
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plecase / într-o altă bârnă. Fugise cu un trântor. / Nu 
doar un oarecare, ci unul de prisacă, / cu aripi 4x4 şi cli- 
matizare pentru elite. / O făcuse rapid, din cuvinte po- 
trivite. // Cârciuma din povestea noastră / era 
proprietatea unui melc / interlop, eliberat de vreo trei ori 
pentru spargeri / de locuinţe. / O investiţie profitabilă 
într-un borcan / de magiun fermentat, / cu filetul spart şi 
doar de vreo două luni / abandonat. // Bondarul încor- 
norat Îşi jucase toată averea, / banii şi mierea. / Potul 
de acum erau aripile. Nervoşi, fumau / ca doi canceroşi 
țigări milaneze / de contrabandă. /.../ Nimeni nu obser- 
vase că între timp / la masa din separeu intrase bondă- 
rița / adulteră la braţ cu trântorul / gonit din stup. Melcul 
patron, / simțind iz de scandal, se apropie / încet de 
scorpie. / Le făcu semn ălor doi / s-o ia discret către ie- 
şire. // Dar prea târziu, bondarul înşelat / i-a reperat. Îşi 
încărcă acul cu trei săgeți / de venin şi spre cei doi se 
porni. / Agitaţie, tensiunea urca spre cer. // Dar brusc si- 
rene pe potecile din bălării / Lumea auzi. / O trupă de 
mascaţi din roiul / din poiană pătrunse-n cârciuma bor- 
can. / Îl reperară pe trântorul amorezat. / Cu patru 
gloanțe de venin venite din senin / acesta pică lat. // 
C-aşa e regula din roi. Când trântorii / prea mulţi devin, 
ministrul de resort, în speţă / matca fără chip, / omoară 
adaosul masculin.” (Dura lex, sed lex, pp. 16-17). — 
Gâzele, insectele se mişcă într-o realitate tulburată de 
iluzie, de o fantezie goală şi o sporită fascinaţie a lu- 
crurilor de-o clipă. Mişcarea şi zbaterea lor generează 
o feerie a efemerităţii, orbitoare pentru tot ce cade în 
plasa aşteptatei fericiri. În Faleze de nisip, poemă pa- 
rodică după filmul cu acelaşi titlu al lui Dan Piţa, o 
scoică pe moarte îmbie cu „un ocean de vise” trei bol- 
năvioare urechelnițe, una cu hernie, alta cu colesterol 
şi ultima cu chef de furnici, ele înțelegând că marea este 
de fapt „un vraci” care le poate vindeca — şi drept ur- 
mare, sfârşesc, una în burta unei hamsii, alta în ciocul 
unui pescăruş şi ultima în „colivia unei scoici / pubere”. 
Şi povestea se reia, la nesfârşit („În noaptea următoare 
/ alte trei surate bolnăvioare / spre mare vor porni, / ca 
țel.”, p. 25). Acest nesfârşit, prost infinit, în cuvinte he- 
geliene, stăpâneşte „lumea” efemeridelor şi este ima- 
gine exactă a efemerităţii celei umane, alunecată în 
visele socialului şi iluziile ideologicului. Nu întâmplător, 
pe lângă situaţiile zise reale, smulse din întinsele zone 
ale iluziei, ajung obiect de parodiat şi părţi ale artei: de 
inadecvată receptare (de fantezie sau „realitate”) într-o 
asemenea „lume” sau de uitare a fiinţei şi devenirii omu- 
lui, adică ale artei de divertisment şi spectacol, ce nu 
ţine nici cât traversarea propriului cadru sau ecran. 
Decât prin abundență. Poemele lui Liviu Popescu le 
preiau în comentariul umoristic fie direct, fie prin con- 
tre-amploi, atunci când ele ţin ceva mai mult. Analogiile 
cu sens schimbat sunt misterul şi farmecul umorului lui 
Liviu Popescu. Din zestrea literară: Personajul Ebene- 
zer Scrooge din romanul A Christmas Carol al lui 
Charles Dickens dă titlul poemei Mr. Scrooge, unde un 
cărăbuş de mai, agent de circulaţie, încurcă circulaţia 
gâzelor neprevăzând luminiţele din pomii împodobiţi în 
ajunul Crăciunului. Povestea de dragoste Tristan şi 
Isolda este mutată în poema cu acelaşi titlu, protago- 
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nişti fiind un viermuş şi o viermuşă de măr. În registrul 
umoristic multe se preiau răsturnat, ori cu înlocuiri şi 
adaosuri (cu referinţe cunoscute): La început a fost 
brelocul; Ce naşte din cucuvea nu şoareci mă- 
nâncă; La început n-a fost cuvântul; Condiţia 
umană; Venea o mazăre pe râu; Coana Râmă faţă-n 
faţă cu reacţiunea; Gâzele cu camelii, Un greier fa- 
bulist; Unde dragoste nu e, nici viespe nu e, sau A 
bâzâi sau a nu bâzâi. Altele din „recuzita” politică re- 
centă: Puşca şi bicicleta lată; AJOFM, Toamna nu-i 
ca primăvara, ori Solidarnosc. Din cinema: Filmul 
Forrest Gump al lui Robert Zemeckis generează des- 
făşurarea umoristică în contre-amploi a poemei cu ace- 
laşi titlu. Aparenţa strălucitoare a unui fante, un furnic 
domnesc, nu este altceva decât aparenţă. Înotând într-o 
piscină, sub razele unui felinar atârnat de un coteţ, este 
ciugulit de un cocoș fără somn. lar furnicilor, ce fuseseră 
extaziate, nu le rămâne din el decât o aripă. O parafrază 
umoristică a filmului serial Edera este trista „poveste” 
despre sărăcie şi decădere din poema cu acelaşi titlu. 
Titanic ice este o poemă ce vizează din lateral drama 
scufundării Titanicului şi o dimensiune a psihologiei fe- 
minine. O furnicuţă visează într-o noapte de Ajun cum 
îl salvează ea pe cărăbuş după vas şi îl păstrează pen- 
tru sine. Referire la proasta receptare estetică a femei- 
lor ce confundă personajul cu actorul. O altă poemă, O 
broască numită dorinţă, ce trimite la filmul Un tramvai 
numit dorinţă, după piesa cu acelaşi titlu a lui Tennes- 
see Williams, expune în registrul umoristic exterioritatea 
relaţiilor, materială şi instinctuală, dintre doi indivizi, cu 
corelarul: modul direct de rezolvare a relaţiei dintre pru- 
denţă şi lăcomie. Un „libelul bătrân” doarme în fiecare 
noapte pe botul unui mâţ. „Rozătoarele cu poftă de in- 
secte” sunt în dilemă: „Să se aşeze la masă, / sau să 
devină felul doi?” Până într-o seară, când o broască „il 
suflă de pe al motanului botic”. Şi poema se închide au- 
toreferenţial: „În văgăuna lor de sub podea, şoarecii / 
privesc la ceas aniversar, spectacolul / de teatru — 
Momeala trece în neființă, / tradus în limba lor — O 
broască numită dorinţă!” (pp. 106-107). Serialul 
X-Files curge pe clina umoristică în poema omonimă. 
Aidoma şi Sinteza Zilei cu concluzia: „Zumzet mult, apă 
de ploaie, / aşa se caracterizează viaţa publică / din ora- 
şul gâzelor. / Bălegar şi noroaie.” (p. 111). 

Existenţe bazate pe satisfacţie şi consum, pe devo- 
rarea aproapelui şi triumful spiritului de conservare în 
pofida celui de valorizare, raporturi pervertite, o viermu- 
ială fără speranţă — sunt observate, descrise cu detalii 
riguroase, fiecare trimițând dincolo de sine, la acea 
lume ce nu mai poate să-şi vadă limitele din cauza apa- 
renţelor şi orbirii, a autosatisfacerii represive. Liviu Po- 
pescu proiectează în „lumea” gâzelor mişcări şi 
desfăşurări de forţe, legi de împletit întâmplări, meca- 
nisme de degradare şi salvgardare, infirmităţi şi puter- 
nicii, asociaţii şi societăţi de salvare, ratări şi lupte 
sindicale (precum Solidarnosc, parodie a grevei trans- 
portatorilor şi a măsurilor administrative antigrevă), 
morţi bezmetice, fără sens (ca pe stadioane: „Cochilii 
sparte, picioare rupte, / aripi pe jos, muşte mâncate, / 
greieri arestaţi, pariuri pierdute / şi jurnalişti turmentați. 
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/ Cârciumile pline, mobsteri scarabei, / iar fetele de 
noapte, zglobiile lăcuste / iubite pe-ntuneric, pardon, 
fără fuste”, Champions League, p. 55), lupte şi izbânzi 
ideologice şi politice (v. Cariile din Nord vs. Cariile din 
Sud), războaie şi masacre fără nicio logică, decât cea 
ascunsă, a îngurgitării (spre evidenţă, parodia la tebe 
liubliu, Libia le bleu: „Râmele albe aveau pretenții la 
apa / pe care o păzeau / râmele negre. // Râmele albe 
nu trăiau în bălegar, / ele aveau case la rădăcini de la- 
lele. // Râmele negre erau agresive, aveau / ochi şi 
mustăţi. Cele albe respectau / standardele / dar voiau 
şi ele apă de ploaie, / că ar fi la preţ bun barilul. / A în- 
ceput războiul, râmele / albe au apelat la fluturi mari / 
să arunce cu licurici aprinşi / peste casele din bălegar / 
ale râmelor negre. /.../ Sarcozul inelar decretă faptul / 
că râmele negre se făceau vinovate / pentru viermicid 
şi că nu respectă / standardele. Că au mustăţi şi ochi, / 
cel puţin liderul negru, o râmă /„Moamar”, bătrân colo- 
nel de bălegar. /.../ Sarcozul alb şi bruna sa râmă / voiau 
însă în istoria politică să rămână, / cu riscul unui război 
inelar, / pentru, vezi Doamne, un ocean planetar.”, 
pp. 122-123). Orice acţiune sfârşeşte, involuntar, în de- 
rizoriu; făpturi de o clipă se prăbuşesc sub greutatea 
„cojilor” translate din lumea de deasupra, sfârşitul des- 
tinelor cade ca o ghilotină, fără să se ştie de ce şi de 
unde. „Masacrele” acestea sunt cele care înfioară şi cu- 
tremură — dincoace, de fapt, pe tabla de piatră a artei 
ce ne priveşte. 

Precum în lumea omului, conchidem, aşa şi-n lumea 
gâzelor! Şi invers, spune poetul. lar ceea ce este uimitor 
în asemănare este obturarea traseului dintre cauză şi 
efect. De pildă, poema Recviem, ce descrie concertul 
dedicat gâzelor ucise cu erbicid (ucidere în masă). Nu 
numai ciclul valorizant, ci şi cel biologic, al vieţii, este 
frânt. De unde „participarea” şi strigătul poetului: „Un 
gând frumos / pentru cei duşi. Un strigăt / ecologic, că 
fără gâze, nici / pentru mine aici nu ar mai fi muze.” 
(p. 29). În apele oglinzii se văd sacrificiile în masă din 
Orientul Mijlociu şi din atâtea părţi ale lumii. Mai mult, 
cu Metropoliliput-ul se petrece şi un cataclism, apoca- 
liptic descris în poemul din final, Nu mor gândacii când 
vor oamenii. De fapt, el urmează altuia, „spus” de poe- 
mul central, Metropoliliput. Buldozerele oamenilor as- 
tupă groapa de gunoi şi distrug „lumea” gâzelor, însă 
aceasta, cât se mai salvează, o ia de la capăt într-o altă 
groapă de gunoi. „Nimic nu mai era din tot ce-a fost. // 
Decât gândaci făr-un picior, broaşte cu dizabilităţi, / al- 
bine muribune. O mică grămăjoară de gunoi / a dispărut 
sub tăvălug. Asfalt încins curse peste rănile / lor. O lume 
s-a sfârşit. A lighioanelor. // În alte colțuri ale oraşului 
cel nou / însă o groapă de gunoi reapare. Supravieţui- 
torii / au luat-o de la capăt. / Pentru că, nu-i aşa, nu mor 
ei, gândacii, / când vor oamenii.” (p. 133). Este continuă 
cădere în moarte şi o provizorie salvare a biologicului 
ca biologic din finitudine. Finitul joacă în plasa infinitului 
cel prost, întinsă în cutremurătorul şi liniştitorul ş.a.m.d. 
Este jocul gâzei inconştientă de efemeritatea sa, dar 
pentru cel ce a aşezat oglinda, şi îl dejoacă, pentru 
poet, este un joc cultural care are ca subiect pe acel 
homo ludens văzut de Johan Huizinga. 


Perspectiva ludică a lui Liviu Popescu este stranie 
şi incomodă, deschisă pe verticală: nu prin om despre 
om, ci prin gâze şi insecte, prin existenţa larvară, efe- 
meridă a lor, prin limita şi negativul închis în sine ale 
existenţei lor se dă seamă despre ceea ce este omul 
alunecat în uitare de fiinţă şi despărţit de devenire şi 
mântuire. Omul blocat în biologic şi în socialul devalo- 
rizant. O biată gâză inconştientă de efemeritatea sa. 
Citim în efigie cât de limitat şi îndoielnic este totul; că 
biologicul cu efemerele sale valori este doar obiect al 
derizoriului. Unde poate să fie mai evidentă finitudinea 
decât la nivelul mic al lumii, al gâzelor? (Palma dată aici 
de mâna uscată a morţii, acestor firave făpturi, se aude 
mai puternic şi rezonează amplificat în lumile alăturate, 
în cea a omului.) Comparaţia ne este strivitoare. De-ar 
fi doar alarmantă, cum vrea umoristul Liviu Popescu, 
căci omul este conştient de efemeritatea sa! Însă un şir 
nesfârşit de „comemorări” sunt până la urmă poemele 
sale. Deducem de aici că omul trebuie să se aşeze sub 
cupola altor valori, a celor spirituale, cu legea lor de co- 
existenţă şi preluare a celor din zonele mai joase, de 
împlinire prin iubire. De punere laolaltă cu zeii, spre a 
zice împreună cu Platon. Să ne amintim şi de spusa 
Atenianului din ultimul său dialog, Legile, unde omul 
pentru a „dobândi milostivirea zeilor’ trebuie să practice 
„jocuri potrivite cu firea lor’, fiindcă astfel se cuvine să-şi 
petreacă viaţa „unor ființe care oarecum nu sunt în în- 
tregime decât nişte jucării ce dețin numai o frântură de 
adevăr”. (Platon, Legile, Cartea a VII-a, 10, Ed. IRI, 
Buc., 1995, p. 216; trad. Şt. Bezdechi). 

Cu acest sens ultim Liviu Popescu aşază oglinda în 
faţa omului ca oricare dintre noi. 


E SAECULUM 5-6/2013 


lector 


lon N. Oprea 


ALTFEL DE CARTE. ÎN EA DESPRE 
MIHAIL SADOVEANU 


Schitul Vovidenia. Reper de istorie şi tradiţie pe 
plaiurile Neamţului se intitulează volumul de o formă 
grafică deosebită care şi numai prin răsfoire te cheamă 
nu doar la citirea lui, cât mai ales la meditaţie adâncă, 
cucernică într-un fel, nu numai pentru că e scris de un 
om al bisericii ortodoxe, arhimandritul Timotei Aioanei, 
e binecuvântată printr-un Cuvânt înainte semnat de 
Înalţii Teoctist şi Daniel, patriarhi în succesiune, ci şi 
pentru că la Vovidenia un loc de aşezare statornică a 
avut mai marele nostru om al culturii, care a fost şi a 
rămas Ceahlăul Carpaţilor — Mihail Sadoveanu... 

Iniţiativă locală, rod al dărniciei Ministerului Dezvol- 
tării Regionale şi Turismului, Direcţiei Gestionare Fon- 
duri Comunitare pentru Turism, Asociaţiei Române 
pentru Educaţie Individual Adaptată, proiect selectat şi 
realizat în 2012 în cadrul Programului Operaţional Re- 
gional şi co-finanţat de Uniunea Europeană prin Fondul 
Român pentru Educaţie Individual Adaptată, cartea, dis- 
tribuită gratuit celor norocoşi şi interesaţi, place şi este 
folositoare. 

Oferind multe pagini de aducere aminte, autorul, re- 
ferindu-se la maestrul scrisului românesc, notează 
(p. 212): „Trebuie menţionat, chiar dintru început că Sa- 
doveanu, ca de altfel mulţi scriitori, a avut o viaţă zbu- 
ciumată, plină de căutări, împliniri, ezitări şi chiar 
scăderi”. Sadoveanu a fost om, cu bunele şi relele lui, 
mi-ar spune tata, care nu avea carte multă dar purta cu 
dânsul balanţa aprecierilor drepte, adaug eu. „Toate 
acestea, continuă ierarhul, însă, nu pot întina strălucita 
capodoperă literară pe care ne-a lăsat-o”. 

Propunându-ne să citim cartea — nu ne-o spune 
chiar direct — Timotei Aioanei ne invită să descoperim, 
alături de sine, un altfel de Sadoveanu, pe cel care a 
fost, este şi a rămas, nu pe cel din unele maculaturi, am 
zice noi, un Sadoveanu mare iubitor al valorilor spiri- 
tuale ale Sfintei noastre Ortodoxii, manifestată în mai 
multe chipuri. Şi, în acest sens, ni se recomandă scrie- 
rile sale cu caracter hagiografic, pe care ni le şi indică, 
nouă rămânându-ne să le solicităm bibliotecarului: „Po- 
vestiri de petrecere şi folos” (1920), „Spre Emaus” 
(1924), „Sfintele Amintiri” (1926), „Istoria sfinţilor Var- 
laam şi loasaf de la India” (1930), „Legende Sfinte” 
(1947), „Psalmii lui David” în traducerea lui Sadoveanu 
(1991). 

Încă din 1905, Sadoveanu era preocupat de rescrie- 
rea într-o frumoasă limbă română a Sfintei Scripturi, 
care să fie publicată într-un mare tiraj, la îndemâna ori- 
cui, fiind redat în acest sens textul care i-l adresa lui 
Spiru Haret, conducătorul atunci al Ministerului Culturii 
şi Instrucţiunilor publice: „Cartea sfântă ar trebui distri- 
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buită gratis, într-o ediţie cartonată şi ilustrată cu icoane, 
în orice colibă a ţării; să stea sub icoane şi-n casa căr- 
turarului şi-n casa celui neştiutor de carte, la acesta din 
urmă cu nădejdea că-i va păşi pragul casei un ştiutor 
de carte pentru a o deschide şi pentru a-i umple sufletul 
şi casa de lumina învăţăturii dumnezeieşti”. 

Gândurile lui Sadoveanu au rămas doar manuscrise, 
apreciate de relatator: „primele versete din «Facere», 
spune arhimandritul, Sadoveanu le-a redat astfel, punc- 
tând frumuseţea stilistică şi cunoştinţele solide pe care 
le avea”: „La început Dumnezeu a făcut cerul şi pămân- 
tul. Pământul era vălmăşag şi pustietate; întuneric era 
deasupra adâncului şi suflarea lui Dumnezeu se purta 
pe deasupra apelor”. 

Referindu-se la romancier, ni se spune, arhimanari- 
tul Vasile Vasilache din SUA scrie într-o lucrare autobio- 
grafică: „În 1935, Mitropolit la laşi era Nicodim, un vechi 
şi bun prieten al lui Mihail Sadoveanu, la care scriitorul 
venea adesea. Şi unul şi altul erau povestitori de 
seamă în limba românească. În acel timp eu eram Di- 
rector al Mitropoliei şi editor al revistei «Mitropolia Mol- 
dovei». Şi cum în 1936 apăruse o nouă traducere a 
Bibliei, făcută de Mitropolitul Nicodim, Gala Galaction şi 
pr. Vasile Radu, am închinat un număr de revistă noii 
traduceri a Bibliei. Şi pentru aceasta am cerut să-şi ex- 
prime aprecierea şi scriitorii ieşeni Mihail Sadoveanu şi 
lonel Teodoreanu. Ducându-mă în acest scop la Mihail 
Sadoveanu, el m-a primit la Copou cu caldă prietenie 
şi mi-a făgăduit articolul, dar mi-a spus ca după el să 
retipăresc studiul prezentat de el, cu câţiva ani mai îna- 
inte, în revista «Viaţa Românească», cu privire la noua 
traducere a Psalmilor în româneşte, în care el evidenția 
calităţile traducerii făcute de Mitropolitul Nicodim. Era 
un studiu profund, făcut pe comparații amănunțite de 
texte vechi ale Bibliei în româneşte”. 

Cum între anii 1950-1959 părintele Vasilache a fost 
egumen la Schitul Procov al Neamţului, Sadoveanu, ca 
şi în alte cazuri, ca literat, „a imortalizat frumuseţea aşe- 
zării monastice de la Procov”, părintele Aioanei reaşe- 
zându-i cuvintele „de o rară frumuseţe” şi în cartea sa: 
„„..Procovul este un schit de munte, deasupra chinoviei 
de la Neamţ. Când ajungi sus, găseşti o poiană, căreia 
i-am spus «Poiana Raiului». Schit, căsuțe, arhondaric, 
livezi — trebuie să le cercetezi, ca să ţi se umple sufletul 
de dulceaţă. Însă nu poţi ajunge în asemenea cetăţuie 
nici cu automobilele, nici chiar cu trăsura cu cai. Greu 
şi cu primejdie e urcuşul într-un car cu boi, printre trun- 
chiuri căzute pe margine de prăpastie. Un harnic om din 
vremurile nouă a chibzuit un plan de şosea ca să ajungi 
acolo cu automobilul. Frumos lucru. Multă lume s-a bu- 
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curat de această bună-vestire; dar alţii — iubitori ai tai- 
nelor — s-au bucurat mai puţin, înțelegând că, dacă 
ajungi în cinci minute cu cea mai uşoară înlesnire acolo 
sus, apoi a doua zi «Poiana Raiului» nu mai este. Se 
stinge aicea şi apare în alte singurătăţi ale muntelui, 
încă nesiluite, unde un cuvios schivnic va alcătui alt Pro- 
cov al sufletului. Drept aceea, vlădica Nicodim, stăpâ- 
nul acelui loc, n-a binecuvântat planul oamenilor noi şi 
«Poiana Raiului» se află încă în fiinţă. De altminteri, 
într-o regiune ca asta a Moldovei, ca şi în celelalte ţinu- 
turi româneşti, are grijă Dumnezeu să deschidă din 
când în când calea spre locurile depărtate şi ascunse... 
N-aş putea spune că sunt un iubitor al progresului teh- 
Nic, şi cu toate acestea mie mi-i dragă această Ţară şi 
acest popor aşa cum sunt şi doresc uneori să rămână 
totul nestricat, ca «Poiana Raiului» de la Procov”. 

Este redată în cartea despre care vorbim şi o vizită 
pe care Mihail Sadoveanu a făcut-o după 1948, „înainte 
ca boala să-l ţintuiască într-o stânjenitoare suferinţă fi- 
zică”, la „Poiana Raiului”, relatată de părintele Vasile 
Vasilache prima oară la un simpozion organizat la Mi- 
chigan, la 8 noiembrie 1980, cu prilejul Centenarului 
Naşterii lui: Sadoveanu locuia vremelnic în casa mult 
încercatului vlădică Visarion Puiu, aflată în spaţiul mo- 
nastic al unui schit ce aparţine de marea lavră nem- 
țeană, Vovidenia, era „într-o dimineaţă de vară cu 
soare, mă suisem pe culmile Procovului, dimpreună cu 
un ucenic al meu de la Mănăstirea Antim din Bucureşti, 
Sandu Topornischi, care venise să mă viziteze. Pe la 
orele 10 dimineaţa, un călugăr vine să mă cheme: 
«Vino repede, că domnul Mihail Sadoveanu şi mulţi mu- 
safiri sunt în Schit!» Când vin, găsesc în chilia mea pe 
Mihail Sadoveanu care-şi luase puţină odihnă. Ne bu- 
curăm nespus de cinstea vizitei şi spre bucuria musafi- 
rilor, rog pe Sandu să cânte ceva din poeziile lui Mihai 
Eminescu. Tânărul cântăreţ, înzestrat cu un deosebit 
dar al cântării, atrage admiraţia tuturor şi îndeosebi a 
lui Mihail Sadoveanu, care ar fi voit să-i cânte mai multe 
poezii din Eminescu, însă tânărul nu le ştia pe de rost, 
iar eu nu aveam cartea cu poeziile lui Eminescu în schit. 
Atunci am aflat ceva cu totul deosebit: Mihail Sado- 
veanu ştia toate poeziile lui Eminescu pe de rost. El 
spunea textul şi tânărul cântăreţ le cânta. Uimit de 
aceasta îl întreb: «Cum de-ai învăţat, Cucoane Mihai, 
toate poeziile lui Eminescu, care numără sute de pa- 
gini?» El mi-a răspuns: «Mi-au plăcut mult şi numai 
atunci ajungi ca o poezie şi un text să te pătrundă, când 
îl ştii pe de rost, atunci el se topeşte în fiinţa ta, făcân- 
du-ţi să răsune de frumuseţile exprimării şi ale gândirii, 
toate fibrele fiinţei tale.» Văzând talentul cântăreţului, 
Cuconu Mihai cere să-i aduc cartea Prohodul Domnului. 
Şi pe când tânărul Sandu cânta mai multe stihuri din 
Starea l-a, a Il-a şi a IIl-a, Mihail Sadoveanu lăcrăma. 
Era mărturia unei simţiri calde pentru suferinţele Celui 
ce pătimise atâtea de la oameni”. 

Dar, spune cartea, un alt Sadoveanu este învederat 
şi de înflăcărarea cu care scriitorul a imortalizat perso- 
naje sfinte din trecutul glorios al neamului nostru româ- 
nesc, cum sunt Sfântul loan de la Râşca, în romanul 
„Vremuri de bejenie”, Sfântul Cuvios Daniil Sihastru, bi- 


necredinciosul Ştefan cel Mare şi Sfânt în romanele 
„Fraţii Jderi” şi „Viaţa lui Ştefan cel Mare”. 

O întâmplare istorisită de acelaşi părinte Vasilache 
subliniază cât de mult ţinea scriitorul ca Ştefan cel Mare 
să fie prezentat fără de pată: „Într-una din veri scrise- 
sem o carte, «Păcat şi pedeapsă», în care, după câteva 
capitole de analiză a păcatelor şi pedepselor, încheiam 
cu un capitol despre pilde istorice de păcate şi pedepse. 
La auzul acestora, maestru Sadoveanu ceru să-i istori- 
sesc câteva. Fără să fiu atent, i-am spus şi pedeapsa 
ce şi-a luat Ştefan cel Mare, care a cucerit Chilia de la 
munteni, când domnitor era Vlad Ţepeş, ce-l ocrotise 
pe Ştefan Vodă în anii de prigoană de către ucigătorii 
tatălui său. Atunci 

Ştefan cel Mare, în lupta de la Chilia, a primit o rană 
care nu i s-a mai vindecat toată viaţa şi la sfârşit tot de 
ea a murit. Abia sfârşisem de spus acestea şi parcă-l 
văd pe Cuconu Mihai cum sare în apărare eroului lui 
preferat, Ştefan cel Mare. Se scoală de pe scaun, pă- 
şeşte cu paşi grei şi plini de energie, spunând că Ştefan 
cel Mare, ca Părinte al Moldovei, a luptat la Chilia să-şi 
apere casa neamului său... l-am admirat pledoaria iu- 
birii sale pentru Ştefan cel Mare şi Sfânt, plină de o eloc- 
venţă rară”. 

Mărturii asemănătoare, legate de ataşamentul scrii- 
torului faţă de valorile bisericii ortodoxe şi oamenii ei, 
sunt şi altele, cartea reamintind relatarea părintelui loan 
Gherasim în volumul „Petru Pogonat: Meditaţiunile unui 
călugăr smerit”. Este relatat faptul că, în anii de seminar, 
autorul cărţii spune că l-a văzut des pe Sadoveanu, pre- 
zent la slujbele din biserica mare a Mănăstirii Neamţ 
sau în biserica Schitului Vovidenia, unde nu doar că 
asista ca mirenii obişnuiţi, dar scriitorul participa efectiv 
la sfintele oficieri, rostind cu propriu-i glas psalmii Utre- 
niei, pe care-i ştia pe de rost. 

Este reţinut şi menţionat faptul că „printre contribua- 
bilii care au ajutat la ridicarea paraclisului — Schitului — 
se numără (pe lângă vieţuitorii de la Neamţ şi Vovide- 
nia) şi Mihail Sadoveanu, care a donat o importantă 
sumă de bani” (p. 94). 

Edificator e, socoteşte autorul, cazul povestit de pă- 
rintele Cleopa de la Sihăstria, care relata, şi cartea redă, 
faptul că Sadoveanu l-a trimis la laşi, la mitropolitul Se- 
bastian Rusan, să-i spună în ce pericol mare se afla, 
evitând consecinţele. Se reţine şi cele aflate de la pă- 
rintele loan Ivan, directorul Seminarului teologic, când 
Sadoveanu şedea la Vovidenia, căruia, la rugăminte, îi 
trimitea seminarişti să-i cânte piese muzicale religioase 
sau populare, când simţea trebuinţa. 

Astăzi, Casa Memorială Visarion Puiu, aflată în spa- 
tiul monastic al Schitului Vovidenia, adăposteşte şi un 
bogat Muzeu memorial Mihail Sadoveanu, unde se află 
şi câteva pagini manuscris din romanul „Demonul tine- 
reţii”, personajul lui central fiind un călugăr de la schit. 

„„.. Sadoveanu, artistul desăvârşit al cuvântului, scrie 
Timotei Aioanei, admira frumuseţea locului, dar şi fru- 
museţile spirituale ale monahilor de la schitul Vovidenia, 
care cu greu se lăsau descoperite, fiind măiestrit tăi- 
nuite sub mantia smereniei şi îmbrăcate în discreţia 
rasei monahale”. Cartea realizată, spune acelaşi, al 


E SAECULUM 5-6/2013 


lector 


cărei manuscris sunt nişte foi dintr-o agendă, scrise cu 
creionul, avea să fie considerată de G. Călinescu „fas- 
cinantă”, dar romanul „Demonul tinereţii” nu este nici 
într-un caz o excepţie — doar atestă că Sadoveanu a 
avut o preocupare constantă pentru mânăstiri, viaţa că- 
lugărească în special, pentru ortodoxie în general. Car- 
tea este rodul unei simple excursii, într-o chilie smerită 
de la Vovidenia, unde se mutase încă din 1918, după 
cum este pus să ne confirme zămislirea ei secretarul 
personal al scriitorului — Constantin Mitru — în vara anu- 
lui 1928, publicată în toamna aceluiaşi an, la laşi, la Edi- 
tura Cartea Românească. Părintele Natanail, eroul 
principal al romanului, este un monah cu o viaţă aparte, 
el face drumul în căutarea ieroschimonahului losif „de 
sus de munte”, poate la Procov, doar pentru a se măr- 
turisi, depărtându-se, astfel, de „demonul tinereţii”..., în- 
cercare pe care naratorul o explică pilduitor: „Să reținem 
că părintele Natanail nu urcă în munte cu alt scop, 
decât acela de a se spovedi. Aşadar, demonul cărnii, 
ispita lumii acesteia, poate fi biruită nu doar prin forţe 
proprii, ci şi prin pocăință şi rugăciune, care îl aduc pe 
Mântuitorul Hristos aproape de noi, chiar în taina fiinţei 
noastre”. 

Că „schiturile şi chinoviile retrase, marile mănăstiri 
ctitorii voievodale au constituit pentru scriitor adevărate 
oaze de linişte, dar şi izvoare nesecate de inspiraţie”, 
cum măiestrit se exprimă părintele autor al cărţii recen- 
zate, stau exemple cărţile pe care cu dărnicie ni le pune 
la dispoziţie: în romanul „Vremuri de bejenie”, scriitorul 
realizează un portret memorabil al stareţului loan, că- 
lugăr cu viaţă sfântă, pe care Sfântul Sinod avea să-l 
treacă în 2008 în rândul sfinţilor sub numele de Sfântul 
loan de la Râşca şi Secu, sărbătorit la 30 august; în „La 
noi la Viişoara” este descris părintele Antonie, egume- 
nul Schitului Bourului care, într-o iarnă grea, a salvat 
viaţa unui boier care, cu ani în urmă, îi batjocorise fa- 
milia; în „Peste munte” e vorba despre un călugăr sim- 
plu şi nevinovat care nu cunoştea ce este răutatea 
omenească şi nici nu ştia să se prefacă în ceea ce rea- 
liza; în „Ţara de dincolo de negură” scriitorul ne întovă- 
răşeşte cu pustnicul cel bătrân, Antonie, călugărul 
prieten cu poezia, care hălăduieşte cu Dumnezeu prin 
singurătăţile vieţii. Apoi, să nu uităm de ieromonahul Ve- 
niamin din „Poveşti de la Bradu-Strâmb”, alt ieromonah 
Veniamin din „Lacrimile ieromonahului Veniamin”, de 
părintele Augustin din „Cântecul Mioarei”, un monah 
smerit care, pentru apropierea de Hristos, Mântuitorul, 
şi-a luat drept canon să doarmă în clopotniţă. În „Fraţii 
Jderi” scriitorul face să ne întâlnim cu o adevărată obşte 
monahală, Nicodim Jder, vieţuitor şi el la Schitul Vovi- 
denia, ca şi Ifrim, Stratonic, Ioanichie, dar mai ales ar- 
himandritul Amfilohie Şendrea, unul dintre cei mai 
apropiaţi sfetnici ai domnitorului Ştefan cel Mare. 

Arhiereul Narcis Creţulescu, născut la Costeşti-Bo- 
toşani, 3 decembrie 1835, primul stareţ episcop al Mă- 
năstirii Neamţ, profesor apoi director al Seminarului 
teologic din Huşi, episcop vicar al sfintei Mitropolii de la 
laşi, funcţie pe care nu şi-a exercitat-o niciun pic, refu- 
zând să facă jocul unor partide politice, întorcându-se 
la „Betleemul duhovnicesc”, Mănăstirea Neamţ, este 
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astfel zugrăvit de Mihail Sadoveanu în volumul „Foi de 
toamnă”: „Bătrânul vlădică avea un suflet de cronicar, 
naiv şi simplu. Era şi puţin poet. Din felul cum istorisea, 
din faptele şi icoanele sigure pe care mi le punea îna- 
inte, mi-a rămas impresia că am înainte-mi un om care 
a fost martor şi a văzut cu ochii lui... Rostea nume de 
ctitori: Bogdan Vodă, Alexandru, Ştefan Vodă, Petru 
Rareş. Erau cunoştinţe de-ale lui şi-i ştia de-aproape. 
Ofta amintindu-şi de feţe cuvioase ale trecutului, de un 
Paise, un Varlaam, un Veniamin. Despre ei stă scris pe 
ziduri, pe cruci şi-n urice, zicea el. Unii sunt zugrăviți şi- 
n bisericile noastre” (p. 160). 

Este reamintit în cartea despre Schitul Vovidenia că 
şi Profira Sadoveanu, în cartea „Planeta răsărită”, men- 
ţionează că şi lon Creangă, Gala Galaction, poetul ie- 
şean George Lesnea au fost atraşi de frumuseţea şi 
istoricul acestor locuri. Şi nu numai ei, să nu-i uităm nici 
pe Mihai Eminescu, pe Alexandru Vlahuţă, Calistrat 
Hogaş, Veronica Micle, Visarion Puiu, Constantin Cio- 
praga, lucru pe care îl respectă şi autorul. 

Speranţa autorului este mare, insistând asupra per- 
sonalităţii şi operei lui Sadoveanu, că, zice undeva sfin- 
ţia-sa, „cunoscând aceste preocupări pentru viaţa unor 
chipuri luminoase de monahi, făcând cunoştinţă cu lite- 
ratura sa religioasă se poate spera ca prin ele să putem 
reface chiar şi parţial imaginea unui întreg, deoarece 
după 1990, Sadoveanu nu de puţine ori a fost dispersat 
şi privit unilateral, dintr-o perspectivă care nu reflectă în 
întregime complexitatea vieţii şi a operei sale, ce repre- 
zintă o carte în care sunt strânse cu multă trudă şi dra- 
goste toată frumuseţea şi poezia pământului 
românesc”. Aici revenim la ceea ce nota undeva auto- 
rul: „părintele Vasile Vasilache, ca şi alţi numeroşi sluji- 
tori bisericeşti, au suferit ani de temniţă grea. Nu putea, 
oare, Sadoveanu, să-i ajute? şi răspunsul vine de la 
acelaşi, se pare că nu. Suferind, cu o pronunţată hemi- 
plegie dreapta, scos din rosturile publice, romancierul 
a apus lent (19 octombrie 1961, la vârsta de 81 de ani) 
în casa vrednicului mitropolit al Bucovinei, Visarion 
Puiu, încheindu-şi călătoria, cu dorinţa neîmplinită de 
familie, aceea de a fi înmormântat la Neamţ, în „Poiana 
Liniştii”. Idee şi argument la care achiesăm şi noi, res- 
criind cele de aici. De altfel, în acest sens, autorul vine 
cu un citat al lui Sadoveanu care lămureşte totul: „Nu 
voi muri pe de-a-ntregul dacă mă simt solidar cu cei 
care au lăsat să picure în cărţi sânge din sângele lor, 
lumină din lumina lor, trecându-ne nouă un zâmbet de 
nădejde şi încredințare că răspundem peste veacuri şi 
milenii unei chemări într-un veac viitor”. 

Cartea este monumentală. În cele 300 de pagini 
dense în informaţii aflăm de toate: cuvinte de binecu- 
vântare, după cum am mai spus, despre monahismul 
în istoria Neamţului şi despre începuturile vieţii călugă- 
reşti la schitul Vovidenia. Ctitorii. Manuscrise alcătuite 
de către monahii de la Vovidenia sau care au fost dă- 
ruite acestui schit în decursul vremii. Biblioteca din tre- 
cut a schitului Vovidenia. Obiecte de patrimoniu. 
Lăcaşuri de cult şi egumenii lor. lerarhi, călugări şi oa- 
meni de cultură — printre care şi Mihail Sadoveanu — 
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care au trecut, vieţuit ori s-au recreat, rugându-se, la 
schitul Vovidenia. Impresii despre acest aşezământ. 
Starea actuală a schitului Vovidenia şi a întregii salbe 
de locaşuri duhovniceşti din zona Mânăstirii Neamţului, 
inclusiv a acesteia, şi cu fonduri europene. Casa arhie- 
rească de la schit. Legătura de suflet şi prezenţa eternă 
aici a mitropolitului Visarion Puiu şi a scriitorului Mihail 
Sadoveanu, şi prin păstrarea şi împrospătarea celor 
două instituţii: Casa Memorială Visarion Puiu şi Muzeul 
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Mihail Sadoveanu. Concluziile la text şi Bibliografia bo- 
gată care i-au servit autorului sunt încheierea unei lu- 
crări de anvergură care încântă prin sobrietate stilistică, 
ținută grafică aducând în actualitate străvechea artă ti- 
pografică ecleziastă, bogăţie de informaţii dăruite cu cu- 
cernicie, duhovniceşte, celor care am rămas şi suntem 
legaţi de biserică, dar şi celor interesaţi de bogăţia 
noastră arhitectonică, nu numai zidită cât mai ales sim- 
tită şi păstrată în sufletele noastre de buni români. 


ECRIVAINS ROUMAINS D'EXPRESSSION 
FRANÇAISE DE MACEDONSKI A VIŞNIEC* 


În articolul Două tradiţii spirituale româneşti", publi- 
cat la Paris în primul număr al revistei „Luceafărul”, por- 
nind de la convingerea că fenomenul cultural românesc 
este caracterizat de complementaritatea tendinței locale 
şi antiuniversale, având ca mit central credința într-un 
„român autentic”, înțeles ca o fiinţă în perfectă simbioză 
cu mediul său cosmic şi social?, cu cea a deschiderii 
către universalitate, ilustrată de Cantemir, Hasdeu, Emi- 
nescu, lorga, Mircea Eliade considera că diaspora ro- 
mânească trebuie să se circumscrie polului universalist, 
deschis către valorile occidentale, iar datoria membrilor 
acesteia trebuie să fie aceea de a lua cunoştinţă de 
funcţia istorică şi semnificaţia spirituală a experienţei 
lor; care nu e, în niciun caz, o experienţă excentrică, ci 
reprezintă, dimpotrivă, o revelaţie hotărâtoare atât pen- 
tru destinul poporului şi culturii româneşti, cât şi pentru 
destinul Europei şi spiritului european?. 

Fără a se rezuma la scriitorii români care au trăit în 
diaspora, volumul Écrivains roumains d'expresssion 
française de Macedonski à Vişniec, apărut recent la 
Editura Fundaţiei România de Mâine, sub coordonarea 
Emiliei Bondrea, Valentinei Marin Curticeanu, Tamarei 
Ceban, dar şi a regretatului Paul Miclău, se înscrie în 
seria de lucrări (să sperăm, tot mai numeroase) care îşi 
propun să abordeze fenomenul cultural românesc din 
această perspectivă a deschiderii sale către universali- 
tate. 

Făcând, în Avant-propos, o trecere în revistă a prin- 
cipalelor lucrări ştiinţifice apărute în spaţiul cultural ro- 
mânesc după 1989, lucrări care şi-au propus să 
abordeze tema dublei identități culturale (Dictionnaire 


* Écrivains roumains d'expresssion française de 
Macedonski à Vişniec”, coord.: Paul Miclău, Emilia Bondrea, 
Valentina Marin Curticeanu, Tamara Ceban — Bucureşti, 
Editura Fundației România de Mâine, 2013. 


des relations franco-roumaines. Culture et francophonie 
—apărut sub coordonarea Mariei Vodă Căpuşan, Mari- 
nei Mureşanu-lonescu şi a lui Liviu Mihăiţă; Les Ecri- 
vains roumains au-delà des frontières du pays — 
Laurenţiu Ulici; L'Encyclopedie de l'exil littéraire rou- 
main 1945-1989. Ecrivains. Revues. Etablissements. 
Organisations — Florin Manolescu; Francophonie litté- 
raire roumaine. Miniglossaire et convergences — Ma- 
riana Perişanu), Valentina Marin Curticeanu constată 
atât numărul redus al acestora, cât şi volumul mare de 
informaţii pe care asemenea abordări nu l-au putut aco- 
peri decât în dauna realizării unor analize detaliate. Ast- 
fel, în contextul actual, în care globalizarea şi multi- 
culturalismul au încetat să mai fie percepute drept 
concepte fără corespondent în realitate, punându-şi 
amprenta asupra existenţei noastre cotidiene, volumul 
recent publicat, care îşi propune o restrângere a ariei 
de cercetare la activitatea scriitorilor români de expresie 
franceză, răspunde nu doar unei nevoi reale a cercetării 
literare româneşti, pentru care se prezintă drept un in- 
strument valoros, ci şi unei necesităţi a culturii române, 
căreia îi restituie, prin implicita sistematizare a relaţiilor 
pe care literatura română le-a stabilit cu cea franceză, 
unul dintre reperele sale fundamentale. 

În redactarea articolelor consacrate celor 37 de scrii- 
tori luaţi în discuţie a fost respectată, cu câteva excepții, 
următoarea structură: fişa biografică a scriitorului a fost 
urmată de o prezentare concisă a creaţiei în limba ro- 
mână, o analiză a operei de expresie franceză, o biblio- 
grafie a celei din urmă şi o bibliografie critică. 

Am spus cu câteva excepţii, pentru că, inerente unui 
asemenea demers care implică un colectiv numeros de 
autori, apar în acest dicţionar atipic şi cîteva abordări 
cu un mai pronunţat grad de subiectivitate, ceea ce a 
condus la o distorsionare a structurii propuse şi/sau la 
o depăşire a spaţiului alocat unuia sau altuia dintre scrii- 
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lector 


torii luaţi în discuţie, dar care, de ce să nu o recunoaş- 
tem, sporesc farmecul lecturii. Acesta este, de exemplu, 
cazul articolului dedicat Marthei Bibescu, însă trebuie 
să admitem şi faptul că, în ceea ce o priveşte pe 
aceasta, interesul suscitat de „personajul” Martha Bi- 
bescu îl depăşeşte pe cel suscitat de scriitoarea Martha 
Bibescu. Într-o viitoare ediţie vor fi acoperite, probabil, 
şi cele câteva omisiuni care apar la nivelul informaţiei: 
în cazul articolului dedicat lui Mircea Eliade, de exem- 
plu, cred că ar fi trebuit precizat că debutul literar al 
acestuia nu a avut loc prin publicarea integrală a Ro- 
manului adolescentului miop, ci prin publicarea, în „Cu- 
vântul”, a unuia dintre capitolele acestui roman, ce va 
rămâne altfel, pentru mai bine de 60 de ani, inedit. 

Propunând incursiuni în destine asupra cărora isto- 
ria a avut un cuvânt greu de spus, modificându-le în 
chip nedorit traiectoria (şi aş remarca aici articolele con- 
sacrate lui Benjamin Fondane şi lui Constantin Virgil 
Gheorghiu), analizând în chip aprofundat operele de ex- 
presie franceză a 37 de scriitori (dintre care, de exem- 
plu, Petru Dumitriu, Constantin Virgil Gheorghiu sau 
Eugen lonescu se bucură de studii extrem de amănun- 
tite) şi punând în evidenţă recurenţa, în operele aces- 
tora, a unor teme precum cea a exilului sau cea a dublei 
identități, prin explorarea raporturilor pe care eul creator 
le stabileşte cu sinele, dar mai ales cu celălalt, cu alte- 
ritatea, volumul îşi atinge obiectivele propuse, permi- 
țându-ne să ne construim o imagine concludentă, din 
perspectiva literaturii, asupra dinamicii relaţiilor dintre 
cultura română şi cea franceză. Astfel, este suficient să 
amintim faptul (pus în evidenţă şi aici) că, dacă Alexan- 
dru Macedonski şi Eugen Lovinescu au propus importul 
unor modele literare franceze în literatura română, Tris- 
tan Tzara, Eugen lonescu şi Isidore Isou, teoreticieni şi 
fondatori de curente şi mişcări literare, au exportat în 
cultura franceză, prin intermediul creaţiei lor literare, o 
parte din viziunea românească asupra lumii. 

Condiţia creatorului nevoit să oscileze între două 
(sau mai multe) spaţii culturale reprezintă o preocupare 
constantă a autorilor volumului şi este nu de puţine ori 
ilustrată prin citate elocvente, aşa cum este cazul răs- 
punsului pe care Alexandru Ciorănescu îl dă jurnalistului 
televiziunii spaniole, atunci când acesta îl întreabă cărei 
culturi îi aparţine (voici mes livres, choisissez ce que 
vous voulez — p. 77) sau cel al mărturisirii pe care o face 
Panait Istrati: Je suis et je tiens d’être considéré écrivain 
roumain [...] car ce que je sens en français est du à 
mon origine roumaine — p. 255. 

Ordonarea alfabetică a scriitorilor reflectă intenţia ini- 
ţială a colectivului de autori, respectiv cea a realizării 
unui dicţionar. Mă întreb însă dacă, pentru a permite ci- 
titorului neavizat să dobândească o vedere de ansam- 
blu asupra fenomenului literar analizat, implicit asupra 
raporturilor pe care spiritul creator le stabileşte cu me- 
diul cultural în care alege să trăiască, dar şi cu istoria 
pe care este nevoit să o trăiască, nu ar fi fost potrivită 
şi inserarea unui extrem de succint tabel cronologic al 
scriitorilor luaţi în discuţie. 

Dintr-o lucrare care şi-a propus să abordeze activi- 
tatea scriitorilor români de expresie franceză nu putea 
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să lipsească preocuparea autorilor acesteia pentru stilul 
îngrijit. Astfel, profilul spiritual al câte unui scriitor este 
creionat în fraze a căror supleţe susţine, în mod implicit, 
sensul afirmațiilor făcute: La solide formation universi- 
taire classique, avec le sens de la mesure et linterât 
pour les système est doublée dans son cas d'une sen- 
sibilit& speciale pour le changement et l'adaptation à 
Vesprit de l’époque, une attitude qui restera embléma- 
tique pour sa place dans la critique littéraire roumaine 
(Valentina Marin Curticeanu, despre Eugen Lovinescu, 
p. 266). 

În sensul consideraţiilor lui Eliade din Două tradiţii 
spirituale româneşti, unde, vorbind despre momentul 
său istoric, care pregăteşte atâtea noi forme de univer- 
salism, începând cu organizarea federativă a continen- 
telor şi sfârşind cu idealurile ecumenicităţii spirituale“, 
acesta îşi formula, printre altele, şi viziunea asupra unei 
Europe unite, putem afirma că volumul Ecrivains rou- 
mains d'expresssion française de Macedonski à 
Vişniec reuşeşte nu doar să pună în lumină aparte- 
nenta organică a culturii române la cea europeană, ci 
şi să susţină iniţierea altor teme de cercetare în direcţia 
problematicii pe care o presupune dialogul dintre culturi, 
dialog în absenţa căruia autentica reintegrare a Româ- 
niei în spaţiul european nu poate avea loc. 


Note: 

1. Mircea Eliade, Două tradiţii spirituale româneşti, în „Lu- 
ceafărul”, nr. 1/ 1948. 

2. ibidem, p. 23. 

3. ibidem, p. 28. 

4. ibidem, p. 27. 


Vrancea literară 


Valeriu Anghel* 


Lumină lină 
(sonet) 


Străfulgerări de dor latent şi visuri 
Străbat adâncul ochilor ca mura, 
Oricât le-ai ocoli căutătura, 

Îi simţi lucind în prag de paradisuri. 


De poţi să-ţi scalzi o clipă-n ei făptura 
Te-aduni, lumină lină, din abisuri, 

Nu îţi mai frângi destinu-n compromisuri, 
Şi te sfințeşti sorbindu-le căldura. 


Un zeu de-ai fi, păcatul tot te paşte, 
Privirea lor în veci să te domine, 
Dorind prin ei din neguri a renaşte. 


Ameţitorul dans de pe retine 
E jocul viu ce din genuni se naşte 
Şi te înalţă coborând în tine... 


Anatomia vieţii 


Răsărim din nemurirea stelei ce ne-au dat-o sorții 
Şi-apoi creştem mari pe drumul din părinţi spre Cel de 
Sus; 

Când ne-aduce somnul veşnic şi ne-adoarme raza 
morții, 

Toţi ne-ntoarcem în ţărână, nimeni nu e mai presus. 
Albul înflorit la tâmple ca un cer în limpezire 

Este semnu-nveşnicirii moştenite din străbuni — 

Clipa noastră trecătoare către îndumnezeire 

Ce ne dăruie-mplinirea şi ne face să fim buni. 


Farmecul copilăriei când ne-nvăluie-amintirea 
Nimbul devenirii noastre se înrourează-n flori, 

Şirul de cocori albaştri ne sfinţesc în taină firea, 
Unghiul de eternitate hărăzindu-ne alţi zori. 

Chiar de ne mai pierdem gândul izbăvirilor prin carte 
Sufletul e-n veci lumina ce înmugureşte-n trup, 
Rosturile vieţii-n rugă nu rămân nicicând deşarte, 

În copii găsim salvarea zilele de ni se rup... 


lată-ne deci împreună, taţi şi mame, fii, fiice, 
Resorbindu-ne esenţa din acelaşi crez divin: 

Toţi dorim să trecem pragul unei lumi cât mai ferice, 
Toţi dorim s-avem putere mai ales prin cei ce vin. 


“Ajuns la frumoasa vârstă de 75 de ani, Valeriu Anghel 
manifestă aceeaşi atitudine din tinereţe — spirit scormonitor, 
implicat în tot ce se întâmplă împrejurul lui: dă sfaturi, clarifică, 
argumentează şi convinge cu pasiune. Versurile de faţă ne 
arată o altă latură a sensibilităţii sale artistice, inspirată din 
marile experienţe ale umanităţii. (prof. dr. Costică Neagu) 


Este crezul biruinţei întru Adevăr în Domnul 

Din a cărui chibzuinţă am venit pe-acest pământ, 
Este viaţa rânduită să ne adâncim în somnul 

Ce ne face să fim parte-a Cerului Înalt şi Sfânt... 


Lied 


lar ninge lin şi parcă nici nu vezi, 

Hai să ne-ascundem puri în basmul iernii, 
Cum nu mai ştim s-o facem noi, modernii, 
Să dăm de cuibul mierlei în zăpezi, 

Să fim, o zi măcar, copii maturi, 

Să ne jucăm de-a Albă-ca-Zăpada, 

Să vânture piticii-n barbă strada, 

Spălând nesomnul anilor obscuri. 


lar ninge lin şi tu te uiţi şi taci, 

Hai să furăm degşerturile albe, 

Să umplem de-nviere două halbe, 
Şi să le bem, să răsărim în maci, 
Să fim aşa, o zi măcar, nebuni, 

Să ne-ngropăm tristeţile-n omături, 
Din crinii lor să ne-mpletim în pături 
Lumina vie-a cozii de păuni. 


E-atâta spaţiu vag între copaci 

Şi duhul zeilor ucişi ne cheamă, 

Nu suntem singuri, hai, nu-ţi fie teamă, 
De ce priveşti mereu în gol şi taci? 

Hai să fugim în albul din zăpezi, 

Cu sănii trase de căluţi albaştri, 
Sunându-şi zurgălăii printre aştri. 

lar ninge lin şi tot nu vrei să vezi... 


Suntem numai umbra... 


Dincolo de viaţă, dincoace de moarte, 
Suntem numai umbra albului din nuferi, 

Cel de lângă tine ţi-e aşa departe — 

Când să te mai bucuri şi când să mai suferi. 


Ardem în cuvinte clipele eterne 

Când iubirea stinsă paşii ni-i desparte, 
Răsucim aceleaşi doruri între perne, 
Dincolo de viaţă, dincoace de moarte. 


De urcăm în piscul frumuseţii noastre 

Sau cădem în noaptea ce-o purtăm pe umeri, 
Amăgişi de zborul sacru printre astre — 
Suntem numai umbra albului din nuferi. 


Limpezim în flori străfunduri vii de ape, 
Dar argintul curge în sclipiri deşarte: 
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Stropii de lumină de-i mai simţi aproape, 
Cel de lângă tine ţi-e aşa departe. 


Urme de cocori zvâcnesc în noi zadarnic, 
Anii-atinşi de brumă nu poţi să-i mai numeri, 
Făurindu-şi calea, timpul nu e darnic, 

Când să te mai bucuri şi când să mai suferi. 


Când să te mai bucuri şi când să mai suferi, 
Cel de lângă tine ţi-e aşa departe, 

Suntem numai umbra albului din nuferi, 
Dincolo de viaţă, dincoace de moarte... 


Cămaşa de răcoare 


„„.Viaţa n-ar fi în starea care ne-ntristează 
Am putea lua din plinul ei o parte, 

Dar în noi când fluturi nu mai înnoptează, 
Calea ei lactee arde prea departe; 
Ne-avântăm spre ceruri lin şi metaforic, 
Dar ne înspăimântă zborul în cădere, 
Suntem doar o filă-a unui ev istoric, 
Tragic bântuiţi de-aceleaşi vechi himere. 


De ne tragem totuşi suflul fiecare, 

Ca Sisif, din duhul amforelor sparte, 
Limpezind, prin caznă, zare după zare, 
Într-un mit al nostru, conturat aparte, 
Nu toţi vom putea atinge absolutul 

Pe un țărm al lumii aspru şi infim, 

Prea înalt e cerul şi prea greu e lutul, 
Nu ştim cine suntem şi nici ce-o să fim. 


În tăceri cuprindem biblic necuprinsul, 

Dar nu mai distingem bine, la nevoie, 
Cine a învins şi cine e învinsul, 

De suntem ruină sau Arca lui Noe. 

Nu avem deci dreptul, de-am avea putinţa, 
Să decidem noi pe-altare cine moare; 
Când ne doare însă de-acest rău fiinţa, 
Doar lisus ne dă cămaşa de răcoare... 


Paşii noştri... 
Stelianei 


Paşii noştri se-mpletesc eteric 
La răscrucea vieților din noi, 
Urmele lăsate pe nisipuri 

Se desfac în orizonturi noi. 
Trupurile se răcesc metalic 

Şi se pierd în ploile ce curg, 
Înecând în marea lor de lacrimi 
Ultimele clipe de amurg. 


Şoaptele de dragoste rămase 

Sunt un strigăt tandru de cocori, 

Ca un dans îngenuncheat în noapte 
Licărind pe geana altor zori. 

E un timp întors a remuşcare 
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Într-un spaţiu vast şi ireal, 
Cerul absorbindu-ne fiinţa 
În eternul imaterial. 


Toţi venim ca roua dimineţii 
Şi plecăm ca boarea unui vânt; 
Omul e un nimb celest de raze 
Întrupat în vrere şi cuvânt. 
Arde-ntr-însul dorul viu de stele, 
Animat de fii şi de nepoți: 
Universul este-n toţi acelaşi, 
Îndreptându-ne spre Dumnezeu 
pe toţi... 


Îngerul blond 


Îngerul blond e un vis coborât din înalt 

Gândul să-mi umple de stele şi somnul de gând, 
Seara, când vine pe unda-i de raze, tresalt, 
Umedul val de-ntuneric din mine-alungând. 


Chipuri uitate se-animă în îngerul blond, 

Aura lui le purifică trupul în ploi, 

Zâmbetu-i cald e o geană de-amurg rubicond, 
Liniştea serii e dorul de îngeri din noi. 


Îngerul blond e iubirea topită în flori, 
Geamătul surd al fecioarei zidită-n păcat, 
Roiuri de fluturi se pierd într-un joc de culori — 
Ultimul dans în penumbrele serii trucat. 


Doamne, cât cer se prelinge în îngerul blond, 


Dragostea-n fond e un dulce fior pudibond 
Veşnic la pândă în sacrul acesta uman. 


Îngerul blond este foşnet suav de femei 
Noaptea la geam când apar dintr-un alt univers: 
Totul atunci se-ntrupează carnal în idei, 
Muzica sferelor trece din înger în vers... 


Vrancea literară 


Paul Spirescu 


ULTIMA ORĂ 


Ultima oră de viaţă aş vrea să mi-o petrec cu tine: doar 
noi amândoi, 

singuri, 

sub bolta înstelată şi rece a acestui început de mileniu. 

Tu să-mi spui te iubesc şi eu să mă bucur ca în vremea 
copilăriei 

când bunicul din partea mamei mi-a dăruit o minge sub 
formă de sferă: 

prima şi singura minge adevărată din viaţă 


să mergem încolonaţi pe mijlocul şoselei, 

unul în spatele celuilalt, 

nepăsători la claxoanele stridente şi la înjurăturile şofe- 
rilor 

— treceţi imediat pe margine, bezmeticilor, 

că vă calcă dracului vreo maşină şi intră omul nevino- 
vat 

la pârnaie din cauza voastră... 

să simţim doar timpul cum rulează pe şoseaua înghe- 
tată şi netedă, 

iute, din ce în ce mai iute, 

cum arborii de pe margine dispar înainte de a apărea 

şi cum marginile şoselei se apropie vertiginos 

una de cealaltă, 

până se contopesc şi şoseaua devine treptat 

o dungă subţire, o linie, o himeră, nimic... 


ALTĂ POVESTE DE DRAGOSTE 


Doamnei mele, Phaevronia 


Era aşa de frumoasă că se-ncreţea scoarţa pământului 
din mine 

la o simplă vedere — nevedere a ei 

şi se formau munţi uriaşi, cu frunţile îmbătrânite de nouri 

şi mările se adunau în oceane volburoase, ehei 


îşi mlădia paşii ei vaporoşi, lăsând urme sticloase, sta- 
bile 

prin nisipurile constelaţiei, iubitoare şi calme 

fluvii eterne îşi schimbau cursul să-i mângâie tălpile 

vulturi pleşuvi coborau dimineaţa să-i ciugulească din 
palme 


era aşa de frumoasă că până şi oasele mele bolnave 

o adorau şi-i ridicau îndelungi osanale, ehei 

şi Calea Lactee se oprea pentru-o clipă din deplasarea 
spre roşu 

şi luna — preabuna, deodată căpăta chipul ei... 


VINE O VREME 


Vine o vreme ploioasă şi mohorâtă 

când propria ta umbră se desparte de tine. 

Aşa, pur şi simplu: 

fără să te fi anunţat dinainte, fără ca măcar 

să-şi ia la revedere. După bunul obicei al locului. 

Tu rămâi mut şi încremenit de uimire, dar mai ales 

de neaşteptare. E ca şi cum te-ai trezi aşa deodată, pe 
neaşteptate, 

cu picioarele şi braţele amputate 

tocmai de la rădăcină: ai iluzia că ele au rămas la locul 
lor, 

la funcţiile lor vitale, adică, 

simţi imperios nevoia să te scarpini la degetul mic al pi- 
ciorului drept 

şi descoperi deodată că nu mai ai nici unde 

nici cu ce să te scarpini. 

Vine o vreme ploioasă şi mohorâtă 

când va trebui să recunoşti cu strângere de inimă 

că n-ai fost tu acela care-ai fost, 

că nu ale tale au fost toate iubirile şi renunţările, 

toate bucuriile şi tristeţile, 

toate speranţele şi disperările, 

toate căutările şi toate îndreptările spre lumină. 

Vine o vreme a întunericului deplin, 

a eclipsei şi arşiţei, 

vine o vreme a nisipurilor deşertice 

barbar năvălite prin toate cotloanele sufletului, 

vine o vreme a barbariei îndelung civilizate, 

vine o vreme... 


SCRISOARE DE ÎMPRUMUT 


Când vom pleca amândoi de pe lumea aceasta, 

dragostea mea, 

pe tine funcţionarii Cerului sigur te vor repartiza 

în partea aceea cu grădini înverzite, 

pe mine sigur de partea cealaltă a gardului, 

mai aproape de cazanele cu smoală fierbinte: 

fiecare după faptele sale! 

Eu — vagabondul, mereu răzvrătitul, beţivul, 

Tu — îngereasa cu suflet de lacrimi arzânde 

mereu mângâind rănile mele eterne... 

Din când în când, mă voi uita la tine printre ulucile gar- 
dului 

sperând să te întrevăd vreodată, 

la fel de caldă, 

la fel de diafană, 

cum fostele răni sângerânde ale inimii mele... 

Nu ştiu dacă se va întâmpla vreodată minunea aceasta, 

dar te voi căuta printre ulucile gardului, cu disperare, 

să-ţi spun măcar atât, 

draga mea, 

au fost şi bune, au fost şi rele 

au fost şi flori înmiresmate şi buruieni ofilite, 

au fost şi ingenue călătorii în deşert 
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şi căderi în nimicul înţelepciunii cărturăreşti, 
o, deşertăciune a deşertăciunilor, 

au fost şi bucuriile noastre omenești, 

prea omeneşti, 

prea naive pentru o asemenea imensitate 
a Universului, 

au fost de toate, dragostea mea! 


EU MĂ RETRAG 


N-am de ce să mai sărbătoresc atâţia ani împliniţi 

cu sfânta dezinvoltură a unei umbre care trece întot- 
deauna pe lângă lucruri 

fără să se atingă de ele 

azi n-o să mă mai pot bucura de tristeţea aceasta a fap- 
telor neîmplinite 

a visurilor căzute în lada de gunoi 

a istoriei universale 

azi nu mai pot să văd lumea aşa cum nu este ea cu 
adevărat 


Gabriel Funica 


in memoriam 


mare corăbier 

bunicul 

a traversat ape imemoriale 
un bărbat puternic 

curajos 

pieptănat ca rudolph valentino 
se proteja zilnic 

cu o bandana 

ridicase ancora 

noaptea în surdină 
veniseră leniniştii la putere 
în caraibe 

a mers mult spre sud 
vânat pe tot traseul 

i-au trimis chiar o torpilă 
până i s-a pierdut urma 

ca măgaru-n ceaţă 

îşi amintea 

în ziua în care a fost surprins 
dinspre litoral 

de un val uriaş al istoriei 


la sondă 


albinele 

muncitoarele albine 
zumzăie bucuroase 
în câmp 

ca nişte mici petrolieri 
care au dat 
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întoarsă pe dos şi cu rănile sângerânde pe dinlăuntru 

cu marginile avansând violent către centru 

azi n-am de ce să mă mai bucur n-am de ce să mai fiu 
trist 

mâine voi fi martorul şi avocatul de succes 

al Renunţării la toate! 


A TREISPREZECEA ELEGIE 


Îngerului Nichita 


Şi eu sunt foarte bolnav: m-am trezit aşa din somn, 
într-o dimineaţă 

Cu crini otrăvitori şi petunii letale 

Când toate fantasmele şi visările mele 

Au luat-o pe apa sâmbetei 

La vale... 

Dacă se-ntâmplă să nu mă vezi 

De acolo de la tine de sus 

Să ştii că mi-e înroşită de sânge, pe umeri, 

Mantia de pe cruce a lui lisus. 


peste o sursă importantă 
de polen 


e.m.C. 


la ce bun să nu 

fi părăsit coasta boacii 
sub streaşină la paris 
ţi-ai făcut veacul 

căzut din timp 

în mansarda cu vedere 


Vrancea literară 


spre neant 

între neajunsul de a te fi născut 
şi ispita de a exista 

sceptic de serviciu 

singurul loc de muncă 

prins în cursa de şoareci 

a utopiei şi cearta cu dumnezeu 


un dandy cu apocalipsa la butonieră 


solitar 

într-o lume fără melancolie 
la ora când s-au închis 
toate grădinile 

şi privighetorile 

s-au apucat să râgâie 


fancy 


fii tânăr poete 

pune-te-n ramă 

trage din pipă 

cât te mai lasă magritte 
soarbe cafeaua 

mai bea şi un şpriţ 

scrie-ţi metafora 

pe foaia de ghips 

lasă fantasma 

să meargă la risc 
clădeşte-ţi importanţa 

dă de ştire la radio vacanţa 
fă-te buricul pământului 

nu dormi în bocanci 

nu sta ca baba-n fereastră 
nu te uita lung pe drum 

nu aştepta să-ţi cadă din prun 
ridică-ţi statuia pe coală 

că îţi pun realiştii 

lichid de frână-n cerneală 


antropologie 


omul 

vorbă mare vere 
tromboane 

s-auitat de om 

o paiaţă 

umflată din când în când 

cu pompa 

ca o barcă pneumatică 

în spatele magaziei 

de vechituri 

am şi râs de unul 

avea o burtă 

de la ovăz şoptea calul 

a fost un mare atlet 

acum scârţâie din balamale 
i s-a dus şi grundul 

obârşia 

bea cu paiul 

tot felul de moliciuni 

cică îi face bine la instalaţie 
după ce a exonerat logosul divin 


cum s-ar spune 
nici fraier nici bomfaier 
dar nici fierăstrău 

ceva 


breaking news 


când toate televizoarele 

erau deschise 

pe la chindie 

scroafa s-a urcat în copac 
mare minune de la dumnezeu 
clopotele au început să bată 
un elicopter ajuns la faţa locului 
a făcut legătura 

se transmitea în direct 

în timp ce satul 

cu mic cu mare 

dăduse şi el buzna în pom 

pe crengi 

pe frunze 

atârnau ca lăstunii 

n-aveai loc să arunci un ac 
dar scroafa nu se vedea nicăieri 
nici la cameră 

intrase biata de ea 

într-o scorbură 

şi de acolo 

se chinuia să tragă bicicleta 
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Constantin Duşcă 


AMAR DE LEAC 


Amar de leac 
Pentru mine eşti 
Tu poezie 


Când mi se destramă sufletul 


În polenul versurilor. 


ZIDUL POEZIEI 


Pentru că 

Zidul Plângerii 
Este prea departe, 
Mă rog la 

Zidul tău, Poezie. 


MAREE FLORALE 


Este anotimpul 
Mareelor florale, 
Miroase a iubire 

Şi-mi fac sufletul albină. 


Ca să-ţi egrenez dulceaţa... 


FOCUL UNEI ZILE 


Focul unei zile 

Îmi arde iar penita 

O simt în arderea verii 
Care devoră 

Până şi umbra... 


TRANSHUMANŢĂ 


Pe-al iederii plai, 

Înalte, trec sevele-n turme 
Bătute, toamna de brume 
Şi mugurii, — cai... 


TULBURARE 


Sufletul meu 

Este lac, 

Pe malul lui 

Visez să îmi 
Construiesc o casă, 
Eu fiind tulburat 

De valuri... 


CURRICULUM 


Eu, poetul, 

Sunt un creştin 
Botezat în apa neliniştii 
Într-o biserică de ţară 
Pe care sătenii 

O acoperă 

Cu rugăciuni. 
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ÎNLĂNŢUIRE 


Este vară. 

Soarele naşte umbre, — 
Pulberea care arde 

Sub înlănţuirea focului. 


+ 


Femeia cu copilul 

Se pare că este, 
Fecioara care strânge 
Cerul la piept... 


SISIF 


Odihnesc 

Pe bolovanul 
Care m-a căznit, 
Este un vers 
Prăbuşit 

Din munte... 


NELINIŞTE 


Cu trupul 

Îmi hrănesc umbra, 

O flacără ţipă, 

Pe cerul nopţii 

De se pierde întunericul 
În care ochii tăi 


Vor să mă ardă, 
Pentru tine eu pot fi 
Giordano Bruno, 
Ars de adevăruri. 


Vrancea literară 


Vrancea literară 


Doina Popa 


FIRUL DE LĂMURIRE 


Copilul mic e neputincios, dar aşa poate înainta spre 
viață. Muribundul e neputincios, dar aşa poate înainta 
spre moarte. lată cum neputința stă la mijloc între 
moarte şi viaţă şi face parte din noi. 

— Nu ştiu dacă m-ai înţeles bine. Eu i-am spus chiar 
tot părintelui, auzi printre suspine glasul subţirel al 
Verei. 

Domnu' Învățător îşi ridică încet fruntea pe care o li- 
pise de podul palmei ei şi o privi nedumerit. Nu înţele- 
gea ce voia să spună cu precizarea ei. 

— Foarte bine că i-ai spus tot. Asta înseamnă că te-ai 
pregătit pentru mărturisire, că te-ai concentrat aşa cum 
trebuie. O privi atent, întrebător. Nu aşa şi scrie la 
carte? Că trebuie să te gândeşti bine la câte s-au în- 
tâmplat de la ultima spovedanie şi până în prezent, să 
faci o listă cu tot ce trebuie să spui la spovedanie ca nu 
cumva, aflat acolo, să te încerce vicleanul şi să nu mai 
ştii ce ai de spus. 

Vera îl privi cu ochii larg deschişi. Albastrul mării din 
ochii ei avea culoarea vinovăţiei. 

— Nu înţelegi ce-am putut să fac? l-am spus totul 
despre speranțele noastre, despre încercările noastre. 
Chiar şi despre Vibraţia Dorinţei Împlinite. 

Domnu' Învățător ridică nedumerit umerii. 

— Dar, Vibraţia Dorinţei Împlinite nu e decât o no- 
țiune. Cred că părintele nici n-a înțeles mare lucru. Ce 
i-ai fi putut spune tu despre ea? 

— Nu e deloc o simplă noţiune abstractă şi tu ştii 
foarte bine asta. Mi-ai vorbit de atâtea ori despre ea. 
Puternică fiind, Vibraţia reuşeşte să prindă contururi, să 
se arate sub o formă pe care s-o putem noi, muritorii, 
percepe, s-o putem accepta cu limitele noastre ome- 
neşii. 

— Totuşi rămâne o Vibratie, o abstracţiune, o noțiune. 

— Ce mă tot iei cu noţiunile astea? Dacă o iei aşa 
toate sunt noţiuni. N-o să ne apucăm acuma să jonglăm 
cu cuvintele. Nu am forța să susţin o discuţie de dragul 
discuţiei. Fiindcă şi eu, Domnu' Învățător, astă noapte, 
am văzut-o cu ochii mei aşa cum ai văzut-o şi tu de mai 
multe ori. Nu poţi acum să susţii că ar fi o simplă ab- 
stracțiune. 

Domnu' Învățător înghiţi în sec. Atât de vizibil încât 
mărul lui Adam a făcut un salt şi apoi a rămas proțăpit 
deasupra gulerului cămeşii nemaifiind în stare să mai 
coboare în lăcaşul lui. Se uită prin cameră ca şi cum ar 
fi căutat ajutor de undeva. Fixă canapeaua în care dor- 
mise Sonia, îşi aminti de nasul ei pistruiat, turtit în 
pernă. Apoi privi către locul unde stătuse Vibraţia Do- 
rinței Împlinite. Avea nevoie de un punct de sprijin. Ca- 
mera arhicunoscută se umpluse de lumini şi umbre. 

— Ai văzut Vibraţia Dorinţei Împlinite? a murmurat el 


stins întrebarea. 

— Aşa cum mă vezi şi te văd. Uite, stătea acolo, în 
locul în care te uiţi tu acum! După ea te uiţi, nu? Speri 
să apară şi să te-ajute. Să-ţi sugereze un răspuns di- 
plomatic. Vezi că nu mai poţi ascunde de mine nimic. 
Şi chiar nu ştiu de ce ai vrea să ascunzi ceva de mine 
cânt te-ai străduit luni întregi să mă faci să te cred. Eu 
te credeam, dar nu sută la sută. Aveam îndoielile mele. 
Oricine în locul meu le-ar fi avut. Credeam că... că vrei 
să-mi atragi atenţia, să te postezi în prim-plan. lartă-mă, 
tu ai fost corect de la un capăt la altul. Eu eram cea in- 
corectă pentru că aveam suspiciuni, dar minţeam ca 
să te țin lângă mine. Astă noapte, după ce ai plecat, 
după ce mă convinsesem cu ochii mei că Vibraţia 
există, mi-am făcut o mulţime de procese de conştiinţă. 
Tu ai fost corect mi-ai spus doar adevărul. Eu sunt cea 
care umblam cu fofârlica. 

— ŞI i-ai spus preotului că ai văzut Vibraţia? Ea con- 
firmă înclinând de mai multe ori capul. Cu siguranţă s-a 
gândit că delirezi. lar pe mine mă crede mai nebun 
decât toţi nebunii de vreme ce am fost capabil să smin- 
tesc la cap o biată femeie bolnavă. Nu mă mir că s-a 
supărat. Păru că se gândeşte şi scormoni cu vârful pan- 
tofului covorul. Dar, mi se pare extraordinar! spuse, ri- 
dicând amândouă palmele la nivelul umerilor şi cobo- 
rându-le la loc. Extraordinar, repetă. Dar vocea lui nu 
exprima încântare. Este pur şi simplu fantastic, Vera! 
Cine şi-ar fi putut închipui? Îţi dai seama? ŢI s-a permis 
accesul! 

— Nu te mira prea tare. Unei persoane aflate în 
preajma morţii, aşa cum sunt eu, i se ascut percepțiile 
şi se desființează graniţele dintre lumi. Deocamdată nu 
am pierdut controlul cu realitatea, sunt conştientă de tot 
ce se întâmplă până la cele mai fine nuanţe. Înţelegi? 
Şi nici nu au început să apară morții. Ştii cum se întâm- 
plă că vin la tine persoane apropiate, dispărute dintre 
cei vii, iar tu poţi vorbi cu ele şi le poţi vedea ca şi cum 
ar fi în realitate. Şi începi să încurci cele două lumi... 
Deocamdată nu am fost vizitată de nimeni. Vocea îi pieri 
de tot şi Vera se uită după cana cu ceai. Îl lăsă pe 
Domnu' Învățător să îi dea ceaiul, fără ca ea să mai facă 
vreun efort să ţină cana cu mâna, bău ca un copil mic, 
însetat, cu zgomot după fiecare înghiţitură până termină 
tot lichidul. Atunci înălţă bărbia ca să poată vorbi. Asta 
şi din cauză că am fost cerebrală toată viaţa mea, prea 
cerebrală. Nu e bine să ţii hăţurile aşa de strâns. Eu am 
pierdut foarte mult. Dacă ar fi să mai trăiesc aş lăsa-o 
mai moale. Principii, norme, reguli de convenienţă. La 
naiba cu ele. Într-o zi te trezeşti cu gust amar. Şi singur, 
foarte singur. La cealaltă şcoală la care am mai fost, am 
avut un coleg, profesor de geografie. Fusese mare bău- 
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tor la viața lui. Avea un anume farmec şi o anume ţinută 
care impunea. Se lăsase de băut de mai mulţi ani, dar 
nu se lăsase şi de singurătate. Şi cum crezi că a murit? 
Singur în casă, l-au găsit după o săptămână, fusese va- 
canta de iarnă, nenorocitul nu avea pe nimeni să-i des- 
chidă uşa. Crăciun, sărbători de An Nou, singur. Cred 
că a clacat. De atunci mereu m-am temut de singură- 
tate. Aşa cum te temi de boală. Mă adânceam în frică 
şi nu reuşeam să mă apropii de nimeni. Cu siguranţă 
că emiteam vibrații joase şi oamenii se îndepărtau din 
instinct. Fugeau de mine ca de moarte. Apoi m-am îm- 
bolnăvit şi atunci ai apărut tu. Nu ştiu de ce te-ai simţit 
atras de mine când toată lumea se îndepărta. şi m-ai 
învăţat să urc înapoi treptele. Una câte una. 

Vera era frântă de oboseală aşa că închise ochii. Nu 
mai băuse de multă vreme atâta lichid fără să-i fie 
greață. Şi tot îi mai era sete. Îşi simţea gura uscată, pe 
cerul gurii parcă avea clei. Domnu' Învățător o privi cu 
atenţie. Se mai întâmplase să adoarmă în timp ce vor- 
beau. Ori acum avea toate motivele s-o fi obosit discu- 
tia. Fusese o zi plină de emoţii intense. Dar pleoapele 
ei tremurau pe globii oculari, aşa că bărbatul ştiu că nu 
adormise încă. 

— Cum ai văzut-o? 

— Adu-mi de la bucătărie o cană cu ceai. Sau apă, 
ce-o fi. Nu deschisese ochii, dar asculta cu atenţie cum 
se îndepărtează, cum caută la bucătărie ibricul cu ceai, 
cum strecoară ceaiul şi revine. Toate acele zgomote fă- 
ceau parte dintr-o realitate a ei. Bău ceaiul tot fără să 
deschidă ochii şi avu senzaţia că lichidul acela deschi- 
dea nişte drumuri înfundate până nu demult. Când îl ştiu 
pe Domnu' Învățător adâncit în perna scaunului răs- 
punse la întrebarea lui: Era acolo, chiar în centrul co- 
vorului, cu mantia viorie, exact aşa cum mi-ai descris-o 
de atâtea ori. Tu păreai cam supărat, obosit, descurajat, 
nu ştiu, stăteai în faţa ei cu umerii pleoştiţi, cum tu nu 
stai de obicei. Ea te-a încurajat şi cred că ţi-a echilibrat 
centrii energetici. Avea... nu pot să spun că i-am văzut 
chipul, dar avea un aer de nespusă blândeţe. Când o 
priveai parcă scăpai de poveri. A ridicat amândouă bra- 
tele în sus şi apoi le-a coborât până la podea. De mai 
multe ori. Între tine şi ea era ceva ca o perdea de aer 
colorat care forfotea. Ca un curcubeu viu, sau nu ştiu 
cum să spun eu. Mantia ei viorie... prinsă cumva la 
spate parcă erau nişte aripi ample. Apoi a dispărut. Nu 
a zburat cu ajutorul mantiei aşa cum m-aş fi aşteptat. A 
dispărut pur şi simplu ca şi cum nici nu ar fi fost. 

— Da, e clar că ai văzut-o. Dar putea să fie o nălucire. 
Nu ai fost nicio clipă tentată să crezi că e o nălucire? 

— Dar n-a fost nălucire. Ce tot spui? Asta-i o tendinţă 
de a te ascunde după vorbe. Şi nu înțeleg de ce sustii 
acum aşa. A avut şi pentru mine aceeaşi reprezentare. 
Cum ai văzut-o tu, la fel am văzut-o şi eu. Deci există! 
Şi pentru mine şi pentru tine. 

Domnu' Învățător simţea în el o uşoară iritare. — 
Dacă ar fi existat numai pentru mine ea nu ar fi crezut 
că am văzut Vibraţia Dorinţei Împlinite şi că eu spun 
adevărul, gândi el. Conştientiză iritarea şi imediat găsi 
argumente ca să înlocuiască acea stare. Că argumente 
existau, ăhă, prea multe chiar! El trebuia să aibă ema- 
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naţii pozitive, caritabile. Trebuia să populeze câmpul 
spiritual cu gânduri luminoase. Altfel i-ar fi fost greu să 
mai poată lucra. Strânse la rândul lui pleoapele şi îşi în- 
dreptă coloana. Îşi mobiliză iubirea, toată iubirea de 
care era în stare. O simţi răspunzând la apel printr-o fâl- 
fâire la baza gâtului. O zbatere fierbinte care-i lumină 
chipul. Trimise spre Vera iubirea, o lăsa s-o înconjoare 
de parcă ar fi fost un cocon. Lăsă iubirea să se extindă 
în toată camera apoi dincolo de pereti, în curte, dincolo 
de curte. Îl prinse din urmă pe preotul care la ora aceea 
tocmai închidea biserica după ce-şi luase rămas-bun 
de la femeia care vindea lumânări şi făcea curăţenie în 
biserică. ÎI înconjură cu duioşie în lumina caldă. Bărba- 
tul privi peste gard în grădina unei case. Erau strânse 
frunzele, vrejurile fuseseră adunate într-un loc. Gospo- 
darul aştepta o zi potrivită ca să dea foc. Toate se înca- 
drau în limitele firescului. Cu siguranţă că Domnu' 
Învățător nu ascunde secrete urâte, gândi el. 

— Ştii ce cred eu, Vera? Tu ai văzut Vibraţia Dorinţei 
Împlinite nu din pricina faptului că ai fi pe moarte şi s-au 
deschis graniţele dintre lumi. Tu ai văzut-o pentru că ea 
a vrut să se lase văzută. Ca să te încurajeze, ca să-ţi 
anuleze reţinerile, ca să crezi în ea. Este foarte impor- 
tant ca tu să nu mai ai dubii. Altfel cum să-ţi deschizi 
sufletul şi să primeşti firul de vindecare? 

— Aşa explicându-se şi faptul că nu au apărut în 
preajma mea morții? Domnu' Învățător înclină capul 
deşi ea, cu ochii închişi fiind, n-ar fi avut cum să-l vadă. 
Foarte posibil, foarte posibil. Vibraţia Dorinţei Împlinite 
mi-a înlesnit calea... Urmă o pauză lungă. Vera stătea 
tot cu ochii închişi. De mult nu am mai băut lichid. Nici 
nu ştiam cât îmi este de sete. S-au adunat în mine, mai 
rosti cu greutate abia împingând cuvintele de parcă ar 
fi avut pietre în gură. Mai mişcă buzele de câteva ori tot 
mai lipsit de noimă, dar niciun sunet nu se mai auzi. 

Domnu' Învățător o privi cu atenţie. Curând apăru re- 
laxarea musculară care îi aduse pe chip un surâs ne- 
definit. Adormise. Se scălda în învelişul pufos al iubirii 
oferite de oaspetele său. Respira normal. 


Vrancea literară 


Florinel Agafiţei 


STRADA DOCTOR CARNABEL 


(fragment de roman) 


Vreme îndelungată fusesem confiscat de şevalet, 
culoare, lumină, umbră, pasteluri, parfumul uleiului de 
in amestecat cu cel al terebentinei şi strecurat printre fi- 
lele cărţilor vechi din jurul meu, adunate grămezi, lăsate 
să zacă în pustiul micului atelier improvizat. 

O fostă bucătărioară, metamorfozată ad-hoc, peste 
noapte, în bârlog personal, închipuia atelierul de lucru 
în care îmi lăsam sufletul să lunece printre mirosurile 
tari ale vopselurilor strânse într-o cutie de carton. Era 
un spaţiu limitat — precum un kutiar pierdut la poalele 
munţilor Himalaya — unde lumina pătrundea doar când 
apunea soarele, câteva minute înainte de ştergerea lui 
de pe cer. 


De ani de zile nu făceam decât să mă topesc în vop- 
seaua întinsă pe pânza de bumbac, căutând ceva pe 
care nu-l puteam încă defini ori prinde în culori, aşa cum 
mi-aş fi dorit. Încercam ca mâna să execute ce gândea 
mintea, dar constatam de fiecare dată că lucrurile erau 
infinit mai complicate ca atunci când scriam nuvele sau 
romane de redusă anvergură literară. 

Nu mai ştiu exact cât timp mă autoconfiscasem lumii 
cotidiene obişnuite, câtă vreme nu mai ieşisem din bâr- 
logul meu atât de protector, dar îmi amintesc precis 
cum, într-o seară, a sunat, banal, telefonul. De la celă- 
lalt capăt, o voce bine-cunoscută îmi anunţa tremurat 
moartea bunicii. 

Am scăpat mobilul pe micul pat improvizat, ieşind 
brusc din transa în care mă instalasem confortabil şi din 
care păream a nu mai ieşi vreodată. Ştirea nu mă lovi 
atât de brusc precum se întâmplase cu ani în urmă, 
când, ţin minte perfect, într-o duminică de dimineaţă, 
apelând telefonul din casa bunicilor, îmi răspunsese 
sora mea. Terminasem să mă bărbieresc şi mă pregă- 
team să ies la plimbare, prin parc, împreună cu câinele, 
care zgâria nerăbdător uşa veche de la intrare, din lemn 
de brad. 

Brusc, planurile mele luară o altă direcţie. Ce face 
bunicul, întrebai, ca de obicei, relaxat şi aşteptând răs- 
punsul, fără să bănuiesc nimic fatal. Bunicul nu face 
bine, veni răspunsul surorii, care avea un glas rece, me- 
talic. Cum nu face bine, revenii, nedumerit. A murit, 
sună replica, lovindu-mă în moalele capului. Şi apoi, în- 
trebarea mea, aproape stupidă: cum a murit?... Uite 
aşa, a murit, a făcut comotie cerebrală şi dus a fost. Nu 
s-a mai putut face nimic... reveni sora, începând să-mi 
dea tot soiul de detalii. Pe la jumătatea explicaţiilor, 
eram deja pierdut în amintirile din casa bunicului... re- 
trăiam clipe din copilăria mea, într-o casă pierdută prin- 
tre castanii târzii, de pe Strada Doctor Carnabel, nr. 47, 
din oraşul-port Galaţi, casă azi demolată şi peste care 


se ridică un bloc simplu, alături de o parcare modernă, 
cu mult beton... 

Habar nu aveam, pe atunci, în ce lume plonjam, 
copil fiind; nu aveam nici cea mai vagă idee despre par- 
fumul epocii antebelice, dar înregistram detalii ce, mai 
târziu, aveau să-mi confirme faptul că fusesem fericitul 
ins care mai prinsese a cunoaşte părţi dintr-o lume con- 
dusă după alte repere... 

Îmi reveni proaspăt, în minte, imaginea bunicului: 
îmbrăcat, întotdeauna, la costum, culoarea oului de 
rață, elegant, având o batistă stropită uşor cu apă de 
colonie, aşezată în buzunarul de la piept, iţind un mic 
triunghi alb, la vedere; pantofii erau invariabil străluci- 
tori, iar cravata stătea mereu la 12 fix. Bine pieptănat, 
cu părul încă negru, dat umed pe spate, cu ochelari 
negri de soare, călca invariabil, apăsat şi sigur, pe tro- 
tuarul compus din pietrele cubice de pe Strada Doctor 
Carnabel. 

Mă lua de mână şi mergeam prin oraşul uriaş, vizi- 
tând diverse şi neştiute locuri mie. Îmi plăcea să colind 
cu bunicul, căci ştia locuri, lucruri, pe care mi le dezvă- 
luia cu o totală lipsă de reţinere; ţin minte, de exemplu, 
vechea clădire a Farmaciei Ţinc. Niciodată n-am ştiut 
de unde provenea numele acesta foarte scurt, dar îmi 
plăcea să o vizitez, pentru că numele ei îmi amintea de 
sunetul unui clopoțel de la o prăvălie de pe aceeaşi 
stradă, unde intrai şi puteai cumpăra dulciuri diforme 
din nişte vase de sticlă, aşezate orizontal, cu gura spre 
client, în aşa fel încât acesta să-şi poată alege ce do- 
reşte. 

Farmacia Ţinc se găsea într-o clădire foarte veche, 
de culoare verde gălbuie, cu acoperiş din tablă groasă, 
sub formă de cupolă bisericească, cu ferestre înalte, în- 
guste, cu cercevele proaspăt vopsite şi o uşă care tot 
timpul stătea deschisă. Clădirea în sine era cilindrică, 
iar în interior, ghişeele se desfăşurau circular, lăsând 
arareori să se vadă ce se petrece înăuntru. În spatele 
unei uşi înalte, care se învecina intrării, se găsea un 
scaun pe care puteau lua loc cei obosiţi de drum ori cei 
cu diferite afecţiuni, vârstnicii sau chiar copiii. L-am aş- 
teptat pe bunicul, pe scaunul acela, de nenumărate ori, 
înregistrând toate mirosurile ce umpleau încăperea; 
crude, amare, alteori înţepătoare, ca de oţet sau dulci, 
ca ai unor trandafiri aflaţi în descompunere... 


Vântul bătea cumplit şi cerul părea să se acopere cu 
nori cenuşii. În clădirea cu camere mortuare nu mai ră- 
măsese nimeni dintre cei veniţi să-şi vadă morţii. Era o 
clădire mare, cu mai multe camere, fiecare numerotată 
atent. Pe partea dreaptă erau cinci camere, iar la ca- 
mera cu numărul cinci se afla bunicul, întins în sicriu, 
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cu mâinile încrucişate pe piept. Familia se răspândise 
prin oraş după cumpărături şi mă lăsase pe mine să 
stau cu el, în caz că mai vin rude, cunoscuţi, veterani 
de război, pentru a-i aduce ultimul omagiu. Hall-ul clă- 
dirii era rece, iar uşile scârţâiau la fiecare zbatere a vân- 
tului ce transforma totul într-un concert funebru. 

Nu avusesem puterea să mă uit în sicriu, să-l văd 
pe bunicul aşa cum arată el mort; şi nici măcar să stau 
în dreptul uşilor întredeschise ce se mişcau ori de câte 
ori curentul le deplasa smulgându-mă din reverie, deşi 
o parte din mine stătea încordată la maxim, încercând 
să surprindă orice altă eventuală mişcare. 

leşii în pragul clădirii, lăsându-l pe bunicul singur, 
doar cu lumânările aprinse la căpătâi. Afară, lumea se 
mişca pe stradă în diferite direcţii; un căţel jigărit trecu 
pe la picioarele mele încercând să capete de mâncare. 
Doar un biscuit rătăcit prin buzunare, nimic mai mult, 
fusei capabil să-i arunc. Apoi un muget surd şi parcă o 
voce care mă striga de departe pe numele cel mic, se 
făcut auzită în mintea mea. Mă întorsei rapid către 
hall-ul clădirii mortuare şi pornii cu paşi înceţi către ca- 
mera unde se găsea bunicul. Cu privirea urmăream, 
deşi îmi impusesem să nu mă uit, ce se afla în celelalte 
încăperi încuiate cu lacătul, dar ale căror uşi crăpate 
permiteau să zăreşti dintr-o singură ochire, interiorul lor. 
Peste tot, morţi singuri, aşteptând să fie duşi la groapă. 
În dreptul uşii bunicului, curentul se făcu puternic re- 
simţi, iar lumânările se zbătură ca şi cum cineva vru să 
le stingă. Avui impresia că bunicul respiră. Pulsul îmi 
crescu instantaneu dar avui puterea să mă apropii de 
sicriu; o curiozitate morbidă mă îndemna să mă uit de 
aproape, să văd cum arată, deşi o altă parte din mine 
mă trăgea înapoi şi-mi spunea să nu fac aşa ceva, căci 
voi regreta tot restul vieţii. Oricum, dorinţa mea de a-l 
ţine minte pe bunicul viu, aşa cum era el odinioară, se 
spulberase din clipa în care, ajungând la uşa aparta- 
mentului unde fusese obligat să se mute după ce casa- 
i fusese dărâmată, văzui eşarfele negre atârnate, iar din 
interiorul casei auzii voci şi plânsete. Bunicul nu mai era 
viu; se dusese, ca şi cum nici nu existase. Lăsase în 
urma lui câteva tablouri făcute de propriile sale mâini, o 
bibliotecă veche, cu cărţi pe care nu le mai lua nimeni 
în seamă, câteva reviste de colecţie, un aparat de radio 
stricat, un televizor, o mobilă săracă, dar bine întreţi- 
nută, câteva unelte de scris, între care şi câteva tocuri, 
un prespapier, o călimară cu cerneală verde, de di- 
nainte de război, păstrată ca un suvenir aparte, un coral 
primit de la un fost prieten, o carapace de broască ţes- 
toasă şi două vitrine pline cu sticluţe foarte mici, um- 
plute cu diferite colonii, de rare esențe şi parfumuri... 


Bunicul stătea întins, demn, cu o pată vineţie în 
dreptul obrazului stâng, pată ce se pierdea spre ceafă, 
semn al comoţiei ce întrerupsese firul vieţii. Curentul 
izbi uşile puternic şi rămăsei prizonier cu bunicul care, 
parcă începuse a-mi zâmbi. Prezențe ciudate simţeam 
că se învârt în jurul meu, că mă ating involuntar şi că 
zboară înconjurând sicriul, plutind apoi spre lumină, prin 
geamul mare, ce dădea către stradă, spre oraş. Auzii 
lătratul căţelului vagabond şi ieşii în fugă, alergând pe 
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hall-ul clădirii, urmărit de nişte forţe care încercau să mă 
rețină cu degete invizibile, să mă prindă în mrejele lor 
insesizabile. Mă liniştii afară, pe trepte, aprinzându-mi 
o ţigară... 


Strada Doctor Carnabel — la nr. 47 — avea o curte 
largă, interioară, protejată de un gard verde şi cu o 
poartă ce dădea spre spaţiul ocupat de câteva case 
vechi, mari, boiereşti. Pe dreapta, erau familiile Rusu, 
Nisip, Giurgiuc, Bergman iar în stânga, într-o casă stil 
vagon, cu camere foarte înguste, înalte şi lungi, se afla 
familia doamnei Manolache. 

Doamna Manolache avea două fete, bune de mări- 
tat, care purtau fuste foarte scurte; seara, erau aştep- 
tate la poartă de diferiţi indivizi care le luau cu trăsurile 
şi le aduceau abia a doua zi, pe la prânz. Tocmai în fun- 
dul curţii, pe centru, se afla şi casa bunicilor. În faţă 
avea o curticică cu un gărduleţ din lemn, făcut de buni- 
cul, pentru a proteja florile şi cei doi meri ce umbreau 
ferestrele cu cercevele albe. O masă cu picioare meta- 
lice şi câteva scaune aşezate în jurul ei, serveau ca loc 
de popas pentru invitaţii ce se succedau des în casa 
bunicului: avocaţi, medici, pictori, scriitori, profesori. 

Casa avea câteva camere înalte şi răcoroase vara, 
cu sobe de teracotă şi o marchizuţă vopsită în verde, 
ce folosea de bucătărie, vara, bunicii. De acolo, răzbă- 
teau, adeseori, mirosurile plăcintelor scufundate în 
smântână, cozonacilor cu stafide brune şi miez dulce 
cu nucă plimbată prin cacao, al laptelui proaspăt adus 
de lăptarul ce trăgea maşina în dreptul porţii. Acesta 
lăsa sticlele de câte un litru în dreptul uşii fiecărui loca- 
tar, în nişte chestii metalice, dreptunghiulare, special în- 
tocmite pentru fiecare sticlă în parte. Sticlele aveau 
capace simple, din folie de aluminiu, colorate în alb sau 
roşu; cele în roşu arătau că acolo se afla iaurtul gras, 
iar cele albe, laptele dulce, numai bun de servit cu o 
felie de cozonac. Dimineaţa, bunicul stătea la masa din 
faţa casei, cu ochelarii pe nas, citind ziare diverse sau 
revista Magazin Istoric, din care nu-i lipsea niciun exem- 
plar din cele editate până atunci. Avea o întreagă colec- 
ţie, cu coperţi colorate şi personaje fantastice care îmi 
înfierbântau imaginaţia ori de câte ori bunicul îmi po- 
vestea despre ele. Ţin minte că, odată, începuse să-mi 
spună legende despre Mihai Viteazul. Bineînţeles, 
acestea au durat mai bine de o săptămână, prelungite 
abil de narator, iar nerăbdarea mea creştea cu trecerea 
zilelor, întrebând mereu ce s-a mai întâmplat sau ce a 
mai făcut domnitorul valah. Ei, asta o vei afla mâine, 
spunea atunci bunicul şi se ridica fără alte comentarii, 
lăsându-mă să-mi imaginez ce va să urmeze. Şi a sosit 
şi ziua în care domnitorul a fost ucis mişeleşte. Vocea 
bunicului se stinse brusc, lăsând un gol în atmosferă şi 
în inima mea. Am plâns mai multă vreme; nu mai ştiu 
cam cât timp nu m-am putut stăpâni. Eram un copil de 
câţiva ani, iar şocul unor asemenea veşti începea să 
mă marcheze timpuriu, arătându-mi că în viaţă lucrurile 
pot fi şi nedrepte sau, mai ales, nedrepte. 

Apoi, pe oricine întâlneam sau venea pe la bunici, îl 
întrebam, pătruns de importanţa adevărului rostit: ştii că 
a murit Mihai Viteazul? Şi respectivul zâmbea, mân- 
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gâindu-mă pe creştet, spunându-mi că nu, nu ştia, că 
abia atunci afla de la mine o asemenea teribilă, şo- 
cantă, veste. Şi numai gândul acesta — că doar eu şi cu 
bunicul ştiam aşa ceva, din cărţile lui vechi, mă mai li- 
niştea, într-un fel... 

Pe Strada Doctor Carnabel, la nr. 47 stăteau şi două 
fete, de vârste mai mari decât ale noastre — ale celor 
câtorva băieţi — ce numărau unii, 10, alţii, 11 ani. Pe una 
o chema Emilia, iar pe alta, Carmen. Carmen era mult 
mai mare decât noi, căci avea 15 ani şi renunţase să 
se mai joace cu păpuşile, având alte pretenţii de la exis- 
tentă. Odată chiar ne-a şi trântit-o tuturor, în faţă: „Voi 
sunteţi nişte puşti obişnuiţi cu praful comunal, nimic mai 
mult! Veniţi de două ori la oraş, pe an, şi credeţi că de 
acum le ştiţi pe toate!”. Şi ne întoarse spatele, retră- 
gându-se în casa ei unde nu pătrunsese niciunul dintre 
băieţii cu care mă jucam: nici Dan, nici Doru şi nici 
măcar Gelu, care era puţin mai ciudat, căci atunci când 
vorbeai cu el, se legăna pe ambele picioare ţinând mâi- 
nile încrucişate la spate, pendulându-se înainte şi îna- 
poi, cu piciorul drept ţinut întotdeauna înaintea celui 
stâng. Când termina de spus o propoziţie, automat se 
oprea din legănatul acela ciudat şi te privea cu o faţă 
de om uimit. În rest, era un băiat normal, care putea 
să-ţi spună ce auzea el prin perete, căci era vecin cu 
Carmen însă, nu tot ce ne zicea părea să aibă legătură 
cu realitatea. 

Emilia, în schimb, era o fată de 14 ani, deschisă ini- 
ţiativelor şi foarte sociabilă; cel mai mult o îndrăgeam 
eu şi se pare că sentimentul era reciproc. Avea ochii 
mari, negri, buze vişinii şi sâni în formare, pe care mă 
lăsase să-i ating, fiind amândoi în magazia din spate cu 
lemne a bunicului, unde în semiîntunericul de acolo ne 
ascunsesem de toţi ceilalţi care ne căutau prin diverse 
alte locuri, numai pe acolo nu. Îgrămădită în mine, prin- 
tre lemne, i-am simţit unul din sâni cum mă împungea 
în cotul drept; atunci i-am cerut să mă lase să pun mâna 
pe sânii ei. Ea a râs încet, apoi şi-a desfăcut bluza. 
Avea doi sâni tari, ca două pietre. Eu, să fi avut cam 12 
ani, nu mai mult. Ţin minte că i-am mângâiat sânii mult 
timp şi că am ieşit din magazie când toţi ceilalţi trecu- 
seră la un alt joc, cu pietre, în mijlocul curţii, uitând de 
noi. Emilia mă trăsese atunci de mână şi, profitând de 
neatenţia bunicii, ne strecurarăm din nou în magazie, 
de data aceasta într-un loc şi mai potrivit, unde găsirăm 
de cuviinţă să întindem o pătură veche, ce stătea atâr- 
nată într-un cui. Printre scândurile magaziei pătrundea 
un soare molcom, ce cădea direct pe bluza semitran- 
sparentă a Emiliei. 

Aceasta se dezbrăcă încet, lăsând să se vadă întreg 
bustul de ţigancă, cu sâni drepţi şi sfârcuri înfundate. 
Foşgăiau insecte nocturne pe sub cojile trunchiurilor tă- 
iate şi aşezate regulat în vechea magazie; fluturi neştiuţi 
ne băteau cu aripile şi se lăsau lent pe spatele sau pe 
feţele noastre speriate, dar nimic nu ne împiedica să ne 
explorăm trupurile în clarobscurul încăperii. Ţin minte 
că, într-un târziu, am adormit pierdut între sânii care mi- 
roseau a lapte prins şi fum de dimineaţă, aşa cum îl 
simţeam la ţară, devreme, când mă trezeau cocoşii în 
ceas de vară... 


La pomana bunicului nu am mâncat absolut nimic; 
un nod uriaş mi se oprise în gât şi nu mai puteam să 
respir, dar să mai şi mănânc; în schimb, mă uimiseră 
ceilalţi participanţi, care se aşezaseră vârtos la mese, 
mâncând şi bând de parcă nu se găseau la pomană, ci 
la o nuntă. 

Am ieşit din casa bunicului şi m-am aşezat pe o 
bancă din apropiere; o femeie cu aer brunet trecu pe 
lângă mine şi mă privi prelung; se opri, parcă, din mer- 
sul grăbit şi căută adânc în ochii mei. Tresării; o clipă 
am crezut că este Emilia... dar gândul mă părăsi re- 
pede. Femeia îşi continuă drumul. Când ajunse la ca- 
pătul aleii, se întoarse către mine şi, în umbra unui 
salcâm plin de floare, zâmbi, ducându-şi mâna la piept. 
Apoi dispăru după blocul înalt, lăsându-mă şi mai tul- 
burat... 


Bunica obişnuia să facă dulceaţă din flori de salcâm; 
parfumul acesteia se răspândea în dimineţile de primă- 
vară foarte devreme, venind dinspre mica bucătărie im- 
provizată, cu geamlâcuri verzi şi uşă din lemn, prin care 
pătrundea ades lumina. Nu doar florile de salcâm îşi 
aflau liniştea ultimă în borcanele de dulceaţă ale bunicii, 
ci şi smochinele care odihneau albastre-mov pe cren- 
gile smochinului verde adumbrit, crescut la adăpost, în 
spatele casei, chiar la ieşirea din magazia de lemne. 

Deşi casa bunicilor se afla în plin centrul Galaţilor, 
aici mă simţeam exact ca la ţară, căci grădina din spate, 
mult mai mare, cuprindea un spaţiu unde odihneau le- 
gume bine îngrijite — roşii fragede, vinete dolofane şi 
ardei ce plesneau, de graşi ce erau, alături de vişini 
înalţi din care se făceau diverse minunăţii apreciate de 
musafirii ce treceau pragul casei nu de puţine ori. Vinul 
din vişine şi dulceata cu parfum de scorţişoară îmbătrâ- 
nită pe foc, făceau deliciul meselor umplute cu vânat, 
căci bunicul avea puşcă şi, nu de puţine ori, ieşea în 
împrejurimile oraşului de unde venea înapoi, fie cu o 
gâscă sălbatică, fie cu un iepure de câmp ori cu un 
fazan ce se rătăcise în direcţia puștii sale. Masa era în- 
totdeauna plină şi bogată în delicioase mâncăruri; de la 
limba de vită în aspic, la tortul sub formă de buturugă şi 
dulceaţa de smochine, nimic nu lipsea din tot ce putea 
uimi şi incita papilele gustative ale mesenilor invitaţi sau 
neinvitaţi. 

Bătrânul vişin, ce străjuia un beci construit de buni- 
cul cu mulţi ani în urmă, dădea o producţie impresio- 
nantă, de câteva sute de kilograme. De ea profita 
bunicul căci, în magazia cu lemne, în spaţii strâmte, 
lăsa la odihnit butoaie mici, cu doage maronii sau vop- 
site în verde, în care mustea vinul de vişine, răspândind 
parfumuri grele, ca de peltea întinsă atent pe feliile cu 
unt galben, sănătos. 

Într-un colţ, ghemuit aidoma unui pitic în vârstă, stă- 
tea un alt butoiaş, din lemn de cireş, în care bunicul 
obişnuia să ţină vinul rezultat din fermentarea smochi- 
nelor. Smochinul — protejat iarnă de iarnă — ajunsese 
mai înalt decât casa, iar vara, bunicul aduna două pro- 
ducţii din ramurile sale cu frunze ce umbreau pământul, 
dând posibilitatea unui clan de pisici să-şi facă acolo 
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adăpostul. Dintr-o singură producţie rezultau câteva ki- 
lograme de dulceaţă, iar din alta, câţiva zeci de litri de 
vin. 

Dar cea mai uimitoare prezenţă a grădinii, era sin- 
gurul butuc de vie ce creştea în spatele micii marchize 
de vară şi care urca pe acoperişul casei, întinzându-se 
pe toată suprafaţa, în toate direcţiile, atent monitorizate 
de mâinile dibace ale bunicului. Butucul de vie era atât 
de bătrân, încât devenise, prin grosimea lui, asemănă- 
tor trunchiului unui copac, aşa încât, nu de puţine ori ne 
căţăram pe el cu mare uşurinţă, iar de acolo ajungeam 
pe casă, la savuroşii struguri. 

A fost o aventură de început a copilăriei, de a 
mă căţăra pe un butuc gros şi încolăcit ca un anaconda 
uriaş, până la înălţimea streaşinei casei şi dincolo de 
ea, printre frunzele de vie şi strugurii atârnaţi generos, 
să privesc întreaga curte de la o nefirească înălţime, iar 
printre crengile castanilor să zăresc trecătorii şi rarele 
maşini ce traversau zona. Mi se părea că pot atinge 
cerul, că tot universul se găsea la picioarele mele. Erau 
iluziile copilăriei fericite. 

Şi astăzi, de exemplu, când trec prin anumite locuri, 
din diverse oraşe, aerul din trecut reînvie starea acelor 
clipe, în preajma unor garduri din fier învechite, de care 
se mai agaţă cine ştie cum câte un vrej uitat de vie, sub 
care pisici necunoscute îşi îmbibă mirosul aparte, menit 
a mă purta către anii lipsiţi de griji petrecuţi pe Strada 
Doctor Carnabel... 


Familia Bergman era o familie de evrei ce stătea în 
aceeaşi largă curte în care se afla şi casa bunicilor. 
Casa lor nu avea gărduleţ; din alee intrai direct înăuntru, 
printr-un hall larg şi rece, către nişte încăperi mai joase, 
ca şi cum ar fi fost făcute din zgârcenie. Un balcon în- 
chis cu coloane greceşti, vopsite cu galben pământiu, 
mărginea una din camerele cu geamuri mari, până la 
streaşină. În casa lor, dacă priveai de afară, puteai 
vedea aproape totul, fără mari eforturi: cum se trezea 
familia dimineaţa, cum se îmbrăcau membrii acesteia, 
luau masa, îşi făceau rugăciunile sau se pregăteau să 
iasă în oraş, căci celor din familia Bergman le plăcea 
mult să iasă la plimbare, indiferent de anotimp, să ză- 
bovească pe faleză, la malul Dunării. 

În familia Bergman erau şi doi băieţi; pe unul, îmi 
aduc aminte, îl chema Cornel şi era cel mai mare dintre 
copii; avea chipul mai mereu trist, îngândurat, iar înainte 
de a-ţi răspunde la vreo întrebare, cine ştie cum pusă, 
ducea mai întâi mâna la gură, după care te privea curios 
ca pe o insectă nemaivăzută, abia silabisind răspunsul. 
Fratele lui foarte mic, născut târziu, avea vreo trei ani- 
şori şi alerga mai tot timpul prin curtea largă, îmbujo- 
rându-se repede, declanşând panica doamnei 
Bergman, care striga imediat după el, să treacă în casă. 
Bineînţeles, copilaşul nu o asculta şi alerga atunci mai 
mult şi mai repede, până ajungea la poarta cea mare, 
ca să vadă ce se întâmplă în stradă. Strada îl atrăgea 
în mod fascinant, căci acolo aveau loc întâmplări pe 
care nu le putea trăi în interiorul curţii. Treceau maşini, 
numite pobede — nu ştiam că exista o marcă numită ast- 
fel, Pobeda (pronunţat cu a în loc de o!), şi care în rusă 
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înseamnă „Victorie”, trăsuri, caleşti vechi, camioane, 
pietoni, căruţa lăptarului, iar în spatele Universităţii gă- 
lăţene — care era chiar în vecinătatea curţii de la nr. 47 
— numeroşii tineri adunaţi în dreptul unui perete pe 
care se aflau lipite nişte hârtii. Nu de puţine ori, tinerii 
puteau fi observați plecând de acolo, fie urlând de feri- 
cire, fie plângând de ţi se rupea inima. Micul copil al fa- 
miliei Bergman întreba agitat, în stânga şi în dreapta, 
de ce râd sau plâng oamenii aceia, dar nimeni dintre 
noi nu era capabil să-i ofere vreo explicaţie, în aşa fel 
încât s-o înţeleagă... 

Şmil era un bărbat înalt, cu părul roşcovan şi faţa 
mâncată de vărsat de vânt, care trăia împreună cu fa- 
milia Bergman fiind un ins de-a dreptul ciudat; vorbea 
arareori şi-şi juca invariabil toţi banii pe care-i câştiga 
prin muncă grea — în Combinat — la LOTO. Spera să 
dea lovitura şi să plece în Israel. 

N-a câştigat niciodată nimic. 

În schimb, când a hotărât să plece în Israel, îm- 
preună cu familia Bergman, şi-a donat singura lui haină, 
de piele îmblănită, unui nepot ce venea la doamna Ma- 
nolache. Spunea că, acolo unde pleacă el, în Israel, nu 
o să mai aibă nevoie de aşa ceva. Bergmanii, cu care 
bunicii se înţeleseseră foarte bine, ne lăsaseră un 
chaise-longue, pe care ajunseserăm să ne batem, căci 
era teribil de plăcut să stai întins ca într-un hamac şi să 
te laşi legănat de adierea vântului, mai ales în după 
amiezile de vară, când lumea se afla la somnul de 
amiază, iar curtea se scufunda în tăcerea ei vegetală, 
pentru câteva ceasuri. Rămâneam benevol afară şi ur- 
măream aproape clandestin ce se petrece în lipsa lo- 
catarilor — retraşi în camerele lor înalte, răcoroase — prin 
curtea largă, aparent pustie... 
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loan Dumitru Denciu 


DUPĂ DANS (AVATAR CU CEAS) 


Se întoarse ca spre a alunga un câine care îl urma 
fără voie. Însă la cine să te răsteşti? Acolo, în vale, schi- 
tul fără călugări se cocoloşise; îşi coborâse pleoapele. 
Aştepta să se nască din măruntaiele-i somnul de dimi- 
neaţă şi să-l cuprindă. Arăta uluitor de umil: o baltă ce 
se resoarbe, nu ştii dacă suptă de pământ sau ştearsă 
pe margini de un burete de cer. 

Se răsuci ca pentru întoarcere. Dar să revii într-o 
simplă pată dintr-un univers în extincţie? De aceea nu 
se învârti complet pe călcâie, ci doar aplecă mult capul 
peste umărul drept, contorsionându-şi spinarea şi gân- 
dind cu tristeţe: „Tot ce a fost şi, bineînţeles, n-o să mai 
fie! O zare moartă? Important e numai ceea ce des- 
chide cu tropismele şi farurile sale greoiul corp, parcă 
rupându-se din rădăcină?” 

Ah! îşi mai zise înainte de a-şi redresa trupul şi pri- 
virea. Apoi desluşi poteca. Începea promiţător. Un fel 
de punte îngustă de piatră. Va bocăni pe ea cu pantofii 
săi nou-nouţi, perforaţi şi cu toc destul de înalt, aduşi 
să danseze şi care chiar dansaseră până când ultimii 
ambiţioşi — ţapul bătrân şi femeia slută — se dăduseră 
bătuţi şi se duseseră la culcare în chiliile taberei. Poate 
nu trecuse nici un sfert de oră de atunci. Aşadar, va face 
un pic de zgomot, precum un ecou de step rătăcit din 
amintire în amintire... Nu se va uita — ar fi caraghios — 
la ceasul de la mână; în schimb se va lăsa în voia bă- 
tăilor inimii şi a răsuflării plămânilor. Nu va avea şi nu 
va dori nicio ţintă. La ce bun o mişcare către un final? 
Nu va cerceta împrejurimile; decorul se va înjgheba de 
la sine, se va transforma cât să-l fure! Va încerca să le- 
pede pielea de turist petrecăreţ, odată cu pierderea 
damifului de băutură. Fiecare ins este prin viaţă şi un 
călător dezinteresat, care trebuie să dispreţuiască por- 
nirea lăudăroasă de a pretinde că admiră şi ce nu-i tre- 
zeşte admiraţia. Ei da, omul actual are nelimitate 
resurse de a se sustrage naturii — măcar până îl taie câ- 
teva junghiuri — şi a pune în loc funcţii, mecanisme, 
oglinzi. Se străduie să atingă performanţe, dintre care 
una e culmea culmilor: firescul nefirescului! Se obţine 
exersând fiorul fără de fior, simţirea nesimţită, reflectia 
fără gând, priza fără dragoste, vederea fără adâncime, 
auzul fără muzică, dar cu numeroase scrâşnete, poc- 
nete, bubuieli, sirene... Cutremurare în faţa unui apus 
de soare, a unui răsărit? Nimeni nu mai e atât de nebun, 
încât să creadă că poate amorti sfinţit împreună cu pă- 
duricea de pe coastă şi apoi să se dezmorţească, la fel, 
cu ea. 

Se înfierbântase. Acum că într-adevăr urca, poteca 
era limpede ca o descoperire prin înfiinţare. Uita puţinul 
de modestie căpătat de-a lungul celor doi ani de frecuş 


la „locul de muncă” plus cele cinci luni de serviciu militar, 


ridicase sprânceana deasupra întâmplărilor lăsate în 
urmă (tot dreapta, în pofida teoriei sale că stânga e par- 
tea mai sănătoasă din om, după cum se putea constata 
din asprimea bărbilor bărbaţilor la bărbierit — în treacăt 
fie spus: a sa nu prea se îndesise!). Se uita chiondorâş 
dintr-o toană, în orice caz din motive neclare, netrăite! 
ar fi diagnosticat colegul şi prietenul său mai în vârstă, 
Lazăr, care totuşi se topea de dragul lui. „Măi băiete (îl 
auzea), de câte trebuie să te loveşti ca să te înveţi 
minte?! 

„Să mă lovesc, de ce? Pot să fac piruete” îi răspun- 
dea, descreţindu-şi puţin fruntea, acolo în oraş, pe holul 
şcolii. Când îl lua la întrebări, pauza i se părea enorm 
de lungă. Îl prefera glumind, fie şi pe seama lui, sau 
spunând bancuri. În clasă însă depăna alt... discurs. 
Principiul fiind: lumea întreagă într-o picătură! Avea de 
fixat un cuvânt în bâzâitul de bondar cu 30 de capete al 
clasei? Întindea o plasă în care să cadă toată familia. 
Şi ca să nu se dovedească prea rară, cu fire prea sub- 
tiri, recurgea numaidecât la cusături cu sinonime şi an- 
tonime, la poveşti cu etimologii, pescuia din vorbirea 
dialectală, din vechi texte, îşi folosea talentul de a piguli 
din limbi străine, fredona un cântec didactic... Elevii îşi 
prindeau urechile, tot mai pătrunşi de acel mare înţeles 
transmis de gura sa şi pentru care se asculta cu atâta 
satisfacţie! Dar era suficient să-i treacă pe creier o 
umbră de îndoială ori să lanseze o întrebare de verifi- 
care, că învăţăceii îşi înfundau timpanele, se aplatizau, 
se scurgeau în lemnul băncilor, acestea se lipeau de 
pereţi şi zidurile veneau către el vertiginos. 

„Ba să te loveşti, că n-ai încotro! făcea L. În jur sunt 
o groază de oameni şi lucruri de care ne izbim.” 

„Când eram copil mi-am zdrelit adesea genunchii, 
coatele, nasul. lar acum nu prea există cui, ieşitură, colţ, 
cant care să nu-mi atragă fruntea mai ales.” 

„Altceva voiam să spun.” 

„Desigur. Dar dumneata reuşeşti să aluneci într-un 
slalom...” Îşi începuse cariera ca învăţător într-un sat, 
fusese director de cămin cultural şi de şcoli, profesor 
navetist, inspector şcolar, se retrăsese la catedra re- 
zervată din timp, cu precauţie, şi probabil nu mai avea 
mult până la pensie. 

„Să nu-ţi închipui că nu m-au pocnit şi frecat!” 

„Dacă-i aşa, prefer s-o dau pe băutură.” 

„N-ai decât! Numai că şi asta se face cu ţeasta co- 
borâtă între umeri şi urechile pleoştite. Nu muşcând, 
cum văd că-ţi place.” Şi astfel, dintr-o învăţătură despre 
modestie, lecţia lui L. se preschimba într-un îndemn la 
conformism şi mediocritate. Nu-i oferea un frâu la ela- 
nuri, ci îi recomanda un căpăstru zdravăn, cu căluş pe 
post de zăbală. Totuşi, îi încuraja amuzat ţopăiala şi nu 
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şovăia să se bage în joc, în ciuda coxartrozei sale, la 
ocaziile iscate chiar de el; căci era un neîntrecut orga- 
nizator de excursii cu petreceri. Din păcate, de această 
dată nu putuse să-i însoţească la schit. 


Cu capul în nori! lată-l pentru prima oară la propriu, 
nu la figurat. Cărarea se făcuse o frunzărie jilavă care 
îi îmbiba botul încălţărilor şi-i tăia cheful de a mai arunca 
o sfidare vreunei lumi adormite sau nu, decrepite sau 
acneice. Se simţea bine. Datorită nopţii albe şi oboselii, 
trupul îndeplinea comenzile minţii cam mecanic, însă 
destul de prompt, silindu-l să admită ca o idee fixă şi în- 
drăzneaţă şi hazlie că, de fapt, continua să danseze. 
De unul singur şi, dacă nu încă pe vârf de munte, dea- 
supra a ceva, un plafon de somnie mai mult sau mai 
puţin colectivă. Ca de obicei după un exces de zbânţu- 
ială — cum îi numise mama pasiunea, atunci când i-a di- 
buit-o —, nici gând de istovire! Dimpotrivă, noul efort 
alunga pe cel dinainte şi împrăştia osteneli acumulate 
(şi devenite aproape normale) în răstimpul scurs de la 
precedenta dezlănţuire. În sfârşit, din împrejurimi des- 
luşea exact cât îi îngăduia văzul şi starea vremii — o 
uşoară ceaţă. 

Urca. Picioarele şi le bănuia niţel umflate, cu tălpile 
înroşite şi poate câteva bătături, cu unghiile înghesuite 
în ascuţimea pantofilor, dar nu primea în carne niciun 
semnal dureros. De temut erau clipele de dezmorţire... 
Deocamdată, încerca doar o mică părere de rău pentru 
soarta botinelor şi se bucura că roua avea să-i îmbăieze 
curând labele. 

Muliatul, apoi fluidizarea se petrecură repede. lar în 
memorie nu mai găsi nimic să-l sâcâie. Ridicolul unor 
scene din toiul nopţii, în care se revăzuse stăruitor şi cu 
oarecare simpatie, ca şi cum s-ar fi privit prin ochii celor 
ce-i iertau tinereţea, pe urmă cu ciudă şi ruşine, în fine 
cu indiferenţă, se risipise. Parcă mergea împăcat să se 
culce. Ori se oprise într-o veghe somnambulică? Bună 
ar fi fost o aţipeală! 

Şi se făcea anume că aerul tare îl ameţea şi golul 
orbitelor i se umplea de alb şi zăpada afânată de sub 
bocancii săi nu mai fâşâia şi copacii-repere din jur (s-a 
descoperit la inamic...) se ştergeau treptat şi vocea ofi- 
țerului pierdea din intensitate, lăsând doar atât ecou cât 
să n-adoarmă şi colegii din faţă; fiindcă ce s-ar fi întâm- 
plat dacă vreunul ar fi alunecat la pământ? S-ar fi creat 
o breşă în zidul pe care conta; noroc că nimerise în 
grupa a treia, adică în spate, cum era aliniată în front 
(grupa a treia, drepţi! dormiti în picioare?), şi că tresare, 
era cazul, permiţând să se trezească în sine un culoar 
luminat gălbui şi zăngănit de macazuri — (să trăiţi, am 
fost în permisie!) — dar i se ceruse oare vreo explicaţie? 
Păcat că nu surprinsese când intrase în... Dealul venea 
iarăşi numai alb spre pupilele sale, fără repere (cum 
procedăm când nu sunt repere?), cotul vecinului din 
flancul drept înfigându-i-se undeva către subsuoară; el 
buimac, speriat — ce-i? ce-i? / fii atent că te vede! — şi 
din nou culoarul pustiu şi gălbui, zăngănitul de fiare, 
poate trenul trecea peste un pod... Atmosfera devine 
înăbuşitoare, şi deodată nu mai e pe platoul dinspre Că- 
lugăra, ci într-o încăpere cu zeci de ochi aţintiţi asupra 
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lui, cu guri întredeschise, unele căscate de-a binelea, 
şi încearcă să-şi amintească o expresie care până adi- 
neaori i se învârtise în minte, nu reuşeşte, scrie un cu- 
vânt la întâmplare, însă pleoapele îi cad — ce vă 
spuneam? ah, ce vă spuneam? am început să uit... Se 
agaţă disperat de bucata de cretă cu vârful proptit în 
tablă, cum niciun profesor nu s-a putut acroşa vreodată 
— lăsaţi-mă, lăsaţi-mă un moment! Cum, Doamne, se 
zicea, se zice încă fără alternativă, fără drept la ocolişuri 
(perifraze), aproximaţii, apel la neologisme, fără senza- 
ţia că foloseşti o vechitură? Ca şi cum ai vorbi în şi 
transcrie dintr-o limbă eternă!... Vai, nu se poate, nu se 
poate! ruşine! Ai uitat... ai uitat... Un tic-tac înverşunat. 
Apoi ceasul ţârâie întărâtat, umple până la refuz spaţiul 
sălii, curbează pereţii, îi pulverizează şi... Înseşi mete- 
rezele pădurii se dau în lături. 


— Cunoaştem noi felul ăst de străini ce umblă pe 
tăuşite, scormonind pământul! 

— Duceţi-mă la mai-marele vostru! Şi nu-s străin. Mă 
cheamă Lupu Voloşca. 

— Mai-marele nostru e obştea. Dar pe tine cine te-a 
botezat aşa? 

— Mărturisesc că acolo, în bărăgane, vieţuim în 
amestec. Însă n-au niciun chichirez întrebările voastre. 
Mă duceti ori nu mă duceţi? 

— Deh! făcu zdrahonul. Te-am duce mai degrabă ca 
pe un cârlan la tăiere şi arunca mai încolo, în bălării. 

— Mă încred în voi. Nu vă văd inşi mânaţi de hachiţe. 

— Îl auzi? chiţăi celălalt. Nu se sperie de noi. Ne 
crede nişte căpcăuni de treabă. (Şi-i arse câţiva pum- 
nişori în coapsă coblizanului, căruia nu-i ajungea mai 
sus de brâu.) 

— Potoleşte-te! porunci încruntat acela. L-om lua cu 
noi. 'Om rezema în el pentru unele-altele şi-i facem de 
petrecanie înainte de a cobori la vale. 

Ceea ce îi prilejui o dumerire: 

— Vasăzică, nu sunteţi din stirpea stafiilor. Aveţi un 
sat. De unde ştiţi că nu-i şi al meu? Mai bine mi-aţi arăta 
drumul. M-aş descurca şi singur, dar... 

Şi în minte, paralel: Să le spună sau să nu le spună? 
Că pierdea un înţeles care se forma în viitor şi căpăta 
unul ce se destrăma în trecut. N-ar fi priceput: ei erau 
clipa! El se dilatase cumva, servit de o conjunctură, aţâ- 
tat de un efort şi poate atins de un har. Nor sau avatar? 

Ameţeala îi dispăruse, însă rămăsese în fundul ca- 
pului un soi de tulbureală, o ceaţă şi-un fum, în miezul 
cărora un prunc sta să plângă ori un câine să schelă- 
lăie. În suflet i se căscă o aprigă lipsă şi pe dinainte îi 
trecu umbra mamei Lupa. Nu era decât o fiară năzuind 
spre cine ştie ce desişuri; totuşi, şi adăstatul ei de o 
clipă ar fi putut fi destulă mângâiere. Nu se îndură şi o 
înghiţi pădurea. Nu-i prinse măcar boarea. Astfel că, în- 
cercând să-şi gâtuie un suspin, căută din nou privirile 
ciobanilor. Aceştia, la câţiva paşi, şopcăiau — înaltul mai 
că-i molfăia urechea prichindelului — şi-l măsurau în- 
truna cu coada ochilor. 

Doamne, nu-s oare ca ei şi ei ca mine? se întrebă. 
De ce au uităturile astea, de parcă ar plănui să mă 


arunce pe frigare? 
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Şi, brusc, muşchii picioarelor îi zvâcniră, aruncând 
corpul într-o parte, să scape. Dar se apucă să danseze! 
Se învârtea în cercuri din ce în ce mai largi, cu mâinile 
când în şolduri, când deasupra testei... 

— So pe el, aţii! strigă o voce. lată-l că fuge, bleste- 
matul! Ce are a ascunde bezmeticul? 

- Gata, icni celălalt (era găliganul), punând gheara 
pe încheietura-i stângă. L-am prins. 

— Oameni buni, începu el plângăreţ, poate am greşit, 
am călcat strâmb. Însă acum ajutaţi-mă să-mi amintesc: 
se pare că am un dar... Dacă-l găsesc, aş putea să vi-l... 

— Dar?! se miră scundacul. Vorbeşti în dodii, neni- 
cule! N-ai nicio traistă. Picaşi din lună fără. Ticluieşti o 
minciună, ca să te credem în stare de vreo minune. 'Om 
fi fiind noi cam nătărăi, cum ne mustră baciul, da' nici 
chiar aşa! 

Atunci lunganul îşi aplecă hălăciuga pletoasă deasu- 
pra încheieturii lui amorţite de strânsoare, i-o slăbi, îi 
dădu drumul. 

— Ce-i cu zgar...? 

Şi, înghițind restul cuvântului, îşi scuipă în sân, adică 
în părul des, sârmos de pe piept. 

El nu pricepea nimic, cu toate că o parte din boltă 
se luminase oglindind... cerul de-acasă! Acolo îşi 
vedea, ca pe o pajişte răsturnată, părinţii. 

— Sigur nu aveţi ştire de-ai mei? 

Ciobanii nu-l auzeau. Se holbau încă la mâneca lui 
stângă, de parcă s-ar fi aşteptat să apară din ea un 
şarpe, să-i muşte. Între timp, cerul acela familiar se 
schimba, colorându-se în gri, apoi roşu. Cavalcade ce- 
nuşii se desfăşurau înnebunitor pe întinsul său. Pale lu- 
citoare se înălţau, ondulau, rădeau orizontul pământiu, 
din care ţâşnea sânge, sânge... Îşi pipăi tâmpla şi vru 
să-şi formuleze o idee cu demoni şi cotropitori. Şi-o în- 
cropi, cerând chiar ajutorul acelor proaspeţi fârtaţi de la 
munte, care... habar n-aveau, bineînţeles, de aspiraţiile 
sale liberatoare. Continuau să-i aţintească mâna, acum 
dezgolită din haină, cu degetele răsfirate pe creştet. Aşa 
că i se şterse amintirea oricărei năvăliri. Resimţi numai 
o imensă vinovăţie lăuntrică. 

Nu simţea însă nicio apăsare în carne, pe piele. Abia 
dacă i se isca o curiozitate: de ce făcea un gest cunos- 
cut, întipărit în clinurile fiinţei sale? Ridicând braţul, un 
fel de buburuză prinsă pe o zgardă — cum ziceau fârtaţii 
— se ivea, sclipea în bătaia soarelui, ticăind scăzut şi 
rar, cumpănit; coborându-l, se stingea, tăcea, retră- 
gându-se poate în puls. În treacăt îi zărise platoşa stră- 
vezie: părea tivită de un cerc de stele, avea un bob de 
muştar în mijloc şi două dune de nisip în amurg sau 
două şiraguri de furnici, una mai lungă, cealaltă mai 
scurtă, alergând către culcuşuri... 

— Zău că nu ştiu la ce foloseşte scula aceasta şi de 
unde o am. 

— Dă-o jos, azvârle-o, îngroap-o! zise cel ce desco- 
perise gângania. Noi ne ducem mai încolo şi... 

— Nu! se împotrivi el hotărât. Poate m-am născut cu 
ea. Poate şi voi purtaţi una, nevăzută. 

Cei doi se uitară cu mare interes la propria încheie- 
tură şi, dezamăgiţi sau uşuraţi, rătăciră ochi în gol. 

— Să-l întrebăm pe baci, propuse slab cel scund. 


Baciul semăna cu cineva pe care îl mai întâlnise şi 
cu care înnădise mai mult de o vorbă. Dar cu cine oare? 

Însă înainte de asta fu păţania cu împiedicatul. Căci 
pentru a te lovi şi descoperi este nevoie mai întâi să te 
poticneşti. Luându-se după ciobanii ce se îndepărtau 
prea grăbit spre poala pădurii, se împiedică de o rădă- 
cină şi se întinse cât era de lung, înfigându-şi fără să 
vrea degetele în ţărână. Fiindcă nu nimerise stâncă, 
pietroaie, ci doar nişte căcăreze de oaie îi intrară sub 
unghii, începu să râdă: „Ei da, când să dârdâi de 
spaimă şi să înaintez ca leşinat printr-un codru de hârci, 
către o spânzurătoare, unul mă prinde de ceafă şi mă 
trânteşte: Na! — zice. Vezi de te primeşte huma aceasta 
reavănă, de nu te respinge ca pe un lunatec! Ea e fă- 
cută s-o săruţi, s-o răzbeşti şi te recunoaşte drept he- 
ghemon al ei dacă o uzi cu lacrimi sau şi cu..." 
Într-adevăr, simţea o presiune şi o căldură în zona de- 
licată, deoarece şi când fusese singur se sfiise să-şi 
descarce băşica — atâtea pupile puteau fi în nodurile de 
copaci, în dosul ferigilor, în bulbi! — iar pe de altă parte 
nu avusese niciun gând neruşinat, deşi sânii unor par- 
tenere îi mai săltau în amintire. Ba se şi mândrise cu 
replica idioată aruncată unei doamne care părea să-l 
curteze şi se scuza intimidată de... măiestria lui: „Fiţi li- 
niştită! Sunt în stare să dansez şi cu o mobilă.” Or, acum 
auzea altă voce. Părintească, de tată: „Nu, băiete, în- 
fumuratule! Nu te va accepta ca stăpân scăpărându-ţi 
copitele şi ducându-te mai departe cu turmele, cu haita. 
Trebuie să fii măcar albină. Apoi să te laşi doborât, în- 
ghiţit, digerat. Ştie să te renască şi dintr-un vierme.” 

Stranie cugetare! Nu i-ar fi plăcut să pornească de 
la stadiul acela. De ce nu de la peşte, care avea mai 
multe şanse să ajungă pasăre? Se ridică şi porni pe ur- 
mele dispăruţilor. Cărora nu avea rost să le reproşeze 
că nu-i ieşeau în întâmpinare. Îi găsi sprijiniți de ghioage 
în faţa baciului, care tocmai amestecase cu un linguroi 
într-un ceaun. Dulăi nu se zăreau pe nicăieri; parcă nici 
nu s-ar fi petrecut îmblânzirea lupului. 

— Uite că l-am adus, moş Bercule! scutură chica lun- 
ganul. Şi scurtacul aprobă moale, înclinând capul. 

— L-aţi adus, pe naiba! V-aţi dat în dosul stânii şi aţi 
moţăit pe buştean. (Apoi, către el:) Bun venit, flăcăule! 
Da' de unde, de unde? 

— Nu ştiu. Ştiu doar că m-am rătăcit. Altminteri, s-ar 
putea să nu fi făcut nici doi paşi. 

— Înseamnă că te-ai născut printre ai noştri, din ai 
noştri? Numai că eu nu te cunosc. Cunosc pe toţi din ti- 
nutul ăsta până la a şaptea spiţă. 

— Ce să spun? Sunt şi nu sunt străin. 

— Te ocroteşte un zeu sau o iazmă, pe cât pricep din 
spaima ăstor năvlegi. 

Cei numiţi se foiră pe lavita pe care se aşezaseră. 
El îşi dezveli numaidecât încheietura stângă. 

— Vă referiti la unealta ori podoaba aceasta? 

Baciul căscă ochii, ferindu-se totuşi să se uite la bu- 
buruză. 

— Unii bărbaţi, pe aiurea, poartă cercei la urechi, bel- 
ciuge în nas, alte ţarţamuri la gât, pe braţ... Aşa zicea 
moşu-meu, care a trecut cândva trei munţi şi o mare. 
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Dar ţi-o fi foame. la o înghiţitură, două, de jintiţă! 

— Mulţam. 

Însă nu apuca să guste. Ca printr-o vrajă, adormea. 
Curând se făcea că se perpeleşte pe un pat tare de 
lemn, pierdut într-o grotă cu tot soiul de desene pe pe- 
reţi şi, măcar că răsuflarea îi era curios de rară şi fi- 
rească, un vierme se ţinea oprimat în pieptul lui. Un 
vierme cu ochii verzui şi capul la fel de subţire precum 
coada, încât nici nu ţi-ai fi dat seama care-i unul şi care-i 
alta, dacă n-ar fi fost luminile. Din tavan picura câte o 
lacrimă mare, rece, şi îi cădea pe degetele de la un pi- 
cior. Încerca să şi-l tragă sub o velinţă, dar aceea se 
vădea exasperant de scurtă, acoperindu-i abia mijlocul. 
De-aş avea blană şi copite de cerb! — cugetă. Şi se 
preschimbă în... Dar nu ramuri îi creşteau din tâmple, 
ci doar un corn în frunte. Mugea uşor şi voia să-şi 
smulgă pulpele din gheaţă. În zadar. De altminteri, unde 
ar fi putut să fugă, de vreme ce peştera era plină de ob- 
stacole şi nu părea să aibă intrări şi ieşiri? Viermele ie- 
şise din sine şi se încolăcise pe plafon, alcătuind o lună 
nouă care îl privea batjocoritor. O clipă se văzu închis 
într-o colivie ca o damigeană de sticlă, vărgată de bare 
pe jumătate încinse, roşcate, pe jumătate cenuşiu-vine- 
tii. În partea de sus se năzărea o cruce îngheţată... 

Totuşi, nu era cumva un jug sau o oişte? Formu- 
lându-şi gândul acesta, într-adevăr se iscă o altă vede- 
nie: o roată de car înfocată ce se târa — nu se 
rostogolea — la vale, brăzdând sub un cer de opal pă- 
mântul cu țăruşul-opritoare dintre două spiţe. EI, fiinţa 
aceea, se afla în cale, mestecând o frunză ori un fir de 
iarbă. Nu trecu însă mult timp şi apăru, se repezi chiar 
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carul, se răsturnă şi... Din cotigă săreau berbeci încrun- 
taţi şi-l înconjurau, şi behăitul lor îl judeca desigur — căci 
lui i se cutremurau trenţele (?!) — dar pentru ce vină? 
Se împungeau trosnindu-şi coarnele, se îndepărtau şi 
apropiau, se orânduiau din nou în cerc, împletindu-şi 
bărbile, şi din acel sinod se alegea o hotărâre... în formă 
de bici şi de şarpe care ba voia să-l lingă, ba să-l ples- 
nească. „Afară!” şuiera în ipostaza şerpească. les, oa- 
meni buni (se căznea să răspundă cu limba ce i se 
umflase şi se dospea în gură), însă pe unde? „Pe 
unde-ai intrat!” behăia areopagul. lar el, ventriloc: Puneţi 
umărul să urnim stâncile astea care se îngrămădesc 
peste lume! „Nu, chirăiau ei. Nu-i treaba noastră!” Şi 
nu-i mai vedea. Rămânea numai el să împingă vălătucii 
de umbre şi spaime? Numai el să sângereze şi să-şi 
rupă unghiile?... 


Scuturat de un strănut, se ridică în capul oaselor pe 
banca din curtea schitului. „Ai făcut-o de oaie, tată! N-o 
să scapi doar cu atât! Până una-alta, ia o aspirină!” În 
față se găsea moş Bercu alias Lazăr, care ţinea într-o 
mână o ceaşcă aburindă şi cu cealaltă îi întindea pas- 
tila. Nu trebuia să fie în oraş, internat în spital pentru 
analize?! Nu-l răbdase inima să...? „Am presimţit eu 
ceva, de m-am urcat la volan cu noaptea în cap!” Apoi: 
„Te dăduseră dispărut ăştia, mâncat de urs!” Şi arătă 
doi inşi, unul lung şi celălalt bondoc, ce zâmbeau smeriţi 
mai încolo: administratorul şi paznicul taberei. „Acum 
mulţumeşte-le că n-au uitat cine i-a împlântat aici şi au 
scos din cafeaua dosită, ciupită de la chiolhanurile unor 
granguri. Îi simţi mireasma? Nu e nechezol, garantez!” 


EGO SCRIBENS: IDENTITĂŢI AUCTORIALE SAU 
LECŢII DESPRE EGO ŞI ALTER (II) 


Fixarea unei rame teoretice care să vizeze concep- 
tele de „identitate”, „autor”, „eu liric” cu o parte din vas- 
tele lor implicaţii a fost necesară pentru a oferi 
instrumentele necesare elaborării demersului de pre- 
zentare a identităţii argheziene — prin excelenţă, una 
polimorfă. 

Stabilirea identităţii plurale a lui Tudor Arghezi pre- 
supune fixarea identităţii reale (prin biografie), a identi- 
tăţii pe care şi-o revendică autorul în mărturisiri, articole 
alături de care pot fi incluse şi câteva arte poetice şi a 
identităţii (controversate multă vreme) atribuite de dis- 
cursul critic. 

Prezentarea succintă a biografiei autorului solicită 
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selectarea unor date care să contureze contextul în 
care s-a manifestat forța creatoare argheziană. Lectorul 
(specializat sau amator) poate delimita ceea ce Roland 
Barthes numea „biografeme” — secvenţe biografice în- 
zestrate cu o anumită semnificaţie, surprinzând epi- 
soade esenţiale ale existenţei care au putut oferi 
materialul atât de divers prelucrat de imaginaţia şi sen- 
sibilitatea lui Arghezi. Demersurile criticii literare au evi- 
denţiat deja faptul că valoarea operei nu trebuie 
judecată în funcţie de biografie. Astfel, au fost demon- 
tate două prejudecăţi care alterau actul — ideal şi ideatic 
— al lecturii: aceea că o biografie „privilegiată” (prin, mul- 
titudinea şi intensitatea experienţelor, prin neîmpliniri 
etc.) justifică o operă complexă şi aceea că o biografie 
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tumultuoasă, marcată de abateri morale ar trebui să 
marginalizeze o operă cu certă valoare estetică. 

Pentru a surprinde relaţia care trebuie stabilită între 
biografie şi operă, apelăm din nou la un pasaj din lucra- 
rea lui Eugen Simion: 

„Opera este produsul unui spirit complex, datele de 
ordin biografic pot lămuri împrejurările în care a fost 
scrisă opera, nu pot lămuri însă ce se întâmplă cu cel 
ce ia tocul în mână şi scrie ceea ce scrie: niciun detaliu 
din viaţă [...] nu ne poate ajuta prea mult să înțelegem 
profunzimile operei, semnele, miturile ascunse în textul 
şi subtextul ei [...] scriitorul vrea să afirme ceva şi opera 
spune altceva [...]”!. Elaborarea unei opere este un ade- 
vărat proces alchimic, în care materia lipsită de valoare 
a existenţei se converteşte, sub semnul unor forţe mis- 
terioase, umane şi supraumane, în piatra filosofală a 
creaţiei. Înstrăinarea operei de biografia creatorului ei 
este însoţită şi de înstrăinarea de acela care a creat-o, 
fiind celebră distincţia lui Umberto Eco între „intenţia au- 
torului” şi „intenţia operei”, între ceea ce intenţionează 
să spună autorul şi ceea ce ajunge să spună opera, dis- 
tincţie sugerată şi de E. Simion. 

Un prim „biografem” important pentru conturarea fa- 
țetei biografice a identităţii argheziene îl reprezintă pre- 
ferinţa scriitorului pentru masca pseudonimului, care 
poate fi privit ca un blazon (semn de recunoaştere şi 
semn nobiliar) al celui care şi-a asumat un alt statut, cel 
de creator. Mircea Anghelescu foloseşte termenul „mis- 
tificţiuni” pentru a desemna diversele mistificări literare, 
printre care se află şi pseudonimul. Termenul „mistific- 
ţiune” punctează gestul falsificării cu miză estetică a 
realităţii, prin intervenţia facultăţii imaginative; cel ce îşi 
alege un pseudonim îşi aşază identitatea sub semnul 
dublu al realităţii şi al ficţiunii, două dimensiuni care 
devin comunicante. Pseudonimul ţine de problematica 
identităţii unui autor, Mircea Anghelescu legând gestul 
adoptării unui pseudonim de faptul că scriitorii simt „ne- 
voia de a evada din ei înşişi'?. De altfel, literatura este 
ea însăşi „căutarea identităţii”?, identitate marcată prin 
opţiuni estetice, indici stilistici, viziuni profund persona- 
lizate şi nu în ultimul rând, prin alegerea unui pseudo- 
nim, a cărui sonoritate poate fi dată de muzicalitatea 
sunetelor sau de prestigiul purtătorului. 

Alegându-şi pseudonimul „Tudor Arghezi”, scriitorul 
şi-a generat o identitate literară distinctă de a omului în- 
registrat la starea civilă; numele său a funcţionat multă 
vreme doar în spaţiul scriptural, devenind oficial abia în 
1956. Pentru lectori, numele „Arghezi” este cel care 
desemnează adevărata identitate a creatorului, încăr- 
cătura sa semantică înglobând şi o parte din specificul 
şi valoarea operei. Termenul „arghezianism” derivat de 
la numele autorului este de altfel utilizat pentru a face 
referire la suma datelor specifice gândirii, imaginarului, 
stilului, sensibilităţii lui Arghezi,dovadă clară a faptului 
că autorul şi opera îşi pun o amprentă reciprocă . 

Originea pseudonimului ales de lon N. Theodorescu 
este destul de incertă, cercetătorii indicând mai multe 
surse. Florea Firan menţionează că poetul însuşi ar fi 
dezlegat misterul numelui său în prezenţa unor redac- 
tori ai revistei „Argeş”, susţinând că numele ar veni de 


la „Argeş”: „Argeş — Argesi — Arghezi”. Emil Manus sus- 
ţine ipoteza că pseudonimul ar proveni de la „grecescul 
a tăbăci, a argăsi. Arghezi ar însemna argăsitorul, tă- 
băcitorul. Bunicul poetului fusese cojocar, deci tăbăcea 
piei, iar nepotul cuvinte”. D. Micu? notează o altă ipo- 
teză, aceea că pseudonimul ar putea proveni din îmbi- 
narea numelui celor doi eretici — Arie şi Ghezzi. 
Crohmălniceanu, în „Literatura română între cele două 
războaie mondiale”, îl asociază cu numele presupusei 
mame/doici Rozalia Arghesi. 

Până să-şi fixeze pseudonimul „Tudor Arghezi”, tâ- 
nărul scriitor semnează şi cu alte pseudonime: „lon 
Theo” şi „lon Th. Arghezzi”. După ce se călugăreşte (de- 
venind ierodiaconul Iosif), tânărul editează în chilia sa 
periodicul „Linia dreaptă”, primul în care semnează cu 
numele literar întreg şi definitiv. Ulterior, Arghezi va fo- 
losi şi alte pseudonime (ce indică polivalenţa eului crea- 
torului): J. Gabriol, Coco bisericarul, Papagalul roşu, 
Papagalul verde, T. Argeş, Ex-iero, lon până-n gât şi 
multe altele. 

Pe lângă componenta semnificativă a pseudonimu- 
lui, identitatea poetului se încheagă, de asemenea, 
dintr-o întreagă serie de biografeme, din care o parte 
îşi găsesc ecoul (uşor de identificat) în operă. Tudor Ar- 
ghezi (pe numele adevărat lon N. Theodorescu) s-a 
născut la 21 (sau 23) mai 1880, în Bucureşti. De la vâr- 
sta de 11 ani, trebuie să se întreţină singur, dând medi- 
taţii sau găsindu-şi diverse alte îndeletniciri (în 1896 
este custode la o expoziţie de pictură). Debutează în 
1896, în ziarul Liga ortodoxă al lui Alexandru Mace- 
donski, cu poezia Tatălui meu, semnată |I.N. Theodo- 
rescu. La cenaclul lui Macedonski, se leagă prietenia 
cu Grigore Pişculescu (Gala Galaction), colegul său mai 
mare de la Sfântul Sava. După ce este o vreme laborant 
la fabrica de zahăr din Chitila, în februarie 1900 intră la 
mănăstirea Cernica şi după noviciatul de şase luni este 
hirotonit diacon sub numele de losif. După patru ani de 
claustrare monahală, incompatibilă cu spiritul său dor- 
nic de cunoaştere, însetat de dinamismul şi diversitatea 
vieţii, Arghezi călătoreşte în Occident, renunțând la că- 
lugărie, fiind exclus oficial din cinul monahal abia în 
1912. În călătoria sa, străbate Elveţia, Franţa, Italia, 
Germania şi practică diverse meserii pentru a se între- 
ţine: e sufleur, vinde ziare, cară cu spinarea, învaţă să 
confecţioneze inele, cercei, capace de ceasuri. În 1916 
se căsătoreşte cu Paraschiva Burda (după o căsnicie 
de doi ani cu profesoara Constanţa Zissu, alături de 
care avusese mai înainte un fiu nelegitim, devenit mai 
târziu fotograful şi cineastul Eli Lotar). Pentru că în tim- 
pul primului război mondial a condamnat trecerea Ro- 
mâniei de partea Aliaților şi a colaborat cu presa 
filogermană, între 1918 şi 1919 este întemnițat la închi- 
soarea Văcăreşti, experienţa carcerală găsindu-şi ecou- 
rile literare în volumele Flori de mucigai (poezie) şi 
Poarta neagră (proză). În 1924 se naşte fiica sa, Dom- 
nica-Mitzura, iar în 1926 se naşte fiul său losif-Baruţu. 
Debutează în volum (Cuvinte potrivite) în 1927, la vâr- 
sta de 47 de ani, cariera sa literară fiind încununată ul- 
terior de apariţia a numeroase alte volume. În 1928 
începe să editeze revista „Bilete de papagal”, care va 
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apărea cu întreruperi: 1928-1929, 1930, 1937-1938, 
1944. După ce publică pamfletul Baroane în 1943, în- 
dreptat împotriva reprezentantului Germaniei hitleriste 
la Bucureşti, baronul Manfred von Killinger, Arghezi este 
internat în lagărul de la Târgu-Jiu. Între 1948-1953, re- 
gimul comunist îl etichetează drept „decadent” şi în con- 
secinţă, opera sa este pusă la index, iar poetul este 
eliminat din viaţa literară. Scriitorul traduce acum din 
autori ruşi şi francezi, şi creează o serie de texte poetice 
care vor intra în volumele şi plachetele publicate ulterior. 
În 1954 revine în viaţa literară şi meritele sale sunt re- 
cunoscute din nou: după ce în 1946, la 50 de ani de ac- 
tivitate literară primise „Premiul Naţional pentru 
Literatură”, în 1955 este ales membru al Academiei Ro- 
mâne, în 1957 devine membru la Marii Adunări Naţio- 
nale, apoi este laureat al Premiului de Stat, decorat cu 
ordinele „Steaua Republicii Populare Române” clasa |, 
Medalia de Aur „Secera şi Ciocanul”. În 1965, i se de- 
cernează premiul „Gottfried von Herder” pentru litera- 
tură de către Universitatea din Viena. Moare la 14 iulie 
1967, la vârsta de 87 de ani. 

O altă dimensiune a identităţii argheziene este dată 
de varietatea tipurilor de texte abordate. Discursul insti- 
tuţionalizat/standardizat prin şcoală îl prezintă pe Ar- 
ghezi cu precădere ca poet, astfel încât identitatea sa 
este într-o anume măsură trunchiată (fapt generat şi de 
exigenţele programei şi de presiunea timpului alocat 
studiului operei argheziene). Un lector pasionat/„dez- 
instituţionalizat” descoperă că identitatea literară a lui 
Arghezi structurată de opera sa poetică este completată 
de celelalte identități creatoare: pamfletarul, publicistul, 
dramaturgul (piesa Seringa), romancierul (Lina, Ochii 
Maicii Domnului, Cimitirul Buna-Vestire), autorul de 
proze scurte (Cartea cu jucării, Ce-ai cu mine, vân- 
tule?), cronicarul de arte plastice (Pensula şi dalta). 

Identitatea poetului se poate doar schiţa prin cele 
câteva texte lirice promovate prin intermediul progra- 
melor şcolare, esenţa ei constituindu-se cu adevărat din 
textele inserate în numeroase volume, la care se 
adaugă cele rămase în periodice şi cele la care poetul 
a renunţat, lăsându-le să fie mistuite de flăcările menite 
să distrugă imperfecţiunea. Volumele şi ciclurile de poe- 
zii numeroase ale lui Tudor Arghezi atestă energia crea- 
toare extraordinară a poetului: Cuvinte potrivite (1927), 
Flori de mucigai (1931), Facerea lumii (1931), Cărticica 
de seară (1935), Mărţişoare (1936), Hore (1939), Alte 
cuvinte potrivite (1940), Şapte cântece cu gura-nchisă 
(1940), Din abecedar (1940), Drumul cu poveşti (1947), 
Ţara piticilor (1947), Una sută una poeme (1947), Pri- 
saca (1954), 1907 — Peizaje (1955), Stihuri noi (1956), 
Carnet — mai 1944 (1956), Cântare omului (1956), Sti- 
huri pestrițe (1957), Frunze (1961), Adam şi Eva (Ta- 
blouri biblice [Versuri de abecedar] (1963), Poeme noi 
(1963), Răzleţite (1934-1966), Cadenţe (1964), Silabe 
(1965), Ritmuri (1966), Noaptea (1967), Frunzele tale 
(1968), Crengi (1970), XC (1970), Călătorie în vis 
(1973). 

Identitatea poetului se încheagă şi din discursurile 
despre sine, din mărturiile din care reiese concepţia 
asupra condiţiei creatorului de poezie. Aceste discursuri 
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despre sine, în proză sau în versuri, contribuie la con- 
turarea miturilor personale ale autorului: creaţia ca rod 
al efortului şi al suferinţei, al sacrificiului, perfecţionismul 
artistului, sensibilitatea la expresivitatea cuvintelor, 
creaţia ca joc. 

În lucrarea sa dedicată auctorialităţii, Raluca Dună 
afirmă că originea eului se află în „scriitura despre 
sine””, în măsura în care „eul se constituie în momentul 
vorbirii, al discursului”8. Reprezentarea auctorială este 
o modalitate de „autodefinire, autocunoaştere, autopro- 
priere, autoconservare”?. Gestul autorului de a se re- 
prezenta într-un text este o formă de a-şi defini 
identitatea (faţă de ceilalţi şi faţă de sine), de a intra în 
posesia unor adevăruri personale şi de a-şi cristaliza şi 
prezerva identitatea. În cazul lui Arghezi, putem vorbi 
despre reprezentări auctoriale mai degrabă în textele 
publicistice în care şi-a definit condiţia de scriitor, dar şi 
în artele poetice, în care distanţa dintre eul poetului real 
şi eul poetic textualizat se diminuează. 

Cartea Tudor Arghezi — Ars Poetica cuprinde nu- 
meroase articole având în centru tema condiţiei scriito- 
rului. Textele sunt redactate uneori la persoana întâi, 
alteori la persoana a treia, de fiecare dată ghicindu-se 
însă identitatea celui care îşi conştientizează propriul 
statut şi reflectează asupra lui. 

În prefața cărţii, Ilie Guţan afirmă că scrisul devine 
la Arghezi „act ontologic şi înainte de a fi artă, este stil 
de existență”. Pentru Arghezi, scrisul este un dat fun- 
damental al fiinţei creatoare, al identităţii personale, un 
factor de întemeiere a eului şi a lumii. llie Guţan citează 
în prefața sa un fragment din textul arghezian intitulat 
„Talentul meu”, în care autorul vorbeşte despre dificul- 
tatea de a scrie: „Nu am talent, am o tulburare. Cuvântul 
îmi vine greu în condei. ÎI şterg de zece ori şi tot nu l-am 
găsit. Mă sângeră fraza, mă doare”1?. Ideea va reveni 
şi în textele poetice, în care scriitorul descrie aceeaşi 
suferinţă îndurată de cel aflat, într-un elan perfecţionist, 
în căutarea celui mai potrivit cuvânt; este actul de sa- 
crificiu pe care poetul trebuie să-l săvârşească la teme- 
lia operei sale întru desăvârşire. Viziunea asupra 
scriitorului, a mânuitorului de cuvinte, ca fiinţă sortită 
unei dureri ce precedă fericirea revelaţiei poetice, apare 
şi în „Scrisoarea cu tibişirul”: „Niciun meşteşug nu este 
mai frumos şi mai bogat, mai dureros şi mai gingaş to- 
todată ca meşteşugul blestemat şi fericit al cuvintelor”*:. 
Destinul creatorului de poezie este pus (ca şi în poezia 
intitulată „Poetului necunoscut”) sub semnul blestemu- 
lui, al unei pre-scrieri de neînlăturat care îl predispune 
pe scriitor la suferinţă: „E un blestem: cine s-a jucat cu 
impalpabilul şi cu diafanul şi le ismeneşte, se descom- 
pune”"*. Efortul şi sacrificiul creatorului sunt întru atin- 
gerea perfecțiunii, aşa cum sugerează o meditaţie din 
Crestături pe marginea condeiului, („Atelierul unui scrii- 
tor e obligatoriu să fie prevăzut cu vatră. Se aruncă-n 
el cel puţin trei sferturi din manuscrise”'5) sau o mărtu- 
risire din Ars poetica — Scrisori unei fetiţe („În treizeci 
de ani, câţi mi-au trebuit să scriu o carte, am scris o gră- 
madă de alte cărţi. Cele mai bune au fost cu simplicitate 
expediate la ceruri cu colaci de fum”16). Arghezi se de- 
fineşte ca „poeta ludens” („N-am făcut nimic altceva 
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decât m-am jucat”) sau ca arhitect al cuvintelor din 
care modelează spaţii ale înălțimilor sau ale abisurilor, 
ale sacrului sau ale profanului („Fiecare scriitor este un 
constructor de cuvinte, de catapitesme de cuvinte, de 
turle şi de sarcofagii de cuvinte”18) 

Mărturiile directe, cu valoare axiomatică, referitoare 
la statutul scriitorului sunt prelungite de adevărurile me- 
taforice rostite de textele lirice. Artele poetice constituie 
o parte semnificativă a operei care contribuie la creio- 
narea identităţii auctoriale. 

Numeroase texte poetice contribuie la schiţarea pro- 
filului auctorial, conţinând elemente care par să trimită 
explicit la identitatea argheziană. Unul dintre ele se in- 
titulează Portret, iar termenul din titlu asociat cu utiliza- 
rea mărcii gramaticale de persoana întâi în text 
sugerează ideea unui autoportret: 

„M-am zămislit ca-n basme, cu şapte frunţi şi şapte 

Grumazi şi şapte teste. 

Cu-o frunte dau în soare, cu cealaltă-n noapte.” 

Arghezi se percepe în ipostaza unei fiinţe fabuloase, 
pluricefale, în care se amestecă, în doze inegale, lu- 
mina şi întunericul, angelicul şi demonicul. Identitatea 
asumată/construită de poet este receptată identic şi de 
critica literară; în capitolul intitulat „Cele două vârste ale 
poeziei lui Arghezi”, din volumul Nesomnul capodope- 
relor, Petru Mihai Gorcea vorbeşte, în cazul lui Arghezi, 
despre „portretul unei personalităţi pluricefale”'?, trasat 
din perspectiva pluralităţii temelor lirice, a registrelor 
abordate, a unor identități scripturale permanent refor- 
mulate şi extrem de productive. 

În poezia Incertitudine, strategia poetului este ine- 
dită: Arghezi îşi notează numele în ultimul vers, trans- 
ferând astfel un element de paratext în conţinutul/ 
corpul textului: 

[...] 


Gândul meu al cui gând este? 


Scriu aici, uituc, plecat, 

Ascultând glasul ciudat 

Al mlaştinii şi livezii 

Şi semnez: 

Tudor Arghezi 

Această strategie a poetului a fost cea care deter- 
mină selectarea textului pentru ilustrarea modului (ex- 
plicit) în care opera defineşte identitatea autorului, fără 
a mai pune o distanţă între eul auctorial şi eul textuali- 
zat. Arghezi nu mai adoptă masca generală a poetului, 
ci îşi transcrie în text adevărata identitate; numele său 
nu mai reprezintă un element de paratext, de atribuire 
a textului unui autor anume, ci devine marca unei con- 
fesiuni sincere prin suprapunerea identităţii scriitorului 
extratextual cu aceea a scriitorului intratextual. Semnă- 
tura nu mai este un simplu indice al paternităţii textului, 
ci garanţia enunţării unui adevăr personal, a îndepărtării 
măştii pentru revelarea (ficțională, totuşi) eului autorului, 
care mărturiseşte că ar crea uitând de sine. 

Identitatea scriitorului înglobează şi o anumită psi- 
hologie sesizată şi definită de critica literară. În /storia... 


sa, Lovinescu vorbeşte despre un „suflet faustian”, un 
suflet cu vocaţia demonicului şi a infinitului, în care s-au 
întâlnit, au intrat în coliziune şi coeziune contradicţiile 
omului modern. Mihai Ralea defineşte la rândul său psi- 
hologia artistică argheziană, vorbind despre „o mare 
energie sufletească”, o dinamică a sentimentelor, o forţă 
covârşitoare a interiorităţii cristalizate în poezie, afirma- 
tiile o nouă faţetă a artistului marcat de o psihologie 
aparte. 

Procesul de receptare a operei (dublat de percepţia 
asupra omului Arghezi) cristalizează la rândul său unul 
dintre nucleele fundamentale ale identităţii argheziene. 
Astfel, identitatea lui Arghezi şi-a câştigat dimensiunea 
pozitivă de necontestat în spaţiul literaturii române în 
urma unei „bătălii” culturale îndelungate, în care s-a ne- 
gociat cu fervoare imaginea autorului prin discursuri elo- 
gioase susţinute de Felix Aderca, E. Lovinescu, 
Pompiliu Constantinescu, G. Călinescu şi alţii, dublate 
(vehement) de discursuri denigratoare, susţinute de 
Eugen lonescu, Nicolae lorga, Bogdan-Duică sau mai 
târziu, Sorin Toma. Reacţiile şi receptările negative au 
raţiuni variate: inaderenţă de structură sufletească, in- 
compatibilitate de opţiuni estetice sau de principii etice, 
context cultural situat în contratimp cu sensibilitatea ino- 
vatoare a poetului, adversităţile nutrite prin pamfletele 
agresive ale scriitorului, context politico-ideologic nefa- 
vorabil. În cele din urmă, justiţia estetică a avut câştig 
de cauză, opera poetului, atât de vastă ca număr de 
texte şi ca profunzime, întinsă pe durata a 71 de ani de 
creaţie, a beneficiat de o meritată recunoaştere, garan- 
tată de valoarea artistică. 
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— Stimate domnule profesor Florea Firan, invi- 
tându-ne să vă fim alături, menţionaţi cele două eveni- 
mente care fac din 2013 un an aniversar: împlinirea a 
85 de ani de la întemeierea revistei şi a 10 ani de serie 
nouă. Noi am mai adăuga unul: la 4 octombrie, Dvs. ro- 
tunjiţi o vârstă! Să le luăm pe rând! Revista „Scrisul Ro- 
mânesc” a apărut în doar patru numere, din noiembrie 
1927 şi până în luna februarie a anului următor. Privită 
de la depărtarea celor 85 de ani, ce a însemnat pentru 
viața culturală interbelică a Craiovei „Scrisul Româ- 
nesc”? 

— La 85 de ani de la întemeierea revistei „Scrisul Ro- 
mânesc” şi mai mult de un deceniu de la reluarea pu- 
blicaţiei în serie nouă, ar fi multe de spus, mai ales că 
suntem aproape de evenimentul ce se va consuma la 
începutul lunii octombrie la Craiova, când vom avea 
oaspeţi din ţară şi de peste hotare. 

Pentru viaţa culturală interbelică a Craiovei, „Scrisul 
Românesc” a însemnat o revigorare a presei şi pe un- 
deva s-a sincronizat, perioada interbelică fiind conside- 
rată, pe bună dreptate, cea mai interesantă din istoria 
modernă a României — la ea se fac tot mai des referiri 
pentru a plasa România în contextul european, atri- 
buindu-i-se renaşterea economică, dar şi culturală, 
emanciparea societăţii româneşti, apariţia curentului 
avangardist şi a suprarealismului în artă şi literatură. 
Efervescenţa mişcărilor de idei, manifestările lumii inte- 
lectuale, atât în Bucureşti — supranumit pe atunci Micul 
Paris —, dar şi în marile oraşe, cuprindea şi lărgirea pei- 
sajului publicistic. La Craiova apar reviste noi de litera- 
tură, magazine culturale, publicaţii de atitudine, alături 
de revista „Ramuri”, care deja avea o vârstă. Craiova 
era în această perioadă printre oraşele cu cele mai 
multe apariţii de publicaţii, după Bucureşti şi laşi. Astăzi, 
Craiova înregistrează mai mult de o mie de periodice 
apărute de la „Mozaicul” lui Constantin Lecca, prima re- 
vistă din Craiova şi Oltenia (3 oct. 1838) până la actua- 
lele „Ramuri”, „Scrisul Românesc”, „Mozaicu!”, toate cu 
apariţii în serie nouă. Între publicaţiile care ființează în 
Craiova în acelaşi timp cu „Scrisul Românesc”, merită 
a fi menţionate: „Arhivele Olteniei” (1922-1943), revistă 
cu profil enciclopedic; „Flamura” (1922-1928), revistă li- 
terară şi artistică la care au colaborat mari scriitori din 
epocă; „Năzuinţa” (1922-1929), publicaţie de literatură, 
ştiinţă şi artă; „Pleiada” (1927-1928), revistă pentru poe- 
zie, critică şi ideologie. Revista „Ramuri” apărea în 1927 
sub conducerea lui Nicolae lorga, în calitatea de direc- 
tor, menţionată şi pe copertă, Dumitru Tomescu fiind 
doar un colaborator. 

Apariţia revistei „Scrisul Românesc” în peisajul pu- 
blicistic craiovean, într-o ţinută grafică distinsă, format 
de carte, în noiembrie 1927, sub bagheta criticului 
D. Tomescu, ctitor şi al revistei „Ramuri” alături de 
C.Ş. Făgeţel, a însemnat şi un act cultural de curaj. O 


E SAECULUM 5-6/2013 


va dovedi şi faptul că „Ramuri” şi alte publicaţii impor- 
tante din acea perioadă n-au semnalat nici măcar apa- 
riţia acesteia. Probabil că „rămuriştii” au văzut în 
„Scrisul Românesc” o rivală şi aveau de ce, dacă ţinem 
seama de colaboratorii de prestigiu pe care i-a avut încă 
de la început, precum T. Arghezi, Gib I. Mihăescu, 
|. Agârbiceanu, N.M. Condiescu, V. Voiculescu, N.I. He- 
rescu, Al. Marcu, C. Rădulescu Motru, Cezar Petrescu 
ş.a. 

De la încetarea primei serii a revistei „Scrisul Româ- 
nesc” (februarie 1928), nu s-au mai ivit iniţiative şi nici 
măcar tentative de reluare a publicaţiei. După ani de ne- 
siguranţă, de tranziţie şi căutări, după experimente şi 
încercări, valorile tind să se aşeze în România de azi. 
Există chiar o întoarcere către literatura valoroasă, către 
clasicii culturii române şi universale. Cititorii îşi stabilesc 
sau restabilesc gustul pentru „cartea care dăinuie” şi 
pentru autorii importanţi, vechi sau noi, încât apariţia la 
Craiova a unei noi reviste s-a dovedit că poate îmbogăţi 
şi consolida scena publicistică, poate oferi o alternativă 
viabilă cititorului, o provocare benefică atât pentru au- 
tori, cât şi pentru bibliotecile care au menirea de a păs- 
tra memoria acestor timpuri. 

În asemenea împrejurări ia fiinţă noua serie a revis- 
tei „Scrisul Românesc” (ianuarie 2003), din iniţiativa 
mea, cu o pasiune mai veche privind presa, domeniu în 
care chiar mi-am dat doctoratul, la Institutul de Istorie 
şi Teorie Literară „G. Călinescu” din Bucureşti (Zoe Du- 
mitrescu-Buşulenga), cu tema Presa literară craio- 
veană, în structura căreia un capitol important l-am 
dedicat „Scrisului Românesc”. Prestigiul revistei este 
dat de la început de către un Colegiu editorial alcătuit 
din personalităţi marcante ale vieţii culturale din ţară şi 
din străinătate: Adrian Cioroianu, Andrei Codrescu, 
Eugen Negrici, Nicolae Panea, Dumitru Radu Popa, 
Dumitru Radu Popescu ş.a. 

— Ce revendică de la întemeietorii din 1927-28 seria 
nouă, începută în ianuarie 2003? 

— În primul rând literatura valoroasă publicată în pa- 
ginile revistei sub semnătura unor autori care au devenit 
nume mari în literatura noastră şi cred că dacă l-aş 
aminti numai pe Arghezi ar fi suficient. 

— Dacă ar fi să caracterizați succint revista pe care 
o conduceţi încă din 2003, ce note personalizatoare aţi 
scoate în evidență? Care-i sunt punctele forte, ce o di- 
ferenţiază de alte periodice din bogatul peisaj publicistic 
actual? 

— Am început acest proiect — „Scrisul Românesc” — 
fără orgolii sau vanităţi, dar şi fără să ne simţim timoraţi 
de afluenţa sau fluctuaţia revistelor de azi, în dorinţa de 
a oferi încă o posibilitate de afirmare a culturii române 
în ce are ea mai temeinic şi valoros. 

Am pornit de la convingerea că într-un moment de 
căutări şi deschideri, într-o Românie în transformare, 
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când centrele universitare şi marile oraşe îşi recapătă 
treptat identitatea culturală, apariţia unei noi reviste 
poate cataliza potenţialul creativ şi tinerele valori afir- 
mate în ultimii ani pe scena culturală. 

Fără a încerca să concureze sau să contracareze 
revistele deja existente sau pe cele cu veche tradiţie în 
perimetrul oltean, revista „Scrisul Românesc” a venit cu 
o voce proaspătă şi autorizată diversităţii publicistice 
contemporane, principalul obiectiv, care o şi diferenţiază 
de celelalte publicaţii locale şi din ţară fiind multicultu- 
ralismul, interculturalitatea, ceea ce explică prezenţa 
multor autori cu rubrici permanente din rândul scriitorilor 
aflaţi în diaspora precum Nina Cassian, Virgil Nemo- 
ianu, Norman Manea, Andrei Codrescu, Carmen Firan, 
Dumitru Radu Popa, Adrian Sângeorzan ş.a., dar şi a 
unor scriitori americani între care Richard Milazzo, Ed- 
ward Foster, Bruce Benderson, Andrey Gritsman, 
Deyan Ranko Brashich, Edward Hirsch, Maurice Ed- 
wards, cărora li s-au şi tipărit volume bilingve (română- 
engleză), cu textele publicate în „Scrisul Românesc”. 

Este de menţionat faptul că, timp de peste un dece- 
niu, mai mult de jumătate dintre colaboratorii revistei au 
susţinut cu tenacitate rubrici permanente pe aceleaşi 
teme, ceea ce a oferit posibilitatea publicării textelor în 
volume sau organizarea unor colocvii anuale pe teme 
fundamentale, cum ar fi: Presa literară, direcţii şi ten- 
dinte, Multiculturalismul, Actualitatea istoriei literare, Vii- 
torul cărții, Cititul..., Literatura şi sincretismul artelor, 
Limba română şi mass-media, care au reunit la Craiova 
personalităţi marcante din domeniul respectiv din ţară 
şi din străinătate, comunicările ştiinţifice fiind publicate 
în antologii ce poartă titlul temelor abordate. 

— Anul literar 1933 a fost unul extrem de fast. Pom- 
piliu Constantinescu îl numea, pe bună dreptate, „anul 
de aur al romanului românesc”. Este, totodată, anul în 
care s-au „ivit în lumină” nume de marcă ale scrisului 
românesc — Nichita Stănescu şi Eugen Simion, spre a 
numi doar două! Aparţineţi, prin naştere, acestei „serii”. 
Cum vă simtiti în această companie? Cu ce gânduri/ 
sentimente priviți înapoi de la cota 80? Dar înainte? 

— 1933 este un an cu profunde semnificaţii sociale, 
politice, dar şi în domeniul literaturii şi culturii în ge- 
nere... Sigur că mă simt onorat că mă alăturaţi compa- 
niei unor scriitori de prestigiu precum poetul Nichita 
Stănescu care, alături de Marin Sorescu, este şi unul 
dintre preferaţii mei, bineînţeles după Macedonski şi Ar- 
ghezi, sau de criticul Eugen Simion pe care l-am avut 
în comisia de obţinere a statutului de profesor universi- 
tar titular. 

Dacă ar fi să rememorez momentele importante din 
cei 80 de ani de viaţă şi activitate ar fi prea multe de 
spus, dar mă consider împlinit ca profesor universitar, 
critic şi istoric literar, publicist şi editor, domenii pe care 
mulţi confraţi le-au apreciat cu deosebire şi este un mo- 
ment de a le mulţumi şi pe această cale, cum o voi face 
şi pe 4 octombrie. Dar cel mai frumos moment îl consi- 
der împlinirea ca părinte prin fiica mea Carmen Firan, 
scriitoare, care şi ea împlineşte în 29 noiembrie 55 de 
ani şi care mi-a oferit tot timpul bucurie şi fericire. 

Firesc, înainte voi privi cu impulsul dat de realizările 
de până acum şi pe cât îmi stă în putinţă voi fi prezent 
în viaţa universitară şi culturală. Este domeniul care mă 
revitalizează şi în care mă simt bine... 


— În numele redacţiei noastre şi al cititorilor, primiţi, 
domnule Florea Firan, toate urările de sănătate şi pu- 
tere de muncă şi... de două ori La mulţi ani! 
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— Stimate domnule Nicolae Iliescu, despre revista 
literară, fondată de Alexandru Macedonski, care a apă- 
rut cu mari întreruperi, între 1880 şi 1919, lucrurile sunt 
destul de cunoscute ca să nu le mai reluăm acum. După 
1991, „Literatorul” a reapărut, sub conducerea lui 
Marin Sorescu, şi a ajuns, iată, în anul XXII de „serie 
nouă”, stând sub dezideratul macedonskian al revistei 
ca „o republică ce nu va avea alt cenzor decât controlul 
stilului”. În afara denumirii şi a „blestemului intermiten- 
tei” (pe care sperăm că, în fine, l-a depăşit!), care sunt 
punctele comune ale noii serii cu revista lui Mace- 
donski? Şi unde (sau dacă) vă despărțiți? 

— Stimate Domn, întâi de toate „bună ziua!”, că aşa 
se zice, orice vorbă începe cu datul de bineţe, aşa m-a 
învăţat biata mea mamă, lucru care nu se mai ştie as- 
tăzi. În al doilea rând, Macedonski este un mare clasic, 
profii noştri de literatură numărau şi dincolo de cifra trei, 
până la cinci, această specie. Eminescu, Creangă, Ca- 
ragiale... Slavici, Macedonski. Şi nu greşeau cu nimic. 
Pe el, în literatura noastră restrânsă şi tinerică, îl trage 
în jos nefericita epigramă. S-au mai văzut cazuri 
de-astea, de nepotrivire de firi şi de uri neghioabe şi la 
case mari de tot, Leonard şi Mihaianghel ăla, ca să nu 
mai găvărim despre Degas-Gaugain, cel puţin un pe- 
riod, Zola-Cezanne, Arghezi-Rebreanu... sau Sartre- 
Camus! Apoi, zici Macedonski, zici „Literatorul”! O 
revistă specială în epocă, modernistă cumpătat şi con- 
sistent antijunimistă, de suflu şi de țipăt francez. Cam 
aşa s-a vrut şi „Literatorul” de serie nouă, înfiinţat în 
1991, din ce am văzut eu în casă la nea Fane, Fănuş 
Neagu, unde mă aflam alături de găzdoi, de Marin So- 
rescu, de Valeriu Cristea, de Eugen Simion şi de Lucian 
Chişu. Am ezitat să merg din prima în redacţie, optând 
pentru „Arc”-ul lui George Bălăiţă, editat de Fundaţia lui 
Augustin Buzura. 


— Că bine ziceti — bună să vă fie inima, deşi cetitorii 
noştri s-ar putea să ne buchisească la drum de seară 
ori, de-or avea şi nişte pârdalnice de insomnii, pe la 
miez de noapte! Să mergem mai departe însă cu de-ale 
noastre! Cum spuneaţi... 

— Apropierea dintre cele două serii ar fi, în primul 
rând, intermitenţa. Apoi, închegarea în jurul unei echipe 
care a străbătut anii cum a putut. Vine la rând opoziţia 
faţă de canonul stabilit aleatoriu, „România literară”, ofi- 
ciosul literar al vremii, mai ales al celei de dinainte. Şi, 
de ce să nu recunoaştem, deşi acum nu mai cred deloc 
că există stânga şi dreapta în literatură, era percepţia 
de revistă de stânga, considerată de răuvoitori ca foaia 
lui Iliescu, nu eu, ci lon! Ceva adevăr există, deşi iarăşi 
trebuie să revedem contextul epocii! Întâi de toate, apă- 
ruse zâmbind alunecos ghedeseul de la feştila Rivulu- 
tiei, Bobocule! Direct de la meşterul Brucan. Ca 
pandant, se iţise „Societatea de Mâine”, cu a sa revuistă 
„Avanpost”, unde şef-redactor era alde Mircea Nedel- 
ciu. Acolo se roteau şi se mlădiau, cu nuanţe de cama- 
raderie reţiprocă, mai multe holde de scrietori şi 
gânditori rumeni, de diverse generaţii, laolaltă. Erau 
acolo şi Manolescu şi Simion, şi Constantinescu şi 
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lliescu, şi Doinaş şi Sorescu. Pe urmă, nell mezzo del 
camin s-a spart mândria şi s-a învârtit altfel roata nunţii 
în cămară. Unii au luat-o într-o parte, alţii la sănătoasa! 
Aşa a apărut „Literatorul”, ca organ de literatură vie, 
uneori şi deseori polemică. Vorbiţi despre controlul de 
stil, dar era şi libertate de idei, şi lumină pentru luptă şi 
luptă pentru lumină! Era o vreme de început de veac 
nou cu beletristică şi publicistică inflamabile. Mai exista 
pe tarabe „Contrapunct”, revuistă a tinerilor scriitori, 
care s-a fâsâit imediat din orgolii prosteşti. 

— Punctaţi, rogu-vă, niscaiva „momente” din această 
(deja) istorie de 22 de ani a revistei „noi”! 

— La această nouă serie a „Literatorului” au colaborat 
aproape toţi scriitorii români importanţi, din diverse ge- 
neraţii. Chiar şi cei din tabăra adversă ideologic, să zic 
aşa, precum Doinaş, care era cel mai bun dintre ei. Eu 
am realizat o serie de interviuri cu aproape toată gene- 
raţia mea, regretaţii Nedelciu, Lăcustă, Tudor Dumitru 
Savu, Stratan, până la George Cuşnarencu, Traian T. 
Coşovei, Cristi T. Popescu, Hanibal Stănciulescu, Ste- 
lian Tănase şi alţii. Cronica literară era susţinută de 
Eugen Simion, Valeriu Cristea, Romul Munteanu, Răz- 
van Voncu, de istorie literară se ocupau Alexandru Piru, 
Dumitru Micu, Lucian Chişu, Andrei Grigor, de arte Virgil 
Mocanu, lon Cocora, Valerian Sava, de traduceri Radu 
Băieşu, iar faimoasa pagină 2 era redactată din note 
compuse în redacţie, aranjată fie de Sorescu, fie de 
Fănuş Neagu, pamfletari redutabili, dar şi scriitori de 
subţire şi semnată în comun, „Diac tomnatic şi alumn” 
etc. Eu, de la început, tineam cronica teve, „scaunul ca- 
todic”, pe care o transferasem de la „Tineretul liber”, al 
cărui supliment literar-artistic îl înfăptuiam alături de 
Gabi Rusu, Sorin Preda, Francesco Gerardi, Horia Ale- 
xandrescu, loan Lazăr, nea Socrate „Reti? Ungureanu 
şi Mihai „Mache” Popescu, ca grafician. „Literatorul” 
avea o tripletă de redactori şefi-adjuncţi, Lucian Chişu, 
Cocora şi cu mine, şi un colectiv redacţional alcătuit din 
Marin Sorescu, Eugen Simion, Valeriu Cristea, Fănuş 
Neagu, Gheorghe Tomozei. După moartea lui Sorescu, 
şef a devenit nea Fane şi imediat a început procesul cu 
noul ministru al inculturii, unul, |. Caramitru, altfel un re- 
citator meritoriu şi un spuitor de reclame de detergenti! 
Am câştigat procesul, datorită măiestriei avocatului nos- 
tru, vestitul Antonie Iorgovan, şi am rămas ai nimănui, 
ministerul luându-şi mâna de pe noi. De atunci a înce- 
put bejenia, apariţia complet neregulată, goana după 
sponsori. A mai fost o perioadă, la debutul noului mile- 
niu, când revista, sub numele de „Noul Literatorul”, a 
apărut datorită lui George Cuşnarencu şi mie — George 
fiind redactorul-şef al „Cronicii Române”. Apoi, trecând 
nea Mircea Micu pe acel post, dânsul s-a ocupat cel mai 
serios de publicaţie, dar relua, din păcate, multe articole 
apărute în alte locuri. Nea Mircea a adus revista la Bi- 
blioteca Metropolitană şi mi-a lăsat-o mie. Din 2010, de 
pe vremea lui Florin Rotaru, care a şi înregistrat-o la 
Osim, mă ocup de redactarea şi colaţionarea ei. Redac- 
ţia e mai mult on-line, colaboratorii sunt înşiraţi în co- 
lectivul redacţional pe măsură ce oferă articole, iar 
treaba pur tehnică se face în cadrul Bibliotecii, îm- 
preună cu colegii mei apropiaţi, Anca Ivan, Alexandru 
Horia şi Emil Lungeanu. 

— Peisajul presei literare româneşti este suprapopu- 
lat de reviste, foi, fiţuici... plăcinte cu poale-n brâu... ori 
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în cap. Cum aţi caracteriza această „superofertă” publi- 
cistică? 

— Peisajul presei literare româneşti arată cum arată 
tara întreagă: un vast şantier de reconstrucţie haotică. 
Neavând tradiţia şozului, împrumutăm cu sârg. Fireşte, 
îndeosebi de la francezi. Reviste în adevăratul înţeles 
al cuvântului nu avem, adică de direcţie, de echipă, cu 
articole consistente, cu idei. Precum vechile „Convorbiri 


literare”, „Contemporanul”, „România literară” sau „Viaţa 
Românească” de până la DRP şi Alexandru Balaci, in- 
clusiv. Citesc suplimentul de vinerea al Le Monde-ului 
şi aflu lucruri interesante, abordări noi, plus cel puţin o 
idee de ceva. Aşela este un supliment critic, neîndoios, 
al unui mare cotidian, chestie nedospită la noi, încă. 
Adecă inclus în ziar, ceea ce încercaseră „Cronica Ro- 
mână” şi parcă „Ziua”, câteva numere! Apoi, noi avem 
boala de a face reviste pe stil almanah, gen magazin. 
O abordare modernă, cu alte rubrici, de şah, de bridge, 
de modă, de rock, de turf încercase „Tribuna” clujeană 
de pe vremea lui Don DR Popescu şi „Săptămâna” lui 
Barbu. Nu vă flatez deloc, dar cea mai reuşită revistă 
de acest tip, încă de pe vremea regretatului domn Ale- 
xandru Deşliu, este aceasta unde ne întâlnim, Pro-Sae- 
cularizatorul! 

— Vă mulțumesc pentru apreciere! Dar să revenim: 
în acest amalgam de direcții şi cote valorice sensibil di- 
ferite dvs. ce vă propuneţi? 

— Cum ce ne propunem? Să apărem la timp, primo, 
să avem semnături prestigioase, secundo şi să atragem 
atenţia cu literatură de bună calitate, tertio! Din orice 
parte ar veni ea. 

— Şi ce aşteptaţi? 

— Aşteptăm! Vă aşteptăm. Nu după cum se zice, „aş- 
teptăm provincia”, căci cel mai mare sat din România 
este însuşi Bucureştiul — deşi e singura capitală, „tro- 
tuşi” nu atât de culturalicească precum leşii, dar cu o 
brumă de identitate eclectică şi dotată, bre, până şi cu 
metrou! — O ultimă cestiune! „Literatorul” macedonskian 
a fost indisolubil legat de cenaclu (şi chiar a stat în 
umbra lui). Noul „Literator” îşi conjugă existenţa cu ac- 
tivitatea Bibliotecii Metropolitane (al cărei director sun- 
teti). E mai mult, e mai puţin, e altceva decât un 
cenaclu? 

— Desigur, şi „Literatorul” nostru este legat strâns de 
cenaclul cu acelaşi nume. Cenaclu ce oferă combustibil 
literar pentru toate numerele revistei. Acest cenaclu, din 
toamnă, va fi reorganizat şi păstorit de academicianul 
scriitor D.R. Popescu, în opinia mea cel mai bun litera- 
tor român al momentului. Şi nu numai, dar asta o lăsăm 
pentru altă dată! Din momentul preluării direcţiei Biblio- 
tecii Metropolitane ne-am hotărât să pironim revista pe 
literatură şi pe informaţie culturală, provenită din multi- 
plele acţiuni ale instituţiei. De asemenea, ea va fi axată 
pe numere tematice, cel pe septembrie fiind dedicat Bu- 
cureştilor, a căror aniversară se întâmplă pe 20 ale lunii. 

— Vă dorim pironire grabnică şi degrabă folositoare! 
Şi-o aniversară de pomină în târgul lui Bucur! Aferim! 


info-cultural 


Florin Colonaş 


„COCO” ŞI GUSTUL „ANILOR NEBUNI” 


Dacă ai ajuns în staţia de metrou La Muette, nu rataţi 
o plimbare scurtă printr-un minunat parc, în care poneii 
şi măgăruşii călăriţi de copii dau un pitoresc aparte 
acestei oaze de linişte şi verdeață a metropolei. De cea- 
laltă parte a păduricii Ranelagh, un cartier de vile, „fin 
du XIXè": siècle”, te întâmpină cu aceeaşi atmosferă 
imuabilă şi liniştită. 

Nimic exterior nu trădează tumultul şi furnicarul de 
oameni care se află în timpul programului de vizitare a 
muzeului. Cel mult, vreun autocar, ultimul tip, poate sta 
cuminte pe locul modest de parcare din faţa clădirii, aş- 
teptându-şi turiştii. 

De-a dreptul uimitor e faptul că, în 1964, muzeul 
avea un program de vizitare de numai şase ore pe săp- 
tămână, iar astăzi are opt ore pe zi, iar joia rămâne des- 
chis încă două ceasuri în plus. 


1956), o artistă aproape ignorată, expoziţie ce demons- 
trează cu prisosinţă locul singular al pictoriţei, mărturie 
zdrobitoare a „anilor nebuni”. 

Acest veritabil bastion al artei te întâmpină astăzi nu 
numai cu colecţia iniţiatorilor, dar şi cu acea colecţie de 
tablouri ale lui Monet, cu fermecătorii nuferi, surprinşi în 
pânze de mari dimensiuni, la diversele ore ale zilei şi în 
diferite anotimpuri, între care străluceşte emblematic 
„Impression soleil levant”, tablou simbol care a denumit 
curentul impresionist şi pe care medicul George Bellu, 
compatriotul nostru, a avut buna inspiraţie, condusă de 
un deosebit simţ al frumosului, să-l cumpere. Există şi 
o expoziţie Berthe Morissot, ca şi câteva dintre mobilele 
artistei care alcătuiesc un mic salon, unde tronează ta- 
bloul doctorului Bellu. 

Să coborâm însă într-o minunată sală subterană, cu 


Muzeul este rezultat dintr-o dublă pasiune, aceea a 
lui Jules Marmottan (director al minelor din Bruay, care 
încă din 1860 a inaugurat o colecţie de tablouri ale pri- 
mitivilor şi de mobilă Renaissance, personalitate com- 
plexă, inginer, om de afaceri, inventator, pictor şi 
mecena, care a transmis fiului său „microbul colecţiei) 
şi a fiului său, Paul — un erudit, şcolit ca istoric de artă, 
interesat de arta decorativă napoleoniană, dispreţuită 
în acel moment — care a dus mai departe flacăra nobilă 
a artei, având grijă să amplifice colecţia începută de pă- 
rintele său. 

După moartea celor doi, Jules în 1883, Paul în 
1932, Institutul Franţei, legatarul testamentar, va dez- 
volta colecţiile şi va extinde clădirea în subteran, unde 
va organiza expoziţii temporare sau retrospective, de 
un mare interes ştiinţific şi documentar. Aşa s-a întâm- 
plat şi în frumoasa lună mai 2013, când muzeul a orga- 
nizat o expoziţie, prima dată de o instituţie muzeală 
franceză, pe teritoriul ei natal, a Mariei Laurencin (1885- 


pereţi arcuiţi, unde s-a organizat expoziţia plină de fas- 
cinaţie, în care sunt etalate povestirile Mariei, care, 
după ce s-a hrănit din ideile cubismului, a creat o operă 
cu o mare personalitate, în care portretul este un ele- 
ment dominant. Stilul său inimitabil, izvorât dintr-o pa- 
letă de o mare sensibilitate şi dintr-o trăire cu totul 
specială, este impregnat de poezie şi dezvoltă în mintea 
privitorului un univers misterios, dar, în acelaşi timp, mi- 
nunat. 

Pariziancă prin naştere, fiica unei slujnice de două- 
zeci şi doi de ani, originară din Normandia, şi a unui tată 
care devenise deputat, despre a cărui identitate va afla 
însă numai la vârsta de treizeci de ani, când subiectul 
va fi deconspirat, studiază pictura şi se dedică picturii 
pe porțelan de Sèvres. Este pasionată de ceramica an- 
tică de la Luvru şi în egală măsură se entuziasmează 
în faţa maeștrilor italieni. 

În 1904, intră la Academia Humbert, unde îi va avea 
colegi pe Georges Braque şi Francis Picabia. Totodată, 
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îl întâlneşte şi pe Henri-Pierre Roche, care va avea un 
dublu rol în viaţa artistei — amant, dar şi mentor. 

În 1907, are loc prima ei participare la Salonul Inde- 
pendenţilor şi la negustorul Clovis Sagot. Aici îl va în- 
tâlni pe Picasso, care i-l prezintă pe Guillaume 
Apollinaire. Între pictoriţă şi poet se va declanşa o iubire 
năvalnică, ce va rezista cinci ani. Din acest moment, 
frecventează Bateau-Lavoir şi mai apoi Montparnasse, 
pe această axă, Montmartre-Montparnasse, stabilind o 
serie de legături cu Fernande Olivier, Max Jacob, Andre 
Salmon, Gertrude Stein, Jean Royere, Andre Derain. 

Să revenim însă la acea legătură cu poetul îndră- 
gostit care va scrie: „este veselă, este bună, este spiri- 
tuală şi are atât de mult talent. Este un mic soare”. 

Acest „mic soare” va trebui să traverseze în această 
perioadă numeroase şi cumplite furtuni, deoarece poe- 
tul adulat, nestatornic, neîncrezător, mereu bănuitor, îşi 
dezlănţuia plăcerile violente în momentele ei de tan- 
dreţe sau de gelozie. 

Marea colecţionară Gertrude Stein îi va cumpăra, în 
1908, o primă versiune a tabloului „Apollinaire şi priete- 
nii săi”, o compoziţie de mari dimensiuni (1,30 m x 
1,90 m). 

Înspre finalul episodului amoros cu marele poet şi 
critic de artă, o va cunoaşte pe Nicole Gronet, cu care 
va începe o trainică relaţie intimă. 

În 1912, organizează o primă personală cu Robert 
Delaunay, iar la Salonul de toamnă va colabora la 
„Casa cubistă”, cu Raymond Duchamp-Villon. Doi ani 
mai târziu se va mărita cu baronul german Otto von 
Wâtjen, pictor amator. Participă la diverse expoziţii de 
grup la galerii celebre din străinătate, „Der Sturm”, „Ar- 
morg Show”, „Valet de carreau” la Moscova, unde ma- 
rele colecţionar Serghei Şuşukin îi cumpără două 
lucrări. Odată cu declanşarea războiului, se refugiază 
cu Otto la Madrid, unde va face numeroase vizite la 
Prado, fascinată fiind de Velâsquez şi Goya. Etapa ma- 
drilenă nu-i place. Scrie mult Nicolei. Citeşte multă poe- 
zie, Gerard de Nerval, Baudelaire, având, în timp, relaţii 
amoroase cu Paul Valery, Saint-John Perse, Valery Lar- 
baud, Paul Morand, mai mult sau mai puţin cunoscute 
şi cu alţii. Lectura a fost pentru ea un lucru primordial şi 
în al său „carnet al nopţilor” o înduioşătoare declaraţie: 
„În orice caz, am iubit dintotdeauna mai mult lectura 
decât pictura”!! Interesantă reflecţie! 

De amintit faptul că, în 1922, Gaston Coco Vineard 
îi dedică un florilegiu de texte despre şi pentru Marie, 
în volum găsind semnăturile lui Andre Breton, Francis 
Carco, Valery Larbaud, Andre Salmon, Max Jacob. 
Nume între nume. 

Va face portretele unor doamne celebre, între care 
Coco Chanel, iar marele creator al baletelor ruse Dia- 
ghilev îi va comanda decorul şi costumele pentru baletul 
„Căprioarele”, pe un text de Cocteau şi muzică de Pou- 
lenc, a cărui premieră a avut loc la Monte Carlo, apoi în 
mare triumf la Teatrul Champs-Elyse6s. Urmează alte 
decoruri cu balete, dar şi comenzi pentru picturi murale. 

Se va bucura de o companie strălucită, Matisse, 
Braque, Picasso, într-o expoziţie pariziană în 1930. 
După o expoziţie la Durand-Ruel, la Londra, Somerset 
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Mangham îi cumpără o serie de lucrări, între care „Să- 
rutul”, mai mult decât atât, semnând chiar prefața cata- 
logului. 

Este solicitată să predea la Academia de artă din 
rue Mallakof, cariera sa didactică este însă scurtă, 
numai cinci ani, dar, cred, foarte profitabilă pentru elevii 
săi. O profesoară cultivată, care nu transmitea elevilor 
săi doar elemente ale tehnicii picturii, ci le împărtăşea 
momente de la întâlnirile cu marii artişti pe care i-a cu- 
noscut nemijlocit. De altfel, în 1942, va tipări volumul de 
amintiri „Caietele nopţii”. 

După eliberarea Parisului în septembrie 1944, este 
cercetată fiind acuzată de a fi avut relaţii cu armata ger- 
mană. Este, chiar, reţinută opt zile, apoi eliberată. Trep- 
tat-treptat viaţa reintră în normal şi are din nou comenzi 
de decoruri la „Dejunul pe iarbă” de Roland Petit şi la 
„Frumoasa din pădurea adormită” şi „Dominique-Domi- 
nique”, la Champs-Elysées. 

Încet-încet, din nefericire faima ei păleşte, Marie, 
cea alintată „Coco” şi de care se ocupau toți mari ne- 
gustori, trece într-un con de umbră. Celebra creatoare 
de decoruri şi costume, intrată în legendă alături de alţi 
eroi care purtau numele Nijinski, Anna Pavlova, Richard 
Strauss, Igor Stravinski, Picasso, Goncearova, Lario- 
nov, Matisse şi considerată de către marele coregraf 
Roland Petit că a conceput decoruri şi costume „mai 
diafane decât pictura sa”, este părăsită. 

Artistă prodigioasă, care a pictat între 1800 şi 2000 
de tablouri şi circa 1400 de acuarele, va fi redescoperită 
după 1970 graţie pieţei de artă. Întâmplarea face ca o 
serie de amatori de artă japonezi să remarce pictura 
Mariei şi să se focalizeze pe cumpărarea operelor ei. 
Japonezii descoperă un flux empatic cu mentalitatea şi 
cultura japoneză şi cu elemente de estetică japoneză 
privind feminitatea, prin acele priviri împietrite ale fer- 
mecătoarelor gheişe şi dinadins distante. Caracteristici 
ale operei care l-au cucerit pe un negustor japonez 
(dotat cu o intuiţie remarcabilă, desigur, pe fondul unei 
culturi plastice temeinice şi având în acelaşi timp şi o 
experienţă remarcabilă în domeniu), care a început să 
facă achiziţii, după ce a luat un portret al Mariei, pe care 
l-a dăruit soţiei sale. Poate şi soţia sa a avut un rol 
major, în determinarea soţului de a investi în frantu- 
zoaică! 

Cert este însă faptul că domnul Takano a început să 
mute centrul de greutate al vânzărilor artistei spre arhi- 
pelagul nipon, aşa că în vreo trei decenii a constituit un 
ansamblu de mare valoare artistică şi, la un moment 
dat, la Nagano s-a constituit un adevărat muzeu Marie 
Laurencia, fapt uşor de remarcat cu prilejul expoziţiei 
de la muzeul Marmottan Monet, unde, pe plăcuţele care 
însoțeau lucrările, figura, în cele mai multe cazuri, mu- 
zeul din Tokyo. 

Expoziţia este omagiul adus memoriei celei care a 
fost condusă, la şaptezeci şi doi de ani, la cimitirul Père 
Lachaise, îmbrăcată în rochie albă, cu un trandafir ţinut 
în mână şi cu scrisorile lui Apollinaire pe inimă şi a cărei 
pictură acidulată, câteodată dulce-acrişoară, se îmbină 
cu multă poezie şi acel farmec al artei trăite în acei „ani 


nebuni”... 
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Constantin Adam, Traian D. Lazăr 


PRIMUL ABECEDAR BASARABEAN 
ÎN LIMBA ROMÂNĂ 


Anexat în 1812 de Rusia, teritoriul românesc dintre 
Prut şi Nistru a fost supus unui intens proces de rusifi- 
care. Din anul 1871 serviciul religios în biserică s-a ţinut 
şi în limba rusă, iar cărţile religioase scrise în limba ro- 
mână au fost adunate, din ordinul mitropolitului Lebe- 
dev, la mitropolia din Chişinău şi folosite ca lemne de 
foc. În instituţiile culturale susţinute de stat, în şcoală 
(din 1867) se întrebuința, obligatoriu, limba rusă. Presa 
în limba română a dispărut. Cultura în limba română era 
posibilă doar în familie şi în asociaţiile culturale. 

Absolutismul țarist şi rusificarea au slăbit doar sub 
influenţa mişcărilor pentru democratizarea Rusiei. 
Într-un cadru încă restrâns a devenit posibilă folosirea 
limbii naţionale în cultură. Revoluţia rusă din 1905 a 
creat climatul necesar înfiinţării „Societăţii culturale mol- 
doveneşti” (1905) şi introducerii învățământului în limba 
română la Seminarul din Chişinău (1907). S-a răspândit 
presa în limba română, dar scrisă cu litere chirilice. 

Revoluţia rusă din februarie 1917 a recunoscut drep- 
tul naționalităților din Rusia la folosirea limbii naţionale 
şi la autodeterminare. Cursul sinuos al raporturilor din- 
tre autorităţile centrale ale Federaţiei Ruse şi autorităţile 
rusofone din gubernia Basarabia, pe de o parte, şi frun- 
taşii mişcării naţionale româneşti din Basarabia pentru 
introducerea învăţământului în limba română şi a grafiei 
latine în provincie, precum şi pentru recunoaşterea au- 
tonomiei acesteia a fost concludent înfăţişat de lon Ne- 
grei în magazinul istoric şi de cultură Cugetul. Autorul 
urmează, în general, relatarea lui Onisifor Ghibu asupra 
evenimentelor. Poate era necesară şi utilizarea infor- 
maţiilor transmise de Pan Halippa pentru buna înţele- 
gere a finalului acestor negocieri şi punerea lor în 
practică ce s-a produs, parţial, după înlăturarea lui Ke- 
renski şi a fost continuată după luarea puterii de către 
bolşevici. Ne referim la pregătirea învăţătorilor, asigu- 
rarea materialului didactic, a manualelor etc. 

Din studiul lui |. Negrei rezultă că în noiembrie 1917, 
aducându-se litere de tipar latine de la laşi, a fost posi- 
bilă tipărirea, la Chişinău, a primelor manuale din Ba- 
sarabia în limba română şi cu grafie latină: Abecedarul 
lui Gurie Grosu, Cartea de citire de Şt. Ciobanu, Legea 
lui Dumnezeu (manual de religie) de preot Nicolae Vlad 
şi Aritmetica practică de Constantin Popescu. 

Avem posibilitatea să înfăţişăm cititorilor un exem- 
plar al primului abecedar din Basarabia în limba română 
şi cu grafie latină aflat în colecţia dlui C. Adam, cunoscut 
bibliofil botoşănean. Intitulat „Abecedar moldovenesc 
pentru anul întâi de şcoală”, manualul a fost alcătuit (re- 
dactat) de „arhimandritul Gurie în tovărăşia mai multor 
iubitori de luminarea norodului” şi tipărit în 1917 la tipo- 


grafia „Societăţii pentru Cultura Românilor din Basara- 
bia” din Chişinău. Arhimandritul Gurie avea o solidă pre- 
gătire didactică, fusese director de şcoală normală şi 
mai redactase cărţi didactice. 

Prima pagină din abecedar conţine, probabil pentru 
a fi exersate de elevi, diferite semne şi forme geome- 
trice liniare (linia dreaptă orizontală, verticală, oblică) fo- 
losite pentru compoziţii simple (X, M, scară verticală, 
scară oblică, linii paralele orizontale, scaun, masă, casă 
etc. trasate doar prin folosirea liniei drepte). În pagina a 
2-a se exersează linia curbă (semicercul) şi forme geo- 
metrice derivate din folosirea liniilor drepte şi curbe (se- 
cera, o sticlă şi diverse forme de vase având marcată 


gura ovală). 
Invăţarea scrierii începe cu literele mici, de mână şi 
de tipar. Primele litere învăţate sunt „o” şi „i”, iar primul 


cuvânt „oi”. Percepem deja că abecedarul pune accent 
pe metoda intuitivă de învăţare. Avem şi confirmarea, 
dacă mai era necesar, uneia dintre ocupațiile principale 
ale românilor basarabeni. Pagina conţine o fotografie- 
desen a unei turme de oi şi literele „o” şi „i” scrise de 
mână (în jumătatea de sus a paginii) ori de tipar (în ju- 
mătatea de jos), separat sau îmbinate în cuvântul „oi”. 
Procedeul este repetat pe fiecare dintre paginile urmă- 
toare consacrate, pe rând, învăţării unor litere (în or- 
dine: „u”, „nm, Cc, a, d, le, put, aS aS 
Vf ab aA”, 9, a) a „Z') ilustrate printr-o fotogra- 
fie-desen şi cuvântul ce conţine litera (în ordine: ou, in, 
om, nuc, ac, nod, cal, melc, lup, pat, lanţ, os, caş, car, 
morcov, fus, corb, ham, plug, jug, orz). Pe măsură ce li- 
terele învăţate sunt mai numeroase, cuvintele exempli- 
ficatoare ce le conţin sporesc şi ele, iar propoziţiile 
formate pe baza lor devin tot mai întinse şi complicate. 
De la „oi” şi „ou” se ajunge la „un ou”, iar în final la pro- 
poziţii ce lărgesc cunoaşterea lumii în formă scrisă 
(„orzul se ţine în magazii”) şi educarea copilului („nu te 
juca cu jar”). 

Acelaşi procedeu este folosit în realizarea paginilor 
destinate învăţării semnelor grafice „ă”, „â”, „ge, gi”, „P, 
„ce, ci”, „che, chi”, „ghe, ghi” pornind de la cuvintele de 
bază: „masă, mână, geam, înger, cruce, cireşe, chei, 
ghem” şi folosite în cuvinte sau propoziţii ce au în com- 
ponenţă aceste semne grafice („cu chilugul se pisează 
grâul pentru colivă”). 

Partea abecedarului consacrată învăţării literelor 
mici se încheie cu două pagini de recapitulare (fixare a 
cunoştinţelor). Prima cu nişte cuvinte mai dificile pentru 
prevenirea greşelilor de scriere provocate de pronunta- 
rea lor apropiată (cai, hai, sai). A doua cuprinde toate li- 
terele mici învăţate, aşezate în ordine alfabetică. 
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Observăm că apare şi litera „x”, deşi nu o regăsim pe 
niciuna dintre paginile şi nici în componenţa cuvintelor 
sau propoziţiilor anterioare. Sunt învăţate semnele de 
punctuație. O curiozitate: ghilimelele sunt numite „cârli- 
gele”, termen tradus poate din ruseşte. 

Se trece apoi la învăţarea literelor mari, de mână şi 
de tipar, abordate în ordinea: „O”, „V”, „U”, si”, „J,a, T, 
PF P BR, Ss, ŞC, GH A aN”; a M 
„E, „DZ, „X,K. 

Pagina alocată învăţării fiecărei litere mari nu mai 
are fotografia-desen menită să sugereze cuvinte conţi- 
nând litera respectivă. Învăţarea nu se mai sprijină di- 
rect pe concret, se abstractizează. Pentru a înlesni 
învăţarea literelor mari, acestea sunt însoţite pe pagină 
de literele mici, cunoscute deja elevilor. 

Jumătatea de sus a paginii cuprinde litera mică şi 
mare de învăţat cu câteva propoziţii scrise de mână 
având în componenţă cuvinte ce conţin litera respec- 
tivă. lar jumătatea de jos are un text cu litera de tipar, 
mare şi mică. Acest text are acum dimensiuni mai mari 
decât pe paginile învăţării literelor mici, este mai con- 
sistent, fiind formulat ca o adevărată povestire determi- 
nând îmbogățirea semnificativă a manualului sub 
aspect instructiv şi educativ. 

Se găsesc în aceste povestiri sfaturi gospodăreşti: 
„mierea se păstrează în gavanos”, Radu „păzeşte bu- 
curos puii, ca să nu vie uliul la ei”etc. 

Unele învăţăminte ţintesc raporturile copiilor cu me- 
diul natural: „Voi, copiilor, rău faceţi că stricaţi cuiburile 
bietelor păsări. Ţineţi minte că păsările sunt prietenii 
noştri.” Sau: „Ea a înţeles că Petrică a mâncat poama 
cânelui şi s-a otrăvit. Îndată i-a dat să bea untdelemn şi 
lapte cald.” „Eremie a aruncat repede deasupra focului 
tolul de pe pat. Focul îndată s-a stins. Priceput băiet era 
Eremie! El a scăpat casa părinţilor săi şi tot satul de 
foc.” „Urşii sunt primejdioşi numai prin păduri”, nu când 
joacă după poruncă pe uliţi. „Vulpea vine din când în 
când să cerceteze” găinile vecinului Vasile. 

Sunt numeroase poveţe privind relaţiile cu ceilalţi 
membri ai colectivităţii (societăţii). Se desprind anumite 
reguli de comportament: respectul faţă de cei în vârstă 
(„Bătrânii ştiu multe lucruri folositoare. Ei au văzut şi au 
trăit multe. Bun lucru e să luăm pildă de la ei”.), recu- 
noaşterea greşelilor comise („Tata l-a iertat pe Lisandru 
pentru că n-a ascuns greşala pe care a făcut-o.”), res- 
pectarea proprietăţii altuia (Jenică „şi-a zis că nu e bine 
să fure.”), ospitalitatea („Tustrei copiii au mâncat îm- 
preună şi apoi au cântat. Nici unul din ei nu s-a purtat 
aşa ca să-i supere pe ceilalţi.”), convieţuirea armo- 
nioasă cu ceilalţi („Purtările noastre să placă tuturor.”), 
promovarea unei prietenii adevărate („Prietenul nu tre- 
buie să-şi părăsească tovarăşul lăsându-l fără ajutor.”) 
etc. 

Cultivarea dragostei pentru învăţătură şi faţă de 
şcoală erau printre obiectivele acestor texte (lecturi): 
„Şcoala ne face oameni”; „Şcoala este locul unde ne 
facem oameni luminaţi şi aşezaţi”; „Haideţi cu toţi să în- 
văţăm”. 

În aceste lecturi scrise în limba română şi cu grafie 
latină se găsesc încă urme ale rusificării: prenume cum 
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ar fi „Olea”, înmuierea unor cuvine sub influenţa pro- 
nunţiei ruseşti (iubia, glumia, gătia, învârtia etc.), cuvinte 
pronunţate ruseşte: „capeici”. Şi, bineînţeles, regiona- 
lisme: pâne, câne, vecinic, băiet etc., ultimele două co- 
mune şi poeziei eminesciene. 

Având în vedere prețuirea de care se bucura bise- 
rica în societate şi funcţia religioasă a autorului abece- 
darului, era normal să se acorde atenţie formării şi 
dezvoltării sentimentelor religioase: respectarea bisericii 
şi practicilor religioase („Biserica cu slujba ei pare că-l 
întăreşte. Bine face omul care se roagă."), prețuirea căr- 
tilor religioase („Evanghelia este cartea cea mai folosi- 
toare.”), formarea comportamentului creştinesc, mila 
față de semeni („Florica a luat-o pe Fira acasă. Acolo a 
îngrijit-o cu multă dragoste până la sfârşitul vieţii.”). 

Formulările educative din această parte a manualu- 
lui au uneori forma unor sentințe moral-civice-religioase 
(„Libertatea e un lucru sfânt”, „Deşteaptă-te române!”, 
„Zadarnic vor cei răi să ne asuprească”, „Doamne fie-ţi 
milă de noi”), dar alteori sunt redate prin proverbe po- 
pulare („Unde-i unul nu-i putere. Unde-s mulţi puterea 
creşte” sau „Paza bună trece primejdia rea”). 

Prin informaţiile furnizate, povestirile acestei părţi din 
abecedar lărgesc orizontul cunoaşterii elevilor: „drumu- 
rile se măsoară în kilometri”; „funtul îi cu mult mai uşor 
decât kilogramul”, „Aprilie şi August sunt luni ale anului”, 
„Orheiul este târg, Odesa e oraş” etc. Ele îmbogăţesc 
cunoaşterea morală: „Lăcomia duce la ruşine”, „tot omul 
trebuie să se gândească nu numai la sine, ci şi la alţii.” 
Dar mai ales adâncesc şi concretizează aria cunoaşterii 
geografice: „Ceahlăul este un munte din Carpaţi”, „Un- 
gheni e o gară la drumul de fier”, „la Ghidighici se 
opreşte trenul.” 

O deosebită atenţie se acorda familiarizării elevilor 
cu problemele comunităţii etnice, element primordial 
pentru educaţia patriotică la mare preţ pentru o popula- 
ţie care lupta să dobândească autonomia teritoriului său 
într-un imperiu străin în curs de democratizare. În no- 
iembrie 1917, momentul tipăririi manualului Basarabia 
făcea parte din Republica Federativă Rusă şi făcuse 
paşi însemnați pe cale proclamării autonomiei. De 
aceea nu surprinde existenţa în abecedar a propoziției 
„Rusia este ţara noastră”, dar şi a precizării „Chişinăul 
e capitala Basarabiei”. Apartenența naţională a locuito- 
rilor era afirmată cu claritate: „Zici Moldovan, zici 
Român, tot una” şi „Românii sunt un popor viteaz”. Ele- 
vilor li se ofereau cunoştinţe elementare despre marile 
personalităţi culturale din Basarabia şi România („Alexe 
Mateevici a scris poezii frumoase”, „Alecu Donici a fost 
din Basarabia”, „Xenopol a scris frumoase istorii despre 
Moldoveni”, „Kogălniceanu a fost din Moldova.”). 

Abecedarul cuprinde informaţii sumare privind lupta 
naţională: „Stroescu e un bun Moldovan iubitor de 
neam”, „Murafa a fost ucis de nişte nemernici”, „Hodo- 
rogea a fost un bun Moldovan”, „Părintele Baltagă a fost 
ucis de răufăcători.” Neîndoielnic, familia şi învățătorii 
lămureau pe elevi că Vasile Stroescu era unul dintre 
conducătorii mişcării naţionale din Basarabia, iar ceilalţi 
erau victimele bandelor rusofone, care se opuneau au- 
tonomiei Basarabiei în timpul guvernării Kerenski, dar 
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şi după aceea. 

Dintre formulările educative ale povestirilor din abe- 
cedar cea mai emoţionantă, cea care surprinde şi redă 
cel mai bine (sintetic) starea de lucruri din acea epocă 
în care se înfăptuia, după decenii de luptă, „şcoala mol- 
dovenească” folosind abecedare tipărite „cu litere ro- 
mâneşti” este aceasta: „Cartea este tipărită cu litere 


româneşti şi are o mulţime de chipuri. Carte aşa de fru- 
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moasă nu s-a mai pomenit. Ruxanda deabia aşteaptă 
să meargă şi ea la şcoala moldovenească ca să înveţe 
şi ea să citească.” 

„Carte frumoasă, cinste cui te-a scris”, adăugăm noi, 
folosind cuvintele lui Arghezi. Abecedarul arhimanaritu- 
lui Gurie a fost folosit intens în şcolile din Basarabia fiind 
reeditat în 1918 şi ajungând la ediţia a şaptea în1922. 


FOLLOW ME IN SICILY (Il) 


A douăsprezecea săptămână 

Ştiaţi că există Rai şi pe Pământ? Dacă da, atunci 
sunteţi fericiţi, dacă nu, vă spun eu că există şi săptă- 
mâna aceasta l-am trăit sub două forme: una culturală, 
muzicală mai exact, cu sunete de chitară spaniolă, rit- 
muri live, soprane şi tenori; cealaltă — naturală, în mijlo- 
cul panoramelor care unesc pământ şi apă, pe insulițe 
exotice, între stânci şi printre bărcuţe colorate. 

Weekendul acesta a fost cel de-al treilea concert din 
seria de cinci care se ţin în această stagiune şi a fost 
cel mai spectaculos dintre toate. A fost un spectacol 
care a îmbinat muzica clasică, chitara spaniolă, ritmuri 
live, cor şi percuție. Orchestra şi Corul Ersu în colabo- 
rare cu Corul Liric Sicilian şi Orchestra Multietnică Rit- 
molive, dirijate de Francesco Costa, au umplut biserica 
de oameni, de ritmuri argentiniene, braziliene, clasice, 
exotice, de muzică sacră, de forţă şi energie. 

A doua revelaţie divină a fost compusă din Giardini 
- Naxos şi Insula Bella, două staţiuni turistice pe care 
le-am vizitat, aproape de Messina. Cu noaptea în cap, 
am plecat spre (Giardini —) Naxos, cea mai veche colo- 
nie greacă din Sicilia, formată din lavă sedimentată, 
unde se pot vizita astăzi săpăturile din aşezarea antică. 
Am străbătut toată faleza pe jos şi am ajuns la Capul 
Taormina, o terasă înaltă de unde se poate admira toată 
staţiunea, şi am coborât muntele pe partea cealaltă 
spre oaza de frumuseţe, devenită rezervaţie naturală, 
care se numeşte /nsula Bella sau perla Mediteranei. 


A treisprezecea săptămână 

Atreisprezecea săptămână cu activităţi mixte, admi- 
nistrative şi editoriale la CESV, culturale şi interculturale 
prin oraşele superbe ale Siciliei, şi nelipsitele reuniuni 
şi mese în familie la Molochio, unde echipa s-a întregit 
cu micuța Giulia. 

Scriu în continuare articolele săptămânal şi în plus 
lucrez la un proiect editorial mai amplu pe care însă nu 
vi-l dezvălui acum. Cât despre partea administrativă, 
uffff, vine cea de-a treia adunare importantă la final de 
iunie şi activităţile premergătoare sunt din belşug. Scri- 


sori, e-mailuri, telefoane, hârtii, parcă nu se mai termină 
dar, eh, asta e, până pe 29 iunie mai avem.... 

Aşa că în timpul liber profit să vizitez cât mai mult lo- 
curi recomandate de prieteni. Destinația: Cefalu. După 
două ore de călătorie cu trenul, am coborât într-una din- 
tre cele mai atrăgătoare localităţi din Sicilia şi cel mai 
bine dotate oraşe turistice din insulă, cu origini greceşti, 
romane, arabe şi normande care se văd în numeroa- 
sele vestigii şi clădiri. Partea veche, istorică a oraşului 
pare o masă compactă de case care urcă în pantă 
uşoară spre imensa catedrală (Domul) ce domină pei- 
sajul. În fundal, Rocca (270 m), un povârniş destul de 
anevoios pe care l-am urcat să ajung la Castelul me- 
dieval şi ruinele unor construcţii megalitice şi ale zidului 
bizantin cocoşate pe stânci, oferă o panoramă incredi- 
bilă asupra oraşului, falezei şi nu numai... pentru că 
ochiul se poate delecta mult mai departe, cu imagini ale 
întregii coaste de ambele părţi ale muntelui. Seara, 
moartă de oboseală, m-am urcat în tren cu gândul să 
mă odihnesc până acasă, dar n-a fost chip. Un splendid 
apus de soare care a luminat coasta şi Insulele Eoliene 
cu nişte culori incredibile m-a trezit complet! 

A doua zi am plecat la Molochio, în Calabria, unde 
mă aşteptau Maria şi Laura şi micuța Giulia care a făcut 
ochişori doar de câteva zile. Ei, ce să vă povestesc, 
mese peste mese apoi timp de două zile, pe la toate ru- 
dele, cu toată familia reunită, cum este obiceiul. 10-12 
feluri la masă este o cifră obişnuită, iar bucatele sunt 
deosebit de gustoase, ca să nu mai vorbim de desert şi 
de faimoasa îngheţată italiană. 


A paisprezecea săptămână în Sicilia 

Miros de tei, glicină, iasomie şi flori de portocal... o 
plăcere să te plimbi pe străzi şi prin port, mai ales seara, 
când parfumul se simte şi mai puternic... A paispreze- 
cea săptămână cu sărbători importante în Mesina, dar 
şi o săptămână plină de candidaturi la CESV şi alegeri 
electorale la nivel de primărie în Messina. Weekendul, 
fără călătorii de data aceasta, pentru că am participat 
pentru prima dată la un botez în familia prietenilor mei, 
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Rosario şi Iris, unde am avut parte de momente extra- 
ordinar de calde şi de frumoase şi evident...de noi prie- 
teni. 

Corpus Domini este una dintre principalele manifes- 
tări religioase ale bisericii catolice. În Italia se sărbăto- 
reşte în a doua duminică după Rusalii şi evocă liturghia 
din Joia Sfântă, a Cinei cea de taină. 

Cu această ocazie în Mesina are loc Procesiunea 
Vascelluzzo care pleacă din Piaţa Domului. Vascelluzzo 
este un vas cu trei catarge, de aproximativ trei metri lun- 
gime, cu interior de lemn acoperit cu foiţă de argint lu- 
crată manual. Procesiunea este legată de tradiţia unei 
nave care a ajuns în Mesina în timpul asediului de 
Carol | de Anjou (mai-septembrie 1282) când oraşul era 
devastat de foamete. Locuitorii au invocat ajutorul Ma- 
donnei de la Lettera, venerată ca patroana spirituală a 
oraşului. Tradiţia spune că nava a trecut neatinsă de 
blocada navală a regelui şi a salvat oraşul. 

Cea de-a doua procesiune, dedicată Madonnei de 
la Lettera, care a binecuvântat oraşul şi pe locuitorii săi 
şi care se serbează doar în Mesina, are loc pe data de 
3. Procesiunea pleacă tot din Catedrala Domului şi de 
data aceasta este plimbată prin oraş statuia de argint a 
Fecioarei. La ambele procesiuni participă multe asocia- 
tii, confraternităţi, unde membrii sunt îmbrăcaţi în ţinute 
reprezentative, poartă însemnele specifice şi acompa- 
niază cele două statui pe străzile oraşului, cântând ală- 
turi de preoţi şi de oamenii care privesc cu zecile de pe 
marginea drumului sau chiar însoțesc cortegiul care la 
final revine în Catedrală. 

Săptămâna aceasta au fost şi alegerile pentru pri- 
mar şi consilieri locali şi tot oraşul a bubuit de manifes- 
taţii publice, discursuri şi evenimente electorale, 
imposibil de ignorat total... şi pentru CESV e o perioadă 
premergătoare alegerilor, aşa că şi noi ne-am ocupat 
de candidaturile aspiranţilor pentru posturile de preşe- 
dinte şi comitet director şi în plus de completarea şi de- 
punerea formularelor 5X1000 (cinque per mille — 
echivalentul român al formularului 2%) pe care asocia- 
tiile membre le depun în favoarea CESV. 


A cincisprezecea săptămână 

Cum a venit vara, cum se simte atmosfera de petre- 
cere şi voie bună, dar mai ales de activităţi în aer liber 
sau de manifestări culturale de mare amploare, care 
sunt de tradiţie şi care antrenează artişti de toate felu- 
rile. Concertele sunt dedicate noului Papă Francesco. 
Concertul de săptămâna aceasta l-a avut ca invitat spe- 
cial pe Stanislaw Dziwisz, cardinalul de Cracovia şi se- 
cretarul personal al papei loan Paul Il. Pentru a 
sărbători 25 de ani de la vizita Papei în Mesina, Corul 
Ersu şi Corul Liric Sicilian au interpretat exemplar, cu 
toate emoţiile însutite de prezenţa cardinalului, Recviem 
Kv 626 de Mozart. Dirijorul Francesco Costa, extrem de 
tânăr, dar extrem de talentat şi foarte cunoscut, este di- 
rect răspunzător şi de ultima execuţie, la fel de impre- 
sionantă, care a încheiat cea de-a doua ediţie a 
Festivalului pentru Orchestră şi Cor şi a fost dedicată 
de data aceasta lui Verdi, în aniversarea bicentenarului 
de la naşterea marelui compozitor italian. Contextul 
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însă în care a avut loc acest concert este Noaptea Albă 
(Notte Bianca), o sărbătoare de amploare care a avut 
loc pe 15 iunie. De la ora 20.00 şi până la ora 3.00 di- 
mineaţa centrul oraşului a fost plin de oameni, de for- 
fotă, de artişti de stradă, artă cu şi din flori, de standuri 
cu produse handmade, dulciuri, degustări de vin şi 
brânză şi concerte organizate în aer liber în piaţetele 
din jurul Bazilicii Sant Antonio. 

Printre concertele din biserică (cinci la număr), m-am 
strecurat şi afară, în mulţime, măcar să văd puţin şi din 
celelalte manifestări. Pe străzi, artiştii cu picioroange în- 
alte, mimi şi comedianţi animau şi amuzau din loc în loc 
grupuri de privitori, străduindu-se să smulgă aplauzele 
părinţilor şi zâmbetele copiilor. Pe scenele amplasate 
în piaţetele învecinate se derulau concomitent specta- 
cole de dans şi muzică pentru copii şi tineri, paradă de 
modă, concerte de cor, gospel şi jazz cu staruri interna- 
tionale. Suspansul n-a lipsit nici el şi multă lume a ad- 
mirat, cu frică însă, execuţia trapeziştilor şi numerele cu 
foc ale artiştilor, acrobaţiile, exerciţiile de echilibru, jon- 
glerii, magie. În rest, peste tot, improvizații muzicale 
stradale, expoziţii de pictură, spectacole de marionete, 
defilări de maşini de epocă, vizite ghidate în muzeele 
din biserici, magazine deschise şi multă buticăreală ca 
la noi, cu vată pe băț, fructe uscate, dulciuri, îngheţată, 
şi nelipsitul popcorn. 

Duminică, după alte procesiuni stradale dedicate 
Sf. Antonio din Padova şi muzică în tot oraşul la mega- 
foanele amplasate de-a lungul bulevardelor principale, 
m-am bucurat de la fereastră, împreună cu Maria şi 
Laura, de un foc de artificii care a încheiat oficial o săp- 
tămână de manifestări laice şi religioase. 


A şaisprezecea săptămână 
Călătoriile au fost mai lejere, însă nu lipsite de fru- 
museţe şi puţină nebunie, ar spune unii. Destinaţiile: 
oraşul Vittoria, o experienţă inedită... cu autocarul din 
Focşani. Cea de-a doua escapadă: Tindari, laguna care 
l-a inspirat pe Quasimodo. lar când te aştepţi mai puţin 
şi ieşi pentru o plimbare în port, seara pe răcoare, dai 
peste... flashmob în pas de tango argentinian. 
(ED 
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Da, nu vă miraţi, cu autocarul Robin Group din Foc- 
şani am plecat săptămâna aceasta la plimbare prin Si- 
cilia. E firma care parcurge săptămânal Italia cu pachete 
şi persoane, dar vine şi în Mesina, trece apoi prin Ca- 
tania şi merge până în oraşul Vittoria, care e capăt de 
linie. La Vittoria am făcut pauză vreo două ore — cred 
că a fost cea mai rapidă vizită ca să reuşesc din gară 
să ajung, pe jos, cum altfel, în centrul oraşului şi să 
apuc să văd ceva. Deşi e marcat ca un oraş mărişor pe 
hartă, Vittoria e mult mai simplu şi mai sărăcuţ decât ce 
am văzut până acum. Arhitectura e veche şi mai sără- 
căcioasă (oraşul a fost fondat în 1607 de către contesa 
Vittoria Colonna), dar asta îi dă, de fapt, frumuseţe ora- 
şului. Dintre punctele de interes şi am fotografiat câteva 
catedrale impunătoare şi interesante (Biserica Ma- 
donna delle Grazie, 1754, şi Teatrul Comunal, clădiri ne- 
oclasice, şi Biserica Madre denumită şi Biserica San 
Giovanni Battista, sfântul protector al oraşului), am res- 
pirat puţin din aerul provincial al oraşului cu aceleaşi 
străduţe înguste caracteristice întregii Sicilii şi apoi am 
fugit la autocar, ca să nu plece fără mine. În contraba- 
lans am evadat niţel şi la Tindari, o localitate importantă 
din punct de vedere istoric din golful Patti, la o oră cu 
autocarul de Messina. Denumită Tyndaris în onoarea 
lui Tindari, regele Spartei, localitatea este puţin cunos- 
cută de turişti şi punctele de interes sunt aşezate sus, 
pe stâncă. 

Sanctuarul Madonei Negre de Tindari este o clădire 
impunătoare, chiar pe marginea stâncii şi adăposteşte 
statuia Madonei, o sculptură antică din lemn de cedru, 
făcătoare de minuni, care atrage mii şi mii de pelegrini. 
Din vechiul Tyndaris au rămas astăzi importante vestigii 
arheologice: zidul de apărare al oraşului, teatrul grec, 
bazilica, termele, câteva case cu mozaicuri preţioase. 
Am alergat să văd celebra plajă, laguna minunată care 
l-a inspirat se pare pe scriitorul Salvatore Quasimodo 
datorită formei pe care o are, cu micile porţiuni de apă 
interioare care îşi modifică forma în funcţie de mişcarea 
nisipului determinată de maree. Denumită Marinello sau 
marea uscată, plaja e subiect de legendă şi se pare că 
s-a format pe locul unde un copil a căzut de pe terasa 
sanctuarului, dar a scăpat în mod miraculos. 

Mă plimbam agale prin port într-o seară, aşa cum 
fac zilnic pentru că e răcoare şi în casă nu prea mai poţi 
sta, şi chiar mă pregăteam să o iau către casă când văd 
un grup de vreo 30 de persoane care se instalează cu 
laptop şi boxe şi încep să danseze tango argentinian. 
Instructorul de dans a explicat şi motivul acestui flash- 
mob: solidaritate faţă de dansatorii din Turcia şi Grecia 
care au dansat în stradă cu măştile de gaz pe faţă în 
semn de protest faţă de situaţia politică actuală. Erau 
dansatori de la diverse şcoli de tango argentinian din 
Mesina, dar evenimentul a fost repetat şi în Catania şi 
alt oraşe din Sicilia şi, se pare, după cum mi-a spus An- 
tonio, instructorul de dans, şi la Biblioteca Naţională a 
României. 


A şaptesprezecea săptămână 
Avenit şi a trecut. Mi s-a părut scurtă, dar încărcată 
cu activităţi diverse. Am iniţiat un nou curs, de engleză 


de data aceasta, dar într-o formulă mai complexă, am 
trecut cu bine de alegerile care modifică întreaga con- 
ducere CESV şi am descoperit şi biserica comunităţii 
din Sri Lanka, unde s-a oficiat slujba de bun venit a nou- 
lui preot. 

Curs intensiv de conversaţie engleză este un curs 
nonformal pentru îmbunătăţirea abilităţilor de comuni- 
care în limba engleză în context european, cu scopul 
de a promova educaţia interculturală, voluntariatul şi 
mobilitatea europeană. Mai exact, îmbinăm comunica- 
rea în limba engleză cu informaţii necesare despre ce 
înseamnă voluntariat, care sunt beneficiile, care sunt 
oportunităţile europene de voluntariat, precum şi alte ti- 
puri de mobilitate europeană plecând de la experienţa 
mea de Asistent Grundtvig. 


A optsprezecea săptămână 

De ce toate lucrurile devin şi mai frumoase la final? 
E o regulă de viaţă, o întrebare filosofică care e din pă- 
cate şi retorică, o chestiune de perspectivă personală? 
Pentru mine cred că sunt cam toate trei la un loc, asta 
dacă nu cumva e doar cifra 18 care îmi poartă noroc... 
pentru că săptămâna aceasta, a optsprezecea, a fost 
chiar plină de lucruri minunate: cursuri de engleză, noi 
recruți pentru ateliere Grundtvig şi SEV, seri dansante 
de tango argentinian, ieşiri cu prietenii pe malul mării, 
toate lucrurile bune şi frumoase laolaltă care să-mi bu- 
cure sufletul şi să mă întristeze în acelaşi timp, pentru 
că se apropie plecarea... 

Rezultatele muncii noastre la CESV dau roade. Săp- 
tămâna aceasta am avut o întâlnire de pregătire impor- 
tantă cu preşedintele Asociaţiei LUTE din Milazzo, 
Claudio Grazziano, care va fi gazda unui asistent 
Grundtvig anul viitor. Atât CESV, cât şi Asociaţia din Mi- 
lazzo vor fi anul viitor gazdele a noi Asistenţi Gundtvig. 
Sunt bucuroasă că am susţinut candidaturile celor două 
fete care îşi vor petrece următoarele 6, respectiv 8 luni, 
în Sicilia, şi împreună cu Claudio am trasat liniile impor- 
tante de conduită şi de lucru, plecând de la toate as- 
pectele legale şi administrative de care ne-am lovit eu 
şi Mariangela la început, când am venit în Mesina. Re- 
gret doar că nu voi fi aici să lucrăm împreună, pentru 
că se vede de pe acum că vor fi două asistente care 
promit mult şi mi-ar fi plăcut să le cunosc. 

Chiar şi de la clubul de engleză se pare că sunt po- 
tenţiali recruți pentru Serviciul European de Voluntariat 
(SEV), această oportunitate pentru tineri de a-şi forma 
o personalitate frumoasă, armonioasă, învățând valorile 
cele mai importante în contexte multiculturale, în altă 
țară. 

Partea culturală se diversifică pe zi ce trece şi asta 
datorită noilor prieteni pe care i-am cunoscut în seara 
flashmob-ului de tango argentinian: Antonio, instructorul 
de dans, şi mai nou Valerio, tot instructor de tango ar- 
gentinian. 

Planurile pentru ultima săptămână înainte de va- 
canţa mea sună foarte promiţător şi sper să vorbesc 
într-un ceas bun, chiar dacă va fi o săptămână încăr- 
cată şi cu multă muncă administrativă de final de sta- 


giu. 
* SAECULUM 5-6/2013 


info-cultural 


Antonia Bodea 


„DIN SUFLET PRIN CUVÂNT” 


Luni, 19 august, când ziua se îngemăna cu amurgul, 
pe Terasa din interiorul Palatului Baniffii (Muzeul de Artă 
din Cluj-Napoca) a avut loc un eveniment cultural de- 
osebit ce s-a dorit, la propunerea scriitorului Al. Florin 
Ţene, preşedintele Ligii Scriitorilor Români, a se desfă- 
şura şi sub semnul Zilei Naţionale a Limbii Române, din 
31 august, iniţiată de Corneliu Leu. 

În cadrul acestei manifestări literar-artistice, des- 
chise de jurnalistul Claudiu Pădurean, au fost lansate 
două cărţi de excepţie: „Geneza” de loan Ciorca, prima 
carte dintr-o serie de 21 de volume aparţinând colecţiei 
„Carte pentru suflet”, apărută sub egida Asociaţiei cul- 
tural creştin umanitară „Ars Vivat”, din Ulmeni-Maramu- 
reş, fiind vorba de Cărţile Scripturii în prima adaptare 
integrală în versuri din literatura română, şi studiul preo- 
tului stavrofor Radu Botiş „Aspecte pedagogice şi cate- 
hetice în lucrarea de mântuire a Domnului lisus Hristos”. 


Valentin Ciucă 


Despre cele două cărţi au vorbit: Claudiu Pădurean, Mi- 
haela Rotaru, loan Ciorca, pr. Radu Botiş, prof. Valeria 
Oros şi George Terziu. 

Traian Corneanu a susţinut o alocaţiune despre fol- 
cloristul Emil Gavriş, iar Al. Florin Ţene a înmânat preo- 
tului Radu Botiş, membru al Ligii Scriitorilor, Filiala 
Maramureş, medalia „Virtutea Literară”, semn de recu- 
noştinţă pentru activitatea depusă în promovarea cultu- 
rii şi a educaţiei moral-creştine în rândul tinerilor. 
Al. Florin Ţene a încheiat cuvântarea cu poemul „Gloria 
Limbii Române”, dedicat Zilei Naţionale a Limbii Ro- 
mâne. 

Manifestarea, apreciată de numerosul public prin vii 
aplauze, a fost întregită de prezentarea unui CD dedicat 
memoriei lui Emil Gavriş, conţinând o parte din piesele 
acestuia, iar cântăreaţa Andreia Botiş a susţinut un re- 
cital de melodii populare maramureşene. 


ELENA STOICIU SAU 
ZÂMBETUL PICTURII... 


A te întâlni cu profesoara şi pictorița Elena Stoiciu 
pe străzile din Focşani, având sub braţ o nouă pictură 
sau un album, este o şansă menită să împrăştie norii şi 
cerul să devină generos prin lumină şi zâmbetul mereu 
disponibil pentru cei interesaţi. Omul Elena Stoiciu se 
întâlneşte astfel cu zecile de peisaje ale oraşului, cu oa- 
menii ce îi sunt dragi, cu care schimbă opinii despre artă 
sau doar despre viaţa de fiecare zi. Are un potenţial ine- 
puizabil de tandreţe şi a schimba cu ea câteva cuvinte 
înseamnă că vei avea parte de o zi frumoasă. 

M-am convins în timp că astfel de oameni trăiesc 
sub zodia frumosului cotidian, cel care face ca existenţa 
noastră să capete un sens şi să însenineze bolta ce- 
rească şi sufletul nostru uneori marcat de cohorta nori- 
lor ameninţători. Am avut şansa de a o cunoaşte, ao 
îndrăgi definitiv, a o preţui cum se cuvine pentru dărui- 
rea cu care aduce frumosul în sufletul elevilor săi şi al 
tuturor focşănenilor care trec pragul Galeriilor de Artă 
ale Uniunii Artiştilor Plastici. Îşi cunoaşte potenţialul 
creator, confirmat de experţii artelor frumoase, ştiind 
bine că sub soarele valorii este loc pentru fiecare. S-a 
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dedicat elevilor săi cu o pasiune autentică, fericită 
atunci când vreun elev al său se decide să studieze ar- 
tele frumoase sau să fie doar un admirator al acestora. 
La vernisaje, atunci când au loc ceremonii fireşti, simte 
permanent nevoia de a stimula creativitatea ca pe un 
dar divin. Am fost deseori alături la momentele aurorale 
ale vreunui debut, al unor profesionişti care s-au impus 
prin valoarea lor în plan naţional. 

Focşanii au, desigur, un real potenţial de creaţie, 
şcoli cu profil artistic şi, mai mult, o Filială condusă cu 
echilibru şi măsură de cunoscutul pictor Liviu Nedelcu. 
Important este faptul că focşănenii nu au complexul pro- 
vinciei, ci au sentimentul unei entităţi unde fiecare se 
defineşte pe sine. Peisajul vrâncean, spaţiul citadin cu 
clădiri monumentale, periferia plină de miresmele florilor 
primăverii sau ale toamnei, conferă locului o aură de pi- 
toresc şi modernitate recentă. Călător prin oraşul Unirii, 
cel ce zăboveşte o vreme la Focşani percepe subtil far- 
mecul unui loc unde istoria şi arta stabilesc o conjunctie 
definitivă. La această imagine, artista şi profesoara emi- 
nentă de arte frumoase aduce un permanent parfum al 
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trecutului, evocat deseori în raport cu dimensiunea mo- 
dernă a anilor noştri. 

Expozitiile, numeroase, ale elevilor şi urmaşilor săi, 
colorează pastelat un loc care respiră frumosul ca un 
dar divin. Evenimentele lor, meritorii întotdeauna prin 
prospeţimea ochiului ager şi liber de orice constrângeri, 
exprimă bucuria întâlnirii cu visele lor colorate. Doamna 
Focşanilor, omul care nu ştie să refuze, se dedică ur- 
maşilor săi, ştiind că are un loc definitiv şi convingător 
în spaţiul cultural al oraşului. Zecile sale de expoziţii, 
mereu deschise spre viziuni în acord cu spiritul tradiţiei, 
dar şi al modernităţii imediate fac, de fiecare dată, o săr- 
bătoare a luminii şi a spiritului liber de a visa colorat. 
Cine are disponibilitatea de a răsfoi revista vrân- 
ceană Pro Saeculum, revistă de cert nivel naţional, va 
descoperi cu satisfacţie, alături de texte memorabile şi 
cuvintele despre artişti scrise cu aplicaţie de Doamna 


Roxana Bărbulescu 


Stoiciu. Asemenea vocaţie, potenţialul subtil al imagini- 
lor plămădite din iubire de artă şi respect pentru valoare, 
asigură profesoarei de frumuseţe o percepţie încărcată 
de bucuria valorii. 

Fiecare expoziţie este rezultatul permanentei nevoi 
de a comunica în plan simbolic faptul că la Focşani se 
întâmplă mereu ceva memorabil. Alături de Liviu Ne- 
delcu şi ceilalţi confraţi, Filiala Focşani se defineşte în 
raport cu vechii maeştri, între care cei din dinastia pic- 
torului şi zugravului de biserici Vasile Pascu, ai cărui ur- 
maşi onorează existenţa şi valoarea artistică a 
înaintaşilor. 

Fiecare expoziţie a Doamnei picturii focşănene re- 
prezintă un eveniment care impune la nivel maximal un 
artist ale cărui opere vor trece, desigur, din timpul ime- 
diat în dimensiunea generoasă a Timpului şi a Valorii... 


PREZENȚE VRÂNCENE PE SIMEZELE 
„SALOANELOR MOLDOVEI” 


EDIŢIA A XXIII-A 2013, CHIŞINĂU 


Aşa cum deja ne-am obişnuit, Centrul Expoziţional 
„Constantin Brâncuşi” găzduieşte şi anul acesta, în pe- 
rioada 31 august-19 septembrie 2013, Expoziţia de Artă 
Plastică Contemporană Saloanele Moldovei, aflată la 
a XXIII-a ediţie, expoziţie-concurs anuală organizată, în 
colaborare, de Consiliul Judeţean, Complexul Muzeal 
„lulian Antonescu” şi Centrul Internaţional de Cultură şi 
Arte „George Apostu” din Bacău şi Uniunea Artiştilor 
Plastici, Ministerul Culturii şi Muzeul de Artă din Repu- 
blica Moldova. 


Juriul format din Mariana Popa, preşedinte, criticii de 
artă Roxana Bărbulescu, Mădălina Mirea, Tudor Stăvilă 
şi artiştii plastici Marinela Bucur, Silvia Cibotari, Anatol 
Danilişin, Tudor Fabian şi llie Leu, a avut dificila sarcină 
de a nominaliza şi premia din cele peste 300 de lucrări, 
36 finaliste. O sarcină destul de grea anul acesta având 
în vedere nivelul calitativ apropiat al lucrărilor partici- 
pante, diversitatea de stiluri şi tehnici. 

Într-un cadru expozițional generos, lucrările de pic- 
tură, sculptură, grafică şi arte decorative ale artiştilor din 
România şi Republica Moldova s-au îmbinat armonios 
excelând prin diversitatea de stiluri, de la realism la ab- 
stract, de la tonalități discrete la contraste puternice sau 
complementare; prin numeroasele tehnici, de la ulei pe 
pânză la acrilic, acuarele, pastel, xilogravuri, linogravuri, 
țesături hautte-lisse, colaj textil, broderie; prin diversita- 
tea de materiale, atât convenţionale, cât şi neconven- 


Expoziţie-concurs de artă contemporană 


Saloanele Moldovei -XXIII 
august 31-15 septembrie 2013 
raisaj la Chisinăa: Sâmbătă. 31 august 2013, ora 15:00 


„sfant Bran 


E SAECULUM 5-6/2013 


info-cultural 


tionale, precum piatra, lemnul, marmura, ceramica, 
bronzul, inoxul, aluminiul, lâna sau hârtia. 

Cu o majoritate de voturi, premiile au fost acordate 
astfel: 

Marele Premiu, acordat de Complexul Muzeal 
„lulian Antonescu” din Bacău i-a revenit artistului ie- 
şean Felix Aftene pentru lucrarea Hera — acril pe pânză, 
2013 

Premiul pentru Pictură, acordat de Ministerul 
Culturii al Republicii Moldova lui lurie Lupu din Chi- 
şinău pentru lucrarea Pluta Meduzei, ulei pe pânză, 
2013 

Premiul pentru Artă Decorativă, acordat de Pri- 
măria Municipiului Chişinău Svetlanei Şugjda, din 
Chişinău pentru lucrarea Trio, şamotă, smalţ, 2013 

Premiul Centrului Internaţional de Cultură şi Arte 
„George Apostu” Bacău lui Sorin Otânjac, din laşi 
pentru lucrarea Compoziţie, diptic, ulei pe carton, 2013 

Premiul UAP din România lui Nicolae Rurac din 
Chişinău pentru lucrarea Structuri, tehnică mixtă pe 
pânză, 2013 

Premiul Mihai Grecu al UAP din Republica Mol- 
dova lui Mihai Pamfil din laşi pentru lucrarea Exod, ulei 
pe fibrolemn, 2013 

Premiul Muzeului Naţional de Artă al Moldovei lui 
Bogdan Severin Hojbotă din Bucureşti pentru lucrarea 
Moment de zbor, inox, granit, 2013 

Premiul pentru Grafică, acordat de CJ Bacău 
Ninei Şibaev din Chişinău pentru Natură statică cu foar- 
fece de grădină, creion color pe hârtie, 2013 

Premiul pentru Sculptură, acordat de Primăria 
Municipiului Bacău lui Mihai Damian din Chişinău 
pentru KV35YL. Mama Regelui, bronz, lemn, 2013 

Pe lângă aceste 9 premii au mai fost acordate trei 
Diplome de excelenţă din partea UAP din Republicii 
Moldova cunoscuţilor şi apreciaţilor artişti Ilie Boca din 
Bacău, lon Croitoru şi Vladimir Smirnov din Chişinău, 
pentru lucrările Moment, acril, tehnică mixtă pe carton, 
2013, Primăvara, ulei pe pânză, 2013, respectiv Maes- 
trul, acuarelă pe hârtie, 2013. 

Nu departe de premianţi s-au situat lucrările nomi- 
nalizaţilor: 

Antal, Aurelian Antal, laşi: Metafora naşterii de fii, 
tempera antsol; Cătălin Bădărău, Bucureşti: Eşafod, 
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bronz, 2008; lurie Cebotari, Chişinău: Comunicare, şa- 
motă, metal reciclat; 

Mihai Chiuaru, Bacău: Grotesc |, acril, tehnică mixtă 
pe pânză; Petru Ciobănică, laşi: Ceremonie, acril, teh- 
nică mixtă pe polistiren; Sergiu Cuciuc, Chişinău: Motiv 
simetric, diptic, ulei pe pânză, 2012; Oleg Dobrovolschi, 
Chişinău: Cocorii, teracotă glazurată, 2013; Liliana Du- 
mitriu, Bacău: Grădini, diptic, acril, tehnică mixtă pe 
pânză; Radu Hangan, Bistriţa-Năsăud: Păstrăv de Co- 
libita, acril, tehnică mixtă pe pânză, 2013; Elena Kara- 
cenţev, Chişinău: Pasărea-seară; Pasărea-Zină, diptic, 
tehnică mixtă pe hârtie, 2010; loan Lăzureanu, Bacău: 
Semne II, tehnică mixtă pe hârtie; Aurel Manole, Galaţi: 
Compoziţie, acril pe pânză, 2013; Traian Moldovan, Ma- 
ramureş: Raport dual, lemn, marmură; Vasile Naşcu, 
Chişinău: Peisaj, ulei pe pânză, 2012; Gheorghe Pos- 
tovanu, Chişinău: Omagiu Mariei Bieşu, bronz patinat 
şi lustruit, 2012; Luminiţa Radu, Bacău: Hong Kong, ac 
rece, linogravură, acrylic; Silvia Maria Stoica, 1977, Bu- 
cureşti: Ferestre, ulei pe pânză, 120x130 cm, 2012; 
Igor Svernei, Chişinău: Îngerul, ulei pe pânză, 2013; 
Gheorghe Şoitu, Baurci-Moldoveni, Cahul: După ritual, 
ulei pe pânză, 2012; Valentina Ştefănescu, Timişoara: 
Passing, tehnică mixtă, colaj; Valeriu Şuşnea, Buzău: 
Păzitorii viselor, ulei pe pânză, 2012; Ludmila Ţoncev, 
Chişinău: Natură statică autumnală, ulei pe pânză, 
2012; Gheorghe Zărnescu, Bacău: Steaua căruţaşului, 
metal; Tudor Zbârnea, Chişinău: Dialog, ulei pe pânză, 
2013. 

De remarcat sunt şi lucrările artiştilor noştri vrânceni 
care, şi de data aceasta, au demonstrat că, prin talentul 
lor de necontestat, dau un plus de valoare oricăror ex- 
poziţii la care participă. Lucrarea Primăvara sufletului 
a artistei Elena Biîrhală Pascu a adus o notă de sacra- 
litate expoziţiei, portretul Maicii Domnului şi florile de 
câmp, subiecte dragi pictoriţei, îmbinând sacrul şi pro- 
fanul ca o esenţă a sufletului. Întoarcerea Elenei Stoi- 
ciu se remarcă prin compoziţia deosebită, prin liniile 
perspectivale ce aduc prezentul şi trecutul în aceeaşi 
clipă, sugerând o tridimensionalitate aproape suprarea- 
listă, prin planurile văzute în oglindă unite de prezentul 
uman şi vegetal, simbolurile vieţii. Tuşa delicată cu care 
ne-a obişnuit artista, coloritul suav zugrăvesc o pagină 
de jurnal făcută dintr-un colaj de gânduri. Lucrarea Vir- 
giniei Georgescu-Hossu, Fecioarele dacice, este o 
îmbinare de simboluri, o trimitere către ADN-ul pe care 
l-am moştenit prin obârşia noastră dacică. Realizată 
într-o tehnică simplă, dar printr-o compoziţie bine struc- 
turată, lucrarea lui Nicolae Rădvan, Spre Ierihon, de- 
monstrează încă o dată măiestria cu care artistul ştie 
să stăpânească ştiinţa aşezării planurilor coloristice. 
Viorica Oana Kalany a prezentat, aşa cum ne-am aş- 
teptat, una dintre frumoasele sale acuarele, Tetuccio, 
un peisaj italian surprins în toată splendoarea unui as- 
finţit, picături de apă colorată ce au recreat atmosfera 
momentului surprins. 

Vernisajul expoziţiei, care a avut loc la Chişinău în 
data de 31 august 2013, sunt convinsă că a avut un 
mare impact asupra vizitatorilor datorită calităţii deose- 
bite a lucrărilor expuse anul acesta. 
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Elena Stoiciu 


REZONANȚE 2013 


În ziua de 4 iulie 2013, la Galeriile de Artă din Foc- 
şani a fost vernisată o expoziţie, avându-i drept curatori 
pe Liviu Nedelcu şi criticul de artă Luiza Barcan, orga- 
nizată de Consiliul Judeţean Vrancea, Uniunea Artiştilor 
Plastici din România şi Centrul Judeţean pentru Promo- 
varea Culturii Tradiţionale, Artelor şi Messeriilor Vrancea. 
Expoziţia a fost deschisă de criticul de artă Luiza Bar- 
can din Bucureşti care a subliniat că se află la Focşani 
pentru a treia oară, mulţumind totodată pictorului Liviu 
Nedelcu, împreună cu care a reuşit să organizeze 
această expoziţie ce reuneşte lucrările a optsprezece 
artişti. Grupaţi în jurul sculpturilor realizate de Alexandru 
Ciutureanu (1951-2013), Alexandru Nancu 
(1959-2013), Vasile Ivan (1947-2004) şi al picturii Lidiei 
Nancuischi (1918-2003), ceilalţi artişti din Bucureşti, 
Cluj, Focşani, Râmnicu-Vâlcea le-au fost colegi, prieteni 
apropiaţi, fraţi de tabere de creaţie. 

„Cei rămaşi se mărturisesc pe sine prin lucrările lor 
şi le păstrează vie amintirea celor plecaţi. lar dacă oa- 
menii nu pot să comunice unii cu alţii, ca odinioară, în 
schimb lucrările lor intră într-un dialog neconstrâns şi 
direct pe care iubitorii de frumos îl percep cu siguranţă” 
— a remarcat doamna Luiza Barcan. Criticul de artă a 
apreciat şi realizarea catalogului expoziţiei, editat de 
dr. Liviu Nedelcu la Tipografia „Euro-Print” Bacău, cu- 
prinzând date despre artişti şi fotografii ale lucrărilor. 

Luiza Barcan a vorbit apoi despre lucrările expuse. 
„Fiecare dintre sculptorii prezenţi în expoziţie, indiferent 
dacă lucrările lor sunt din lemn, bronz, piatră ori mate- 
riale neconvenţionale, îşi afirmă din plin personalitatea 
unică, viziunea şi forma lui discretă de mărturisire a mi- 
racolului vieţii şi a bucuriei creaţiei. Alexandru Ciutu- 
reanu, Alexandru Nancu, Vasile Ivan, Alexandru Grosu, 
Nicolae Ovidiu Popa (cel care a realizat şi lucrarea po- 
licromă inspirată de Alexandru Ciutureanu -— n.n), lon 
lancuţ, Marian Petre, Liviu Rusu, Ilarion Voinea, Dumi- 
tru Radu, Octavian Mardale, Dumitru Paina şi Petre Lu- 
canu. Sunt sculptori ce aparţin elitei acestei bresle. 
Cuvântul «maestru» s-a demonetizat şi am siguranţa 
că oricare dintre ei s-ar simţi jenat să fie apelat astfel. 
Nu poate fi însă, cu nimic contestat adevărul că fiecare 
dintre ei reprezintă un model de creator, un meşter des- 
ăvârşit, în sensul cel mai nobil al termenului, indiferent 
din ce materiale şi-ar fi clădit opera. Frumuseţea discur- 
sului lor plastic vine tocmai din diversitatea abordărilor 
şi a viziunii asupra formei tridimensionale”. 

Publicul a apreciat şi spaţiul deosebit al Galeriilor de 
Artă din Focşani, precum şi măiestria celor care au 
aranjat expoziţia şi au reuşit, prin suporturi, amplasare, 
iluminare, să pună în valoare fiecare sculptură în parte, 
dar şi ansamblul picturilor, ca un tot. 


„Cei cinci pictori care vin să întregească acest spec- 
tacol vizual sunt, de asemenea, personalităţi distincte, 
provenind din generaţii foarte diferite. Alăturarea lor pe 
simeze poate constitui o adevărată provocare pentru 
privitor. Între Liviu Nedelcu, cel mai tânăr dintre ei, şi 
până la Medi Wechsler Dinu, decana de vârstă a picto- 
rilor din România, care a împlinit în ianuarie 104 ani, se 
află pictorii Lidia Nancuischi, Ştefan Pelmuş şi Gheor- 
ghe Dican. Artişti cu tehnici de lucru şi abordări diferite, 
pictori a căror manieră de lucru poate ţine loc de sem- 
nătură, continuatori ai unei şcoli de pictură ce într-o 
lume normală ne-ar putea fi unul dintre cei mai buni am- 
basadori culturali”, a mai adăugat Luiza Barcan. 

„Am convingerea — a continuat vorbitoarea — că sun- 
teţi martorii unei expoziţii de înaltă ţinută artistică, o ex- 
poziţie poate neobişnuită prin alăturarea atâtor generaţii 
de sculptori şi pictori, dar, în acelaşi timp, o ocazie feri- 
cită de a ne afirma puterea de a rezista într-o lume de- 
zorientată, prin forţa frumosului, binelui şi adevărului 
reflectate în ceea ce rămâne. În opera de artă care, cu 
voie sau fără voie, îl mărturiseşte pe Dumnezeu şi arată 
cum se înmulțește talentul primit de artist, ca dar fără 
de preț”. 

Amintim că în Focşani sculptorul Alexandru Ciutu- 
reanu a lăsat o sculptură în piatră, amplasată la inter- 
secţia de la Banc Post. O altă artistă care a plecat de 
curând din această viaţă, Şerbana Drăgoescu, prezentă 
la expoziţia din mai-iunie 2013 de la Galeriile de Artă, 
numită «Peisaj 2013», a lăsat şi Domnia Sa ca semn al 
trecerii prin oraşul nostru (premoniţie?!) lucrarea expusă 
atunci — „Bărăgan. 

Sub titlul „Ceea ce rămâne”, în catalogul expoziţiei 
Luiza Barcan scrie despre rostul artistului în lume: „Spre 
deosebire de omul obişnuit, artistul a primit încă de la 
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naştere o părticică din frumuseţea cea negrăită a Împă- 
răţiei lui Dumnezeu. A primit un talent ce trebuie înmulţit. 
Şi iată, într-o lume atât de îndepărtată de Dumnezeu, 
într-o lume unde materia pare a fi îngenuncheat, de- 
ocamdată, ceea ce e muritor în noi, artiştii continuă să 
existe şi să-şi poarte cu demnitate nobila lor misiune. 
Cât timp artistul trăieşte îşi zideşte opera, îl mărturiseşte 
direct sau disimulat pe Creatorul a toate. După ce trece 
în veşnicie, lucrarea lui, clădită din materii mai durabile 
decât trecătorul nostru trup, rămâne să-i poarte aminti- 
rea şi mesajul”. 

Alături de publicul numeros din Focşani, au ţinut să 
fie prezenţi şi artiştii care au expus: Marian Petre, Ale- 
xandru Grosu, Dumitru Radu, Nicolae Ovidiu Popa. 

Lector univ. dr. Liviu Nedelcu, preşedintele Filialei 
UAP Vrancea, a mulţumit criticului de artă, doamna 


Luiza Barcan, artiştilor prezenţi şi publicului. 

Pe lângă impresionantele cuvinte care s-au rosti la 
această expoziţie, pe lângă mesajul lucrărilor şi al ar- 
tiştilor, atât pentru creatori, cât şi pentru public s-ar po- 
trivi să citez cuvintele lui Dumitru Constantin Dulcan: 
„Murim prin fizic. Trăim prin ceea ce rămâne. De aceea 
ar trebui să condensăm în fiecare clipă întregul sens al 
vieţii noastre, ca şi cum aceasta ar fi ultima. Să avem 
în permanenţă în minte şi în suflet, ca un reper al tuturor 
actelor şi dorințelor, sentimentul efemerului şi al nemu- 
ririi; timpul şi eternitatea, istoria şi devenirea, vor avea 
astfel în permanenţă în spirit acel memento mori, 
care, departe de a ne impune sentimentul zădărniciei 
tuturor lucrurilor ne va trezi conştiinţa «urmei» ce o 
lăsăm în toate actele în care ne implicăm” („Inteligența 
materiei”, Editura Teora, 1992, p. 198). 


IOAN ȘARLEA - POEZIA PEISAJULUI 


e Data şi locul naşterii: 27.09.1939, în Crăciunelu de 
jos, judeţul Alba. 


e Studii de artă: 
e Şcoala populară de artă Sibiu, filiala Mediaş. 
e Studii libere de artă cu: prof. Petre Dumbrăveanu 
— pictură, Rudolf Schmukle — grafică, prof. George 
Arion de la Academia de Artă „lon Andreescu” Cluj- 
Napoca 


e Activitate artistică: 

e Membru al Fondului Plastic Sibiu în cadrul Uniunii 
Artiştilor Plastici din România. 

e Preşedinte al Asociaţiei Artiştilor Plastici Amatori 
din Mediaş. 

e Membru al grupării de artă L'Aigle de Nice Franţa. 

e Participant la peste 50 de tabere de creaţie. 

e 14 expoziţii personale în ţară; numeroase expoziţii 
de grup şi colective în ţară şi străinătate. 

e Participant la 4 concursuri internaţionale de pictură 
la Nisa şi Rennes, Franţa. 

e În 2013, expoziţii la Galeria de Artă Contemporană 
„Albrecht Durer” din Nurnberg şi la Karlsruhe (în 
Germania), participant la expoziţia de grup de la 
Rennes şi Mulhouse (Franţa), participant la con- 
cursul internaţional de la Nice (Franţa). 

e Illustrator de carte. 


e Premii şi distincţii: 

e Premiul cultural al Legiunii de onoare al Franţei la 
concursul internaţional de artă plastică de la Nisa, 
anul 2009; 

e Premiul | la festivalul concurs „Cântarea României” 
Bucureşti 1987; 

* Premiul | la salonul de iarnă, Sibiu 2000; 

e Premiul | la salonul internaţional de artă plastică 
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„1 Decembrie 1918”, Alba lulia 2002; 2004; 

e Diploma de excelenţă oferită de Primăria Mediaş 
cu ocazia expoziţiei de pictură „Arta cum laudae” 
2012; 

e Diplomă de onoare oferită de Direcţia pentru cul- 
tură cu ocazia simpozionului revistelor culturale 
din Banat şi Transilvania; 

e Diplomă de onoare oferită de filiala Tulcea a UAP 
cu ocazia taberei de pictură de la Bididia închinată 
pictorului Gunter Forst, in memoriam. 


e Activitate obştească: 

e Organizator şi coordonator al unui cerc de pictură 
pentru copii cu posibilităţi materiale reduse. 

e A donat Muzeului Municipal Mediaş un număr de 
17 lucrări de grafică, reprezentând cetăţi medie- 
vale din Transilvania. 

e Organizator şi îndrumător în mai multe tabere de 
creaţie, cum ar fi: Viişoara — Mureş, Noul Săsesc 
— Sibiu, Porumbacu — Sibiu, Zlagna — Sibiu, Râmeţ 
— Alba, etc. 


e Lucrări în colecţii de stat şi particulare din: Roma- 
nia,Ungaria, Austria, Germania, Anglia, Olanda, Ca- 
nada, SUA, Casele de Cultură din Reşiţa, Sibiu, 
Tulcea, Alba lulia, Aiud, Muzeul Municipal Mediaş. 


e Critica de artă: 

Cu ocazia expozițiilor personale şi nu numai, mai 
multe personalităţi au făcut aprecieri asupra activităţii şi 
lucrărilor prezentate: prof. univ. George Arion, istoric şi 
critic de artă, Cluj-Napoca, prof. Maria Olimpia Tudo- 
ran-Ciungan, vicepreşedinte al filialei Sibiu a UAP, critic 
de artă prof. Ovidiu Petre Dumbrăveanu, artist plastic, 
filiala Sibiu a UAP prof. Constantin llea de la Liceul de 
Artă Sibiu, artist plastic. 
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„loan Şarlea este un nume care se face din ce în ce 
mai cu cunoscut în artele plastice din ţară şi nu numai. 
Prezenţa constantă şi de calitate, în tabere de creaţie 
unde am avut prilejul să-l cunosc, a dovedit că are po- 
tenţial de exprimare plastică remarcabil. Tenace şi exi- 
gent, încearcă şi de cele mai multe ori reuşeşte să-şi 
apere demnitatea şi intimitatea demersului său artistic, 
reuşind să-şi construiască o operă apreciată în multe 
materiale de specialitate.” 

(prof. George Arion) 


Lector 


„A realizat peisaje bine închegate, expresive, cu 
pensulaţie liberă, reprezentând de mult ori lumea inte- 
rioară a artistului. Tot ce privim azi aici în operele lui 
există cu siguranţă în realitate. Priveliştile lumii exte- 
rioare sunt determinantele lumii interioare atât de ca- 
racteristice picturii lui loan Şarlea. Receptiv la arta 
plastică românească, cu precădere la înaintaşi, lirismul 
picturii şi sensibilitatea fac ca loan Şarlea să fie perce- 
put în lumea artei plastice ca un fin colorist pentru care 
lucrul în şi după natură să fie esenţial.” 

(prof. dr. Maria Olimpia Tudoran-Ciungan) 


BREVIAR EDITORIAL 


Nicolae Labiş, Dincolo de fruntariile poeziei, Il 
(Texte critice), Editura Lidana, 2011 


Ediţia îngrijită şi prefațată de către Nicolae Cârlan 
este un veritabil demers cu caracter recuperator, mar- 
cată de intenţia de a-l face pe cititorul prezentului să re- 
descopere opera şi viaţa poetului „într-o formulă 
editorială completă, adecvată, stabilă, exactă şi sigură”, 
după cum îşi exprimă editorul intenţiile, încă din prefaţă, 
departe de lecţiunile eronate şi de greşelile anteriorare 
de tipar. Pe lângă motivațiile însumării şi tipăririi acestei 
selecţii de texte critice, al căror autor este poetul din 
Mălini, se regăsesc, dincolo de valoarea şi de sensurile 
sale intrinseci, şi acelea ce ţin de oglindirea unei pe- 
rioade semnificative pentru evoluţia literaturii române. 

Prin eforturile lăudabile ale lui Nicolae Cârlan, sunt 
reconsiderate sau aduse în lumina actualităţii zeci de 
texte critice semnate de „poetul luptei cu inerția”, culese 
atât din paginile unor cărţi, cât şi din manuscrise sau 
din diverse publicaţii cotidiene şi periodice sucevene, 
băcăuane, bucureştene sau clujene. Se conturează, 
astfel, imaginea unei opere surprinzător de complexe şi 
de impresionante, chiar şi prin volum, având în vedere 
cei 21 de ani de viaţă hărăziţi autorului acesteia. 

Remarcabilă şi necesară putem spune că este în 
această carte Cronologia conturată de Nicolae Cârlan 
încă din primele pagini, în care sunt menţionate şi cele 
mai recente lucrări dedicate poetului — un capitol refe- 
renţial pentru cititorul interesat de personalitatea lui Ni- 
colae Labiş. 

Pentru a facilita accesul la textele critice semnate de 
către acesta, este aleasă formula grupării acestora în 
cinci nuclee tematice: poezie; proză, publicistică, dra- 
maturgie; folclor; traduceri; corespondenţă. La acestea 
se adaugă unele materiale cu caracter bibliografic, pu- 


blicate de Nicolae Cârlan în „Suceava, anuarul Muzeu- 
lui Judeţean”, între 1977 şi 1985. 

Cititorul specializat va aprecia aici, cu siguranţă, va- 
lorificarea unor texte inedite din arhiva „,Nicolae Labiş” 
a Muzeului Judeţean din Suceava, donate de familia 
poetului, inserate mai ales la nivelul capitolul dedicat 
criticii literare. Această secţiune aduce în atenţia noas- 
tră şi intervenţiile critice (în parte, obligaţii profesionale) 
din periodicele de epocă, dintre anii 1952 şi 1956 — su- 
prapuse unei atmosfere dogmatice traversate de un cri- 
tic literar în formare. Dincolo de această conjunctură, 
care impunea referinţe la o literatură îndoctrinată, an- 
gajată, şi de anumite demonstraţii neconvingătoare, se 
remarcă „un limbaj critic rezonabil, intuiţie axiologică 
pertinentă, orizont cultural şi curiozitate spirituală efer- 
vescente, spirit disociativ şi analitic, capacitatea de a 
depista şi detaşa esenţialul/semnificativul, de a selecta 
şi utiliza citatele relevante, de a construi un discurs sin- 
tetic în termeni şi frazare adecvate la obiect, uzând de 
un stil nelipsit de eleganţă şi proprietate specifică, pen- 
tru a nu mai vorbi de doza de umor şi ironie, (...) de în- 
clinaţia spre polemică” (p. 11). Prin lectura acestora, 
regăsim şi rânduri din care transpar nonconformisul şi 
răzvrătirea lui Labiş împotriva curentului proletcultist. 
De altfel, devine evident faptul că una dintre temele pre- 
dilecte ale tânărului critic literar — pe deplin conştient de 
implicaţiile cenzurii în literatura şi în presa culturală a 
acelor ani — este aceea a prejudecăţilor ce simulează 
creaţia literar-artistică. Reţinem ideea care certifică o 
înțelegere în complexitate a evoluţiei în timp a receptării 
operei literare. Astfel, vehiculând sintagma „percepţiei 
istorice”, Labiş optează pentru un echilibru între factorul 


În „Tânărul scriitor”, anul IV, nr. 7, iulie 1955. 
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subiectiv al oglindirii unui fenomen social sau moral şi 
timpul obiectiv al acestuia. 

Relevante pentru spiritul său critic sunt, spre exem- 
plu, şi cronicile literare dedicate cărţii lui Zaharia Stancu, 
Florile pământului (1954), şi a lui Dimos Rednis, Clasi- 
cism şi originalitate, din manuscris. Tonul acestora re- 
velă o atitudine critică favorabilă atitudinilor hotărâte, 
„metodei general proustiană”, precum şi respingerea 
neverosimilului epic, un veritabil instinct exegetic — dar 
şi al unor formulări cu caracter definitoriu —, un spirit sin- 
tetic în realizarea portretului literar şi un caracter analitic 
al consideraţiilor asupra imaginii artistice. Descoperim 
în textele sale critice şi adevărate demonstraţii care sfi- 
dează, pe alocuri, interdicțiile din spaţiul cultural româ- 
nesc, prin referinţe livreşti dintre cele mai diverse: de la 
Proust, romanul de tip american, Thomas Mann, până 
la François Villon, Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire 
sau Stephane Mallarme. 

Unele dintre notaţiile editoriale ale scriitorului suce- 
vean îşi găsesc ecoul în versurile sale. Într-un text din 
1956, consideraţii vizând „o luptă care să nu aducă în- 
locuirea unei erori prin altă eroare, mai echilibrată şi, de 
aceea poate, mai periculoasă” sau „o luptă nedogma- 
tică împotriva dogmatismului” se situează în vecinăta- 
tea ideatică a poemului său emblematic Omul comun 
(Lupta cu inerția). Poetul se întâlneşte cu criticul şi într-o 
inedită cronică rimată, cu titlul Confesiunile poetului 
descurcăreţi. În două dintre manuscrisele arhivei ce se 
găseşte la Muzeul Bucovinei, din Suceava, Discuţie 
între tineri şi Observaţii asupra unor probleme de lirică, 
descoperim un Labiş de o maturitate critică surprinză- 
toare, reflecţiile sale asupra actului de creaţie vizând 
necesitatea adecvării creatorului — prin interpretare sau 
prin respingere — la achiziţiile modernităţii, în materie 
de filosofie, sociologie sau estetică. 

Celelalte fragmente reproduse aici, asimilabile pro- 
zei, dramaturgiei, domeniului traducerilor şi folcloristicii, 
pot fi considerate reflexe ale unui vocaţii spre integrali- 
tate, mai mult sau mai puţin conştientizate de către tâ- 
nărul scriitor. 

Interesante, atât prin ineditul lor, cât şi prin aducerea 
în prim-plan a relaţiilor de prietenie şi ale celor cu diverşi 
colegi de breaslă, sunt şi scrisorile reproduse la final, 
în care se devoalează o personalitate colocvială, spon- 
tană şi (autojironică. 

Prin lucrarea de faţă, Nicolae Cârlan aduce în aten- 
ţie o parte prea puţin cunoscută şi aprofundată a moş- 
tenirii literare „iverosimil de întinsă” a lui Nicolae Labiş, 
după cum o considera Al. Piru — o iniţiativă editorială de 
apreciat, care sperăm să anunţe o viitoare ediţie critică 
de Opere complete. 

(Alina Apopei-Pistol) 


lon N. Oprea, „România — Moldova şi Vaslui, 
structuri administrativ-teritoriale”, vol. IV-V, 
Editura PIM, laşi, 2013 


Aceste două volume recent apărute la prestigioasa 
editură ieşeană din dealul Copoului, întregesc activita- 
tea neobosită a cunoscutului gazetar şi scriitor lon N. 


E SAECULUM 5-6/2013 


Oprea, personalitate distinctă în publicistica locală şi nu 
numai. Demersul autorului are în vedere preocupările, 
tot mai numeroase în ultima vreme, de a surprinde, prin 
cercetări asidue, instituţiile administrativ-teritoriale lo- 
cale din Moldova, în general, şi din zona Vaslui, în spe- 
cial. Ele continuă direcţiile de cercetare istoriografică în 
domeniu, înscriindu-se între realizările notabile, ale 
celor care o slujesc, prin scris şi talent literar, pe muza 
Clio. 

Cele două volume au peste 770 d pagini şi se des- 
chid cu un Cuvânt-înainte în care se relevă motivaţia 
apariţiei cărţilor, de a întreprinde o incursiune în evoluţia 
ținutului Vaslui din vremurile medievale până astăzi, 
când se pune problema unei noi reorganizări adminis- 
trativ-teritoriale. Primul volum (România — Moldova şi 
Vaslui, structuri administrativ-teritoriale) cuprinde 
cinci capitole. În primul capitol se emit judecăţi de va- 
loare bazate pe cercetările medieviştilor români asupra 
condiţiilor social-istorice ale dezvoltării administrativ-te- 
ritoriale a zonei Vaslui până în prima jumătate a seco- 
lului XIX. În capitolul următor sunt prezentate structuri 
de sate, târguri şi oraşe din zonă. Al treilea este cel mai 
consistent şi cuprinde o analiză riguroasă a ocoalelor şi 
ținuturilor Fălciu, Tutova, Vaslui, Roman, Covurlui, Ho- 
rincea, completate cu hărţi aferente care ilustrează am- 
ploarea procesului instituțional. Rezultatele se 
concretizează de mai multe decenii, într-o uriaşă pro- 
ductie istoriografică. 

Capitolul IV cuprinde principalele etape în evoluţia 
administrativ-teritorială din Moldova de la 1774 până la 
Cuza Vodă. Ultimul capitol se încheie cu evoluția admi- 
nistrativ-teritorială din 1864, până în preajma primului 
război mondial. Acest volum se încheie cu unele gene- 
ralităţi pertinente şi Anexe cu privire la Situaţia adminis- 
trativ-teritorială a zonei în 1887 şi în anii 1906-1907. 

Volumul al doilea (Vaslui, de la Ferdinand, întregi- 
torul de ţară, până în zilele noastre) are 364 de pagini 
şi cuprinde evoluţia organizării administrativ-teritorială 
de la Ferdinand Întregitorul până în zilele noastre. Se 
insistă pe importanţa reorganizării administrative din 
1925, după Marea Unire şi impactul acesteia asupra 
spaţiului vasluian. Un loc aparte este acordat legislaţiei 
fondului funciar şi celui administrativ. Desigur, nu sunt 
neglijate nici reorganizările administrative din anii lui 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, în regiuni şi raioane, iar din 
1968, în timpul lui Nicolae Ceauşescu, în judeţe, muni- 
cipii, oraşe şi comune. O atenţie specială se acordă 
evoluţiei heraldicii, a stemelor municipiilor judeţului Vas- 
lui. Lucrarea se încheie cu o postfață a autorului şi cu o 
consistentă bibliografie, în care un loc special îl au arti- 
colele şi studiile autorului pe această problematică. 

Acest volum a folosit cu predilecție Fondurile Pre- 
fecturilor Tutova, Vaslui şi Fălciu, ale Primăriilor din ora- 
şele reşedinţă de judeţ sau presa vremii, reuşind să 
reconstituie atmosfera politică a comunităţilor din zonă. 
Documentele, atâtea câte s-au păstrat, au permis au- 
torului, un „veritabil căutător de comori”, să nominali- 
zeze numeroșii actori ai comunităţii, nu numai pe cei de 
prim rang, de la nivel naţional, îndeobşte cunoscuţi, ci 
şi pe cei din eşaloanele inferioare, pe plan local, al căror 
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rol nu trebuie nici bagatelizat şi nici dat uitării în resta- 
bilirea adevărului, a stării de spirit din rândurile comu- 
nităţilor, timp de peste un veac, cu privire la 
evenimentele petrecute în Vaslui şi în zonă. Aceşti ac- 
tori de rangul doi sau mărunți ai comunităţilor au contri- 
buit la comunizarea societăţii româneşti şi au devenit 
în anii următori o parte din „elita” politică şi intelectuală, 
atât în timpul dictaturii lui Gh. Gheorghiu-Dej, cât şi a 
celei lui Nicolae Ceauşescu. 

În economia celui de-al doilea volum cea mai mare 
parte este rezervată perioadei interbelice şi anilor post- 
belici, când o lume apunea, cea democrat-burgheză, şi 
se năştea lumea comunistă, impusă de tancurile sovie- 
tice. Se relevă cu pertinenţă, în spirit jurnalistic, impor- 
tanţa administraţiei, miza pusă în joc, faptul că viza nu 
numai structura acesteia, ci chiar şi tradiţiile ei. După 
1945, forţele de stânga sprijinite de Armata Roşie, deţin 
treptat controlul nu numai asupra puterii executive, ci 
şi a celei legislative, limitând posibilităţile de acţiune ale 
Regelui. La 30 decembrie 1947, Mihai |, a fost silit să 
abdice, instalându-se „ciuma roşie” timp de peste 40 de 
ani în România. 

Credem că prezentarea jurnalistică, nuanţată, a eve- 
nimentelor este binevenită, deşi unele aprecieri sunt, 
acide sau radicale, proprii gazetarului, dar oamenii de 
azi, îndeosebi tinerii, sunt dornici să afle adevărul cu lu- 
minile şi umbrele sale. De altminteri, autorul analizează 
succint procesul administrativ după 1989, subliniind că 
românii nu au învăţat prea mult din lecţiile istoriei. Lupta 
politică sau lipsa consensului social-economic în dez- 
voltarea ţării, inclusiv sub aspect administrativ, irespon- 
sabilitatea la urna de vot şi desemnarea unor 
conducători lipsiţi de pregătirea intelectuală necesară, 
supuşi individualismului, sunt cauze care ne menţin 
mult timp în urma majorităţii statelor Uniunii Europene. 

Aşadar, să ne bucurăm de fiecare dată când apare 
o carte pe această temă. În totalitate, volumele sunt in- 
teresante, incitante, oportune, inedite şi oneste în me- 
diul istoriografic local şi nu numai. Cunoaştem strădania 
domnului lon N. Oprea în apariţia cărţilor şi faptul că ele 
s-au tipărit cu mijloace financiare proprii. De aceea, le 
recomandăm călduros, autorul nefiind la primele apariţii 
editoriale şi sperăm ca acestea să nu fie şi ultimele. 

(Nicolae lonescu) 


Livia Ciupercă, „Teodor Al. Munteanu. Popas în 
timp”, Editura Convorbiri literare, laşi, 2013, 
187 pag. 


„Cu modestele mele slove lăsate la dvs. faceţi ce 
veţi crede, când şi cum se va putea. Este în ele un ca- 
pitol de istorie literară” (scrisoare adresată, în 7 noiem- 
brie 1983, lui Aurel Martin). Au trecut trei decenii până 
când un cercetător să înţeleagă adevărul cuprins în 
aceste rânduri scrise, cu amărăciune, unui director de 
editură căruia i se lăsase spre publicare manuscrisul 
unei lucrări de memorialistică, despre a cărui soartă nu 
se mai ştie azi nimic. Este meritul Liviei Ciupercă de a 
aduce în actualitate personalitatea lui Teodor Al. Mun- 
teanu, ultimul secretar de redacţie al revistei „Convorbiri 


literare”, seria I.E. Torouţiu (1939-1944) şi, odată cu ea, 
acel „capitol de istorie” pomenit în epistolă. 

Dat afară din USR şi marginalizat odată cu instala- 
rea comunismului, făcând muncă de corectură într-o ti- 
pografie („am cărat plumb la şi de la linotip, 
îmbolnăvindu-mă grav de saturnism”), reuşind să pu- 
blice doar două cărţi, una, în 1972, după cinci ani de 
amânări, a doua, în 1982, după zece ani, Teodor Al. 
Munteanu a lăsat numeroase „urme”, păstrate azi în ar- 
hiva Bibliotecii Judeţene „V.A. Urechia” din Galaţi, pre- 
cum şi în fondul documentar al Muzeului Naţional al 
Literaturii Române şi în cel al Bibliotecii Academiei Ro- 
mâne. Meritul Liviei Ciupercă rezidă în migala şi devo- 
tamentul de care a dat dovadă în această muncă de 
„scormonire” a arhivelor, precum şi în efortul de a com- 
pleta şi corela informaţiile obţinute cu date, trimiteri, ci- 
tate culese din alte surse (Arhivele Naţionale, presa 
vremii, volume de memorii, dicţionare etc.). 

Recent apărutul volum se vrea a fi mai mult decât o 
trecere în revistă a vieţii şi operei convorbiristului — cel 
puţin în privinţa vieţii, cu greu i se poate încropi o bio- 
grafie, Teodor Al. Munteanu fiind extrem de discret cu 
informaţiile de ordin personal. Se ştie că s-a născut la 
13 octombrie 1911, în comuna Smulţi, jud. Galaţi, părinţi 
fiindu-i Alexandru (agricultor) şi Sanda (casnică), se cu- 
nosc anii de şcolarizare (clasele primare în satul natal, 
Seminarul Teologic „Episcop Melchisedec” la Ismail, 
între 1924 şi 1932, Facultatea de Teologie la Cernăuţi 
în perioada 1932-1936), după 1944 lucrează într-o ti- 
pografie (1945-1962), apoi ca dispecer la o editură 
până în 1969, când a fost pensionat medical. S-a căsă- 
torit cu Sofia Popescu la 12.10.1973. A debutat în „Cul- 
tura poporului” în 1930 cu o povestioară, iar editorial în 
1937 cu volumul „Viori de lut”. În 1943 a devenit mem- 
bru al Societăţii Scriitorilor din România, breaslă din 
care va fi exclus şi reprimit abia în 1968. În afara volu- 
mului de debut, i-au mai apărut „Meri domneşti” (versuri, 
1940), „Scriitori români căzuţi pe front” (vol. 1, 1944), 
„Furtuni potolite” (versuri, 1972), „Năzdrăvanul Mâţula- 
che în vacanţă” (versuri pentru copii, 1982), precum şi 
proza „Talismanu!” („Universul literar”, 1944), căreia i se 
alătură zeci de poezii risipite în periodicele vremii. A 
lăsat două volume de versuri în manuscris, zeci de pa- 
gini de evocări literare, un jurnal — toate inedite. Se cu- 
noaşte ultima adresă din Bucureşti, precum şi faptul că 
este înmormântat la Cimitirul Domneşti Ghencea 2. 
„Dicţionarul biografic al literaturii române” al lui Aurel 
Sasu consemnează data morţii — 12.12.1988. Cu ex- 
cepţia acestui dicţionar şi a „Dicţionarului scriitorilor ro- 
mâni” coordonat de M. Zaciu, M. Papahagi şi A. Sasu, 
nicio altă lucrare de acest gen postdecembristă nu-l 
menţionează. 

Cartea Liviei Ciupercă este o invitaţie la neuitare, dar 
şi un îndemn la valorificarea datelor, a informaţiilor, căci, 
folosind chiar vorbele celui evocat, „ar fi păcat să ră- 
mână necunoscute unele lucruri”. După capitolul de 
deschidere („File de viaţă”, în care este schiţată biogra- 
fia reconstituită din scrisori, jurnal, documente aflate la 
Direcţia Judeţeană a Arhivelor Statului, fondul de la Bi- 
bliotecii Judeţene „V.A. Urechia” etc.), urmează cel de- 
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dicat activităţii literare („Poetul”), cuprinzând o analiză 
pertinentă a liricii lui T.AI. Munteanu). Cel de-al treilea 
(„Exerciţii de reeducare”) urmăreşte modul în care poe- 
tul „face curăţenie” în textele sale, eliminând tot ce ar fi 
putut provoca reacţia cenzurii (în primul rând termenii 
religioşi, referirile la Basarabia ori la eroii neamului) în 
vederea editării unui volum retrospectiv (cel apărut în 
1972). Modificări ce „rănesc poezia şi schilodesc me- 
sajul”, după cum subliniază autoarea, care a întreprins 
o migăloasă muncă de punere în paralel a celor două 
variante, notând cu acuratețe intervenţiile asupra texte- 
lor, din mulţimea cărora citez aci, spre exemplificare, 
versul din 1937 „O, ce departe-i holda învierii” ajuns în 
1972 „O, ce aproape-i ceasul răzvrătirii”! Cele două vo- 
lume rămase în manuscris sunt prezentate în capitolul 
„Cărţi care s-ar fi dorit publicate” (primul conţine versuri 
pentru copii, ce stau sub semn proletcultist, se numeşte 
„Nenea tipograful povesteşte”, fiind, cu siguranţă, alcă- 
tuit şi dorit a fi publicat din motive financiare; al doilea, 
„Ultimul salut”, ce ar fi trebuit să apară la Cartea Româ- 
nească, prefaţat de Emil Manu). Următoarea secţiune 
(„Portrete de eroi-poeţi”) prezintă succint confrații des- 
pre care Munteanu a scris în volumul „Scriitori români 
căzuţi pe front” din 1944, cu precizarea că în arhiva bi- 
bliotecii de la Galaţi se păstrează mai multe consemnări 
despre prieteni şi colaboratori convorbirişti. Capitolul 
„Convorbiri literare” urmăreşte „Destinul unei reviste”, 
insistându-se asupra preluării ştafetei la conducere de 
către I.E. Torouţiu, cu amănunte inedite din notaţiile lui 
T.Al. Munteanu. Secţiunea „Evocări şi portrete literare” 
cuprinde amintiri din ultima perioadă bucureşteană a re- 
vistei, dintre personalităţile evocate în manuscrisele de 
la BJ numărându-se Simion Mehedinţi, George Murnu, 
Nicolae Dunăreanu, Gala Galaction ş.a. Următoarea 
secţiune („Alte amintiri de la «Convorbiri literare» din ul- 
tima perioadă bucureşteană”) conţine, pe lângă notaţiile 
din manuscrisele lui Munteanu (savuroase amintiri des- 
pre Brătescu-Voineşti ori veşnica „ciondăneală” dintre 
Mihail Sorbul şi Alex. Cazaban), numeroase completări 
aparţinând autoarei (v. de ex. informaţiile referitoare la 
lon Petrovici, N. Crevedia, G. Tutoveanu, C. Fântâneru 
ş.a.). Un alt capitol („Ultimele amintiri de la «Convorbiri 
literare» din cea din urmă perioadă bucureşteană”) 
completează seria evocărilor, narând o vizită la Liviu 
Rebreanu, câteva consemnări privind lirica lui 
G.G. Ursu ori prezenţa lui Aron Cotruş în redacţia revis- 
tei. De un real interes sunt informaţiile cuprinse în „Pa- 
gini de jurnal”, ultima consemnare a diaristului, datată 
21.07.1980, făcând referire la o vizită acasă la D. Mu- 
răraşu. În „Dulci amintiri din timpuri apuse” este relatat, 
anecdotic, obiceiul lui Simion Mehedinţi de a-şi face 
palma căuş la ureche, când stânga, când dreapta, şi 
„explicaţia” lui I.E. Torouţiu: „Aude foarte bine, dar îl 
imită pe Maiorescu...”. În „Tristeţi necolegiale”, autoa- 
rea extrage din jurnalul lui Munteanu notații referitoare 
la mici nedreptăţi, privaţiuni, litigii — ale autorului sau ale 
cunoscuţilor, cu insistenţă asupra polemicii dintre 
Al. Piru şi Darie Novăceanu, precum şi asupra preten- 
ţiilor emise de anumite soţii de scriitori (Fanny Re- 
breanu, Claudia Millian, iar „azi mai avem una: Agatha 
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Bacovia!”) care îşi arogă merite nemăsurate în realiză- 
rile literare ale soţilor. De un real interes pentru istoria 
literaturii sunt informaţiile din subcapitolul „Corecţii de 
natură biobibliografică”. În 1967, în revista ieşeană 
„Cronica” a apărut un articol — „Titu Maiorescu, poet?” 
— semnat cu iniţiale (A.Ln.), în care se vorbeşte despre 
„O ciornă” ce ar fi conţinut o răzleaţă încercare poetico- 
filosofică a lui Titu Maiorescu, articol în care autorul îşi 
exprima speranţa într-o „cercetare meticuloasă şi auto- 
rizată” care să aducă date noi asupra respectivului bru- 
ion. În aparenţă, speranţa anonimului A.Ln. n-a fost 
confirmată. În realitate, aflăm din jurnalul său, Teodor 
Al. Munteanu înaintează revistei clujene „Tribuna” „Câ- 
teva precizări în legătură cu descoperirea unui manus- 
cris inedit al lui Titu Maiorescu”, articol rămas 
nepublicat, în care se fac precizări preţioase privind 
preocupările poetice ale lui Maiorescu. Două scurte ar- 
ticole referitoare la donațiile făcute de T.Al. Munteanu 
Bibliotecii „V.A. Urechia” din Galaţi şi Muzeului Naţional 
al Literaturii din Bucureşti, urmate de un „Epilog”, ce 
redă şi comentează scrisoarea din 7 noiembrie 1983 
adresată lui Aurel Martin, încheie lucrarea Liviei Ciu- 
percă al cărei merit incontestabil constă în scoaterea la 
lumină a atâtor informaţii ce vin să umple goluri din is- 
toria noastră literară, dar, mai ales, să facă o reparaţie 
morală unuia dintre mulţii scriitori (şi nu numai) „striviţi 
de tăvălugul istoriei” (C.M. Spiridon). Poate că un limbaj 
mai puţin poetic şi o tonalitate mai puţin patetică ar fi 
fost mai adecvate unui asemenea demers — dar asta nu 
scade cu nimic meritele volumului. 

(Dora Lazăr) 


Eugenia Boteanu, Blestemul casei, Editura Cor- 
gal Press, Bacău, 2013 


Cele trei cărţi de proză scurtă ale Eugeniei Boteanu 
(Trecutul întors — 2005, Mai aproape decât mai departe 
— 2009 şi O altfel de iubire — 2010) avertizau cititorul că 
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au în faţă nu doar o autoare de notații diaristice ori cu 
tentă aforistică, ci şi o posibilă romancieră, căreia nu-i 
rămânea decât să exploreze mai în adâncime câteva 
dintre întâmplările narate şi să le aşeze în matca vigu- 
roasei proze ardelene, doldora de subiecte inspirate din 
mediul rural. 

Fascinată de poveştile bunicii şi ale străbunicii, dar 
păstrând vii în memorie şi câteva dintre subiectele care 
au bulversat viaţa satului în care a copilărit, prozatoarea 
a purces la drum cu încredere, încercând să reconsti- 
tuie secvențele revelatorii, cărora le-a adăugat ele- 
mente imaginate ad-hoc, într-o țesătură secvenţială ce 
te prinde încă de la prima pagină. 

Celebrul pretext al manuscrisului găsit îl înlocuieşte 
cu un roman al unei autoare încă în viaţă, îndrăgostită 
fulgerător la 25 de ani, părăsită la fel de intempestiv, tre- 
cută printr-o căsnicie ratată şi rămasă în cele din urmă 
doar cu rodul primei aventuri, băiatul său, lonuţ, căruia 
i s-a dedicat în totalitate. 

Inserând trăirile Evei Calotă în timp ce-şi citea roma- 
nul Blestemul casei, promis spre lectură bărbatului de 
care se îndrăgostise în urmă cu un sfert de veac şi către 
care se îndrepta acum, după alţi 25 de ani, Eugenia Bo- 
teanu nu face altceva decât să ne invite la un captivant 
joc intertextual, alternând pasajele din manuscrisul Evei 
cu cele ale propriului roman. 

Descoperim, încet-încet, ce se ascunde dincolo de 
zidurile caselor din Vintu, satul de pe malul stâng al ca- 
nalului Bega, care doar aparent „îşi ducea liniştit traiul, 
cu bucuriile şi tristeţile sale, după regulile stabilite cu 
zeci şi sute de ani în urmă, cunoscute de prin anul 
1338”. 

Luând act de zvonistica celor adunaţi „la givan”, un 
fel de poiana lui locan în variantă bănăţeană, pătrun- 
dem în universul câtorva familii şi, prin ele, în cel al sa- 
tului în care naşterea, cununia şi înmormântarea îşi au 
locul bine statuat, ca, de altfel, şi alte tradiţii şi obiceiuri, 
ce încă se păstrează, fie şi într-o variantă alterată. 

Cu alte cuvinte, nu lipsesc truda de pe ogoare, 
goana după agoniseală, gâlceava, crimele, adulterul, 
morţile suspecte, blestemele, jocurile la hore, dar şi cele 
de noroc, mândria, lăcomia, invidia, trimiterile la colec- 
tivizarea forţată şi securitate, practic, tot ce ţine de viaţa 
unei comunităţi, în care secretele nu prea au şansa să 
rămână nedezlegate şi fiecare află, mai devreme sau 
mai târziu, ce se întâmplă în ograda celuilalt. 

Pe lângă Eva, eroinele principale sunt Floare şi 
Maria, cele două bune prietene, în jurul cărora gravi- 
tează destinele mai multor personaje şi familii, „fotogra- 
fiate” în toate etapele bulversantei lor evoluţii. 
Surprinzând inclusiv dialogul din sufletul acestora, Eu- 
genia Boteanu scoate la iveală bunele şi relele fără de 
care existenţa noastră ar părea cu totul anostă şi lipsită 
de sens. 

Şi chiar dacă enigma din jurul casei blestemate ră- 
mâne nedezlegată, încrengătura de evenimente ţesută 
în Blestemul casei prinde cititorul ca un magnet, re- 
gretând la final că numărul paginilor e parcă prea mic 
şi că unele lucruri au fost doar schiţate ori abia contu- 
rate. 


Exerciţiul romanesc al prozatoarei comăneştene e 
însă unul benefic pentru creaţia sa şi promiţător în 
eventualitatea că Eugenia Boteanu va dori să-şi cize- 
leze uneltele, extinzând aria investigaţiei şi aducând în 
prim-plan noi subiecte. 

(Cornel Galben) 


Paul Louis Lampert, „Miniaturi” (aforisme), Edi- 
tura Pallas Athena, Focşani, 2013 


Scrie Niculae Gheran în deschiderea cărţii recent 
apărute: 

„Într-o vreme de haos generalizat, când logica a de- 
venit pe zi ce trece o marfă rară, Paul Lampert gân- 
deşte. La ce i-o folosi nu ştiu. Dar, vorba ceea: mai bine 
cu-n deştept la pagubă, decât cu un prost la câştig. 

Până mai deunăzi, soldat al scrisului zilnic, nu şi-a 
părăsit garnizoana, parcurgând mai toate posturile de 
observaţie: când reporter, când redactor, ori corespon- 
dent în străinătate, colaborator al presei de peste ho- 
tare, sau redactor-şef. De la soldat la general, n-a făcut 
de râs armata lui Gutenberg pe unde a pus piciorul. 

Sincer vorbind, m-aşteptam la un jurnal, scris despre 
micii ajunşi mari şi, mai ales, despre înţelepţii din umbră 
care au guvernat fără să se ştie cine au fost şi ce câini 
întărâtau. 

Dar, la urma urmei, ce-i o maximă, o sentinţă, dacă 
nu chintesenţa unui fenomen?” 

Jurnalist (membru al Uniunii Ziariştilor, Societăţii Zia- 
riştilor din România, al Asociaţiei Ziariştilor Liber-Profe- 
sionişti, al Asociaţiei Corespondenţilor Presei Străine, 
al Organizaţiei Internaţionale a Jurnaliştilor), scriitor şi 
traducător, autor a peste o mie de aforisme, Paul Lam- 
pert, la cei 83 de ani ai săi, vine parcă să-şi ilustreze 
propria-i „miniatură”: „Boabele dulci se coc târziu”. Câ- 
teva dintre aceste „boabe” sunt adunate acum într-un 
volum de mici dimensiuni (cum ar putea fi altfel, dacă 
„Pentru o pepită de aforism se cern tone de minereu”?), 
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dar de mare intensitate, în care octogenarul autor „Des- 
coperă singur adevărurile mici. Cele mari sunt de mult 
descoperite”. Valsând pe toate temele, de la politică 
(„Politica e un ciomag de vorbe”) la istorie („Istoria e ne- 
miloasă: unii au devenit din eroi erori”), de la bătrâneţe 
(„Bătrânii nu mor de bătrâneţe, ci atunci când nimeni nu 
mai are nevoie de ei”), la adevăr („Adevărul poate fi 
spus şi dintr-o privire. Minciuna are nevoie de vorbe”) 
ori la prostie („Numai înțeleptul simte nevoia să întrebe. 
Prostul ştie tot”), când pe tonalități grave, dramatice pe 
alocuri („România este o sabină răpită de autori necu- 
noscuţi”), când pe jucăuşe note murphiste („Nimic nu-i 
atât de rău, încât să nu poată fi şi mai rău”), Paul Lam- 
pert ne călătoreşte prin experienţa sa de viaţă într-un 
mod foarte agreabil şi instructiv. 

De ce ne plac aforismele? „Aforismele ne plac 
şi pentru dulcea confuzie în care ne leagănă: parcă 
le-am mai auzit undeva, parcă le-a mai spus cineva — 
noi sau alţii?...” De ce ne plac aforismele lui Paul Lam- 
pert? Pentru că ne dau voie „Să mai stăm şi strâmb, ce 
Dumnezeu, că am înţepenit de-a binelea stând atâta 
vreme, ca la cazarmă, în poziţie de drepţi.” 

Dar, cum „Totul se poate explica, dar e păcat să ex- 
plici totul”, ne oprim aici cu comentariile. Vă invităm la 
lectură! 

(Dora Lazăr) 


Paul Munteanu, „În Zodia Nopţii”, Universitas 
XXI, laşi, 2012 


În prezenţa autorului, profesorul Paul Munteanu, a 
editorului Constantin Dram şi a criticului literar loan Hol- 
ban, moderator Cassian Maria Spiridon, în sala „Mihai 
Ursachi” de la sediul Filialei laşi a Uniunii Scriitorilor din 
România a avut loc, în primăvară, lansarea celui de-al 
cincilea volum intitulat „În Zodia Nopţii”, care se dorea 
şi chiar este un remember al înseşi vieţii autorului, mie 
părându-mi-se şi a întregii acţiuni a cărţii, cu cele 
aproape 400 de pagini... 

Volumul profesorului Paul Munteanu — recomandat 
nouă de doi oameni competenţi în cunoaşterea „mean- 
drelor naraţiunii moderne”, cum s-a exprimat C. Dram 
— probează deprinderea sa deplină în arta radiografiilor 
care legitimează cadrele societăţii româneşti în varii 
momente, surprinse în locuri diferite din ţară şi cu actori 
care de care mai interesanţi în descrieri in memoriam. 
Chiar dacă ficţiunea literară este întâlnită des de către 
cititor, inspirată de autor din romanul sud-american, cla- 
rifică domnul Dram, realităţile mai vechi de la Braşov, 
Sibiu, laşi sau mai ales de la Timişoara şi Bucureşti în 
acel Decembrie 1989 ne captează întreg interesul. Deşi 
referirile la Scrisoarea grupului Dan Petrescu difuzată 
la Europa liberă este prezentată confuz şi denaturat în 
ce priveşte titularii şi aderenţii la ea. Totul ne aduce în 
lupa prezentului, la ceea ce a scris presa nu numai din 
România despre oamenii noştri care s-au dovedit nu 
doar mâncători ai mămăligii străbune. 

Cu trimiteri şi descrieri ale personajelor — a celor 
care şi-au lansat amprenta în timpul lui Dej — dar şi mai 
înainte prin extrapolare în istoria planetară, când într-o 
țară, când în alta, luminându-ne cu ziceri şi fragmente 
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din literatura unor titani, revenind la politica mai ales 
economică a cuplului Ceauşescu şi a „celor care li s-au 
alăturat”, Paul Munteanu, profesorul, reuşeşte să ne 
poarte din aproape în aproape, prin întreaga gamă de 
nemulţumire a societăţii româneşti, inclusiv momentele 
din 1990, lăsându-ne să înţelegem că, alături de noi ci- 
titorii, ar trebui ca despre ceea ce a fost decembrie 1989 
să citim nu numai ceea ce au spus şi au scris lon Iliescu 
şi ai săi, inclusiv Silviu Brucan (Generaţie irosită) sau 
Theodor Mazilu (Revoluţie furată), dar şi alţii mult mai 
documentati, poate, mai ales din străinătate. Conduşi 
să cunoaştem ceea ce n-am ştiut multă vreme — închi- 
sorile comuniste şi lagărele concentraţionare, inclusiv 
domiciliile obligatorii, unde s-au topit sau a pierit marea 
intelectualitate a timpurilor de odinioară, unde s-a călit 
cu temei adevăratul oţel românesc, nici astăzi folosit în 
valenţele sale, Paul Munteanu, deprins şi cu alte mo- 
mente mai mult sau mai puţin cunoscute de românii de 
rând, ne face să reflectăm şi din alte înţelegeri,perceperi 
a ceea ce au fost revoltele minerilor, mişcările studen- 
teşti de la laşi, anii premergători ai lui 14 decembrie la 
laşi şi oameni de felul lui llie Dodea, dispărut miste- 
rios... 

Cartea se citeşte repede, ne-au asigurat prezenta- 
torii cu prilejul lansării şi, la îndemnul primit, procu- 
rându-mi-o, n-am aşteptat altă invitaţie la lectură. Mai 
ales că însuşi profesorul, autorul Paul Munteanu repetă: 
„cartea se citeşte repede, dintr-o răsuflare, de la început 
până la sfârşit”...Nu ştiu cât de bine ar fi dacă s-ar în- 
tâmpla chiar aşa. Cartea „În Zodia Nopţii”, fiind cartea 
reflecţiilor, un remember spuneam, „in memoriam” pen- 
tru mii şi mii de români căzuţi într-un fel sau altul pe ba- 
ricadele revoluţiei româneşti, dar şi al tranziţiilor, care 
nu se mai termină la noi, nu poate fi citită repede, re- 
pede, ci pe îndelete, reflectând: dacă în acele zile ale 
lui decembrie 1989 am fi ascultat de un altul decât de 
lon Iliescu sau Petre Roman, care ne-au spus „să vin- 
dem pe un leu Întreprinderea” oare nu ne era mai bine, 
astăzi? Cartea devine anevoios de citit şi pentru că, nu 
ştiu dacă domnul profesor a făcut dăscălie la catedra 
de limba română, dar domnia sa nu foloseşte paragra- 
fele, „În Zodia Nopţii” e o carte cu un singur paragraf, 
dificil şi obositor de citit, exact ceea ce nu s-a intenţio- 
nat. Şi încă ceva, la şcoală am învăţat toţi cât de fru- 
moasă este limba română. De ce nu o oferim cititorilor, 
aşa, ca de la catedră, că orice s-ar întâmpla, şi în scris, 
mai ales în scris, dacă suntem profesori trebuie să ră- 
mânem aşa, până la capăt! E drept, vulgarităţile întâl- 
nite în literatura contemporană (vezi Siri Hustvedt în 
„Tristeţile unui american”, Doina Ruşti în Mămică la 
două albăstrele”, Radu Aldulescu în „Cronicile genoci- 
dului”, dar şi Suplimentul de cultură, laşi, nr. 388, 392 
şi 369, în ultimul, într-o singură pagină, Radu Aldulescu 
se „scaldă” în necuviinţe, performanţă care l-a „ajutat” 
să acceadă la laşi pe „lista scurtă” a nominalizărilor la 
Premiile literare ale Ziarului de laşi, la cea de-a 10 ediţie 
a Premiului Naţional de Proză 2013) există şi aici, în 
cartea prezentată, şi nu puţine, dar sunt voalate prin 
„serviciul” punctelor de suspensie. Localitățile şi numele 
oamenilor, indiferent cine le pronunţă, sunt însă tipărite 
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altfel decât am învăţat de la „domnul învăţător”. Scrise 
toate cu literă mică, cum făceau analfabeţii la cursurile 
despre care aminteşte şi autorul undeva. În privinţa 
acordurilor în frază, folosirea apostrofului sau a cratimei 
— liniuţei de unire, de dialog, a ghilimelelor, despărţirea 
verbelor de cuvântul însoțitor, un timp le-am notat pen- 
tru exemplificare, dar după ce am trecut de pagina 300, 
când s-au înmulţit, câte 3-4 greşeli pe o pagină, mai 
ales la final, neglijenţa am lăsat-o pe seama corectoru- 
lui. 

Pe pagina de gardă a volumului am citit: „Corector: 
prof. Ştefan Şerban”. Mă întreb: oare, a citit cartea?... 
că de vegheat la acurateţea limbii române nu a făcut-o 
în cazul „Nopţii” de faţă. 

(lon N. Oprea) 


Vasile Mustaţă, „Dicţionar de sentimente”, Edi- 
tura Didactică şi Pedagogică, R.A., Bucureşti, 
2013, 72 pag. 


Astfel se intitulează volumul de scurte poezii, sem- 
nat de Vasile Mustaţă. Titlul, uşor didactic, fără a fi pro- 
zaic, sintetizează o concepţie asupra existenţei, pe un 
temei moralizator. Autorul e preocupat să „observe” ca- 
ractere, condensate apoi în definiţii, multe dintre ele me- 
morabile. Păstrând proporţiile, nu altfel procedase 
Teofrast şi, pe urmele sale, La Bruyere. În paginile de 
faţă regăsim ceva din tonul sentenţios al moraliştilor 
francezi din sec. XVIII. Cititorul se desfată şi se instru- 
ieşte în ace laşi timp. Fabulele unui La Fontaine — fin 
cunoscător al naturii umane „mustesc” de intenţii peda- 
gogice. Un rost educativ, fireşte, are şi „Divanul” can- 
temirian (axat, cum e, pe conflictul trup-suflet, ma- 
terie-spirit, cu punți de legătură între platonism şi creş- 
tinism, şi deloc străin de concluzia amară a Ecclezias- 
tului). Omul e asaltat, la tot pasul, de „pohte”. Sub- 
stratul, totuşi, nu e pesimist. Meditaţia, asceza sunt mo- 
dalităţi de evadare din hecatombele instinctelor. Pute- 
rea „lumească” nu înseamnă nimic: civilizațiile, imperiile 
s-au prăbuşit rând pe rând, marii comandanţi de oști s- 
au făcut pulbere. Ideea teologic-filosofică de liber-arbi- 
tru e subînţeleasă. 

Numeroasele noţiuni abstracte din cuprinsul volumu- 
lui („voinţă”, „emoţii”, „eroare”, „transcedentale”, 
„apriori”, „solicitudine”, „surplus” etc.) pot lăsa impresia 
de preţiozitate. Şi, ce-i drept, un anume efect strident 
nu poate fi tăgăduit. Totuşi, când te aştepţi mai puţin, 
imaginea poetică absoarbe asperităţile, metafora ţâş- 
neşte meteoric; un adevăr fundamental a şi fost „rostit”, 
pe un ton ferm, cu o sobrietate ce nu exclude nuanţa 
ironică. Autorul, cu simţul de observaţie acut, descoperă 
tipuri (te gândeşti la un Balzac liric). Se perindă, astfel, 
sub ochii noştri: adulatorul, arogantul, avarul, bădăra- 
nul, cinicul, egocentricul, grandomanul, hapsânul. Nu 
lipsesc stările mental-sufleteşti esenţiale: aleanul, am- 
bitia, anxietatea, aspiraţia, compasiunea, deprimarea, 
dorinţa. Dar poetul ştie să evite capcana alunecării în 
psihologism. Accentele idealiste amintesc nobila con- 
cepţie a unui Schiller asupra omului, în general. Acolo 
unde alţii abuzează de tropi, în absenţa vibraţiei lirice 


propriu-zise, Vasile Mustaţă izbuteşte sã spună mult în 
cuvinte puţine: „Mă bate-un gând răscolitor/ca vântul 
spulberând frunzare, / O fibra-n inimă tresare / Sub nos- 
talgia unui dor. // Aud un zvon tânguitor / Precum o 
doină în surdină... / Aş vrea trecutul să revină / Dar 
toate sunt la vremea lor.” (ALEANUL 2). 

Câteodată, limbajul e savuros-familiar, în izbitor con- 
trast cu „distincţia” de catedră specifică autorului: „E ca 
o boală, nu se-ndură. / Un cancer-ducă-se pe plută, / 
Zgârcenie cu faţa slută / Ajunsă la caricatură. // Te poţi 
băga între guzgani / Dar nu lăsa să faci, nebune, / Din 
a avea o pasiune / Şi un fetiş din gologani.” (Avaritia). 
Altfel spus, poetului nu i-a scăpat nimic din „tot ce e 
atins cu pata putrejunii din natură” (vorba lui Eminescu). 
Repulsia faţă de omul care nu e Om (expresia e, pe alo- 
curi, plastică) răzbate şi din versurile: „Cu nonşalanţă 
povesteşte / Ca pe o faptă de ispravă, / Când a văzut 
că e bolnavă / Cum a lovit-o mişeleşte. // Şi dacă sân- 
gele-ţi îngheaţă / În atmosfera spintecată, / El sfidător 
la tine cată / C-un zâmbet scrijelit pe faţă."(Cinicul) 

Într-o lume pusă în mişcare de resorturi egoiste, în- 
demnul la trăirea clipei (Horaţiu, O. Khayyam, Ronsard) 
e cu atât mai înfrigurat: „Primită-i jertfa lui Abel / Şi îm- 
plinirea e a ta — / Minunea de a exista. / Nectarul vieţuirii 
soarbe-l!” (Desfătarea). 

La nivel prozodic, „strădaniile” poetului nu trebuie 
subestimate. Găsim rime surprinzătoare: „fiorii-apriori”; 
„Abel — soarbe-l”; „gândul — adulmecându-l”; „rândul — 
frângându-l”; „nu ne-a-genunea”. Se strecoară şi câte- 
o rimă prea eminesciană, inevitabil parcă: „armindeni — 
pretutindeni”. 

Un vers-definiţie sună astfel: „Iubirea e vaccinul 
sacru” (Ura). Asocierea iubirii cu vaccinul, fie şi „sacru” 
(cuvânt ce rimează somptuos cu „simulacru”) e o stân- 
găcie din partea autorului, care însă îşi are farmecul ei. 
Punctul de plecare e naivitatea. Dar, fără naivitate, ar 
mai exista poezie? 

Pe de altă parte, poetul „îndeamnă” la voie bună, nu 
în spirit goliardic, ci într-o perspectivă filosofică; omul e 
chemat să contemple înseşi legile eterne ale Firii, pe 
deasupra frământărilor zilnice. Viziunea e senină, pan- 
teistă: „Încarcă-te cu voie-bună / Nu doar la marile os- 
peţe. / Lasă natura să te-nveţe / Cum pune zilelor 
cunună. // Şi veselia să te salte / Peste durerile mă- 
runte; / Ea ştie viaţa s-o înfrunte, / Deschide porţile înal- 
te.” (Veselia). 

În acest „Dicţionar”, poetul Vasile Mustaţă „cultivă 
sentimentele”, fără a cădea în sentimentalism. Aş spune 
că stilul e mai curând sobru, intelectual. 

Vasile Mustaţă — poet matur, cu verbul avântat - a 
dat la iveală un remarcabil „Dicţionar” - nu numai de 
sentimente, ci şi de idei. 

(Robert Toma) 


Constantin Marafet, La agapă cu Dumnezeu, Ed. 
Rafet, 2012 


Constantin Marafet s-a născut la 16 mai 1961 în co- 
muna Buda, judeţul Buzău. Începând cu anul 1990, a 
publicat mai multe volume de versuri, proză, monografii 
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ale unor localităţi buzoiene (la unele fiind coautor). De 
asemenea, desfăşoară o bogată activitate editorială (a 
tipărit până în prezent câteva sute de volume). Emil 
Lungeanu şi Marin Ifrim au scris cărţi despre activitatea 
sa scriitoricească. 

Volumul La agapă cu Dumnezeu, pe care îl comen- 
tăm în continuare, este prefaţat de cunoscutul scriitor 
Eugen Evu (O întâmplare în cheie dublă la Constantin 
Marafet). Agapa din titlul plachetei de versuri semnată 
Constantin Marafet desemnează, după părerea mea, o 
masă spirituală a poetului cu Dumnezeu, la care pot 
participa şi cititorii. 

Prefaţatorul propune două chei pentru interpretarea 
liricii lui Constantin Marafet, devenit, din buzoian, râm- 
nicean. 

În prima dintre abordări, poetul apare „un baladist 
mitopoetizant, modern, un trubadur”. „Stilistic, poetul 
Râmnicean este antinomic şi apohistic, authentic 
uman... poemul rostit devine ritual, al îmblânzirii fiinţei 
(ca scorpie) — faţă de spaimele abisale ale infernului.” 
Aşadar: boemă, aventură, seducţie, ispită dintre Eros şi 
Thanathos, „strigăt cântat, tânguit, melos-dramatic, ca 
în doină de jale, de dor, de chemare”. Jocul savant al 
rimelor, aliteraţiilor, asocierea cuvintelor rezonante ciu- 
dat, conferă muzicalitate versurilor, uneori în descen- 
denţă barbiană: „pe când scriu / ca în sicriu / în cochiliile 
de jad / protocronic Țarigrad // castitatea ta stelară / m-a 
vrut sarcofag de ceară / ghiaurjunii / semilunii / să mi-l 
/ poarte / rând pe rând / la răspântii blestemând / 
iată-vi-l / pe domnul stil / mai uşor decât o carte / când 
o rimă cere schitul // râmnicean rafaelitul” (cumpăna). 
Barbian este şi bocetul cu rezonanţe folclorice: „melcul 
mealcei codobelce / în târâşul lui mă şterge” (oh şi ah). 

În a doua abordare, poetul devine un contestatar: 
„atitudinea este oximoronică, caustic-amară, iar stilul 
antinomic accentuat, elegiac-exotic”. Indignarea acerbă 
împotriva secolului şi a cotidianului sufocant are atin- 
geri cu postmodernismul. lată temele caracteristice 
curentului menţionat: încercarea unor măşti (simboluri 
ale inautenticului vieţii cotidiene), deplângerea mi- 
tocăniei patronilor de localuri şi condiţia precară moral 
a târfelor): „Gârbovul maestru / dedat şi el cu scârbave 
manele / împarte cupe pline şi jartele / bichinei, baleri- 
ne-n danţ ecvestru” (vernisaj), elogiul cramei, boemiei 
şi a nimicului din spatele existenţei, cochetarea cu ex- 
tincţia: „Vă las doar deznădejdea, prieteni de altădată, 
/ amantelor flotante, la măştile de ghips” sau „mulajele 
au invadat alt cer” (mulaje). 

Recuzita postmodernistă e doar aparenţă, Dum- 
nezeu nefiind alungat din lume. 

Pe lângă cele două chei, o mai propun şi pe a treia, 
cea transmodernistă. Aceasta se întrevede şi în carac- 
terizarea făcută de Eugen Evu când remarcă: aspectul 
antinomic al unor sintagme uzitate de Constantin 
Marafet, aspectul holistic precum şi resuscitarea traditi- 
ilor şi a credinţei. 

În cartea sa remarcabilă, Transmodernismul (Prin- 
ceps Edit, laşi, 2012), Theodor Codreanu sintetizând 
doctrinele teoreticienilor acestor mişcări literare şi nu 
numai. Noul antropocentrismul transmodernist resus- 
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citează credinţa şi tradiţiile, dar de pe o poziţie interdis- 
ciplinară caracterizată printr-o logică tripolară (realitatea 
fiind etajată pe trei nivele: materia inertă, materia vie şi 
spiritul), a cărei viabilitate constă în armonizarea anti- 
nomiilor care dau însuşi specificul vieţii. De acest curent 
ţine viziunea unitară asupra lumii: „mă joc de-a avan- 
garda... // ...sunt 1 întru unul — pe rând, fragment 
şi-ntreg” (străin). 

În primul rând, de transmodernism ţine dialogul prie- 
tenesc cu Dumnezeu: „Ating, Doamne, pâlpâitul / arsei 
lumânări / vieţuind ca lona mitul / înțeleptei mări // 
într-un peşte, îmblânzitul / nu e greu să mori? / când 
deschide răsăritul / sorcova prin nori” (lamento, la capăt 
de rând, rază). Întâlnim aici, pe lângă mitul lui lona şi 
pe cel al eternei reîntoarceri, după moarte urmând 
răsăritul învierii. 

Tot de transmodernim ţin: dragostea pentru părinţi 
şi pentru locurile natale. Satului Buda, în care a văzut 
lumina zilei, îi dedică o poezie: „...— pe timpan / mă urcă 
satul Buda în visare / cu dealuri-leagăn candele-vâl- 
cioare / fântâni oglinzatoare —” (elan). 

Râmnicul devine un nou Isarlâk, uneori boemizat 
tandru, alteori spiritualizat hâtru, desprinzându-se liri- 
cizat de lumea decăzută, opacă, de zgură: „Râmnice în 
duh curat / ochiul meu te-a lăcrimat” (vatră). 

Arborele cosmic devine inversat transmodernist: 
„Sus, e cerul de pământ / jos, pământ altoi de cer / dorul 
meu aurifer” (copac). 

Spectacolul, ceremonialul, lacrimile afectate consti- 
tuie un cadru propice exprimării lirice. 

Arta poetică ţine de puterea sacră a cuvântului scris, 
cu respectul tradiţiei. Invocarea lui Tagore induce o re- 
ligiozitate paradoxală, laică: „Vocalele deschise închise 
morminte / Şi crucea îmi pare un vers din tagore / (...)// 
O literă lasă-mi, amarnică lume, / albina, altoiul şi-un 
mugure gândul” (ceas cu dioptrii). 

În sfârşit, poetul se autocaracterizează testamentar: 
„Cămaşa mi-e curată, doar sufletul amar — / (...) // A 
umilinţei roză o port ca sfânt blazon / (...) // Întâia 
treaptă-ncepe cu şerpuitul drum / pe ridurile lumii mă 
port în rătăcire / energic, îmi duc rostul fără să dau uium 
/ acestei lumi ce-şi râde obrazul ei subţire. // (...)/- Cine 
ridică piatra din Biblia bătrână? / acesta-mi este trupul. 
Loviţi! Şi, noapte bună! (o treaptă). 

Treapta, invocată de autor, mă duce cu gândul la 
etapele lirice arse/parcurse de poet în volumele sale, 
de la trubadurul medieval la bardul modern, de la post- 
modernul pârât la transmodernistul cercetător. 

Eugen Evu are dreptate să concluzioneze: „Sa- 
voarea de a spune este patosul de a se expune, dea 
comunica elevat, melodios. Efectul este sinergetic şi în 
legea subtilă a Holismului. Atitudinea religioasă bio-cos- 
mică interferează în acest dublu mileniu cu cea Para- 
cletică, a coborârii de duh întru înălţare şi se-mpreună 
în discurs cu ştiinţa de graniţă, actul aceleaşi invocate 
Îndivinări”. 

În această caracterizare se străvede clar transmo- 
dernismul. 

(Lucian Gruia) 
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